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			DONDE AMÁBAMOS TANTO


			En algún momento de 1973, poco después del estreno en Córdoba de Gritos y susurros de Bergman, leí una nouvelle inspirada en las mujeres de esa película. Las recuerdo salidas de un impreso de hojas amarillas que circulaba entre nosotros, estudiantes de Letras en la Universidad Nacional de Córdoba: se llamaba Acuérdate de mí cuando estés en el mundo, más tarde publicada como “La casa”. Estaban ahí la señora Carin, Ana, la niña Adelaida, conformando una variación del motivo de las tres gracias, que aquí no reparten sino dolor y resentimiento. Así llegué por primera vez a la escritura de Raúl Dorra que era para entonces profesor de un Seminario de Literatura Española sobre Manierismo y Barroco, un profesor desde el comienzo admirado por sus conocimientos y el apasionado y refinado modo de trasmitirlos.

			En aquella nouvelle, tres hermanas y una sirviente luchan contra la enfermedad de una de ellas; la psiquis femenina  insondable y la búsqueda de sentido en el sufrimiento, se corresponden con intereses de escritura que fui encontrando luego en todos los libros de Dorra; en el anterior, Aquí en este destierro que en 1967 publicó la Editorial Biblioteca Popular Constancio C. Vigil y los posteriores, la novela La canción de Eleonora, los cuentos de Ofelia desvaría y en todos sus exquisitos ensayos. Así, “Yo hubiese hecho lo que me pidiera”, “Aquí en este destierro”, “Ofelia desvaría”, “Nâo tem soluçâo”, “La casa”, “Donde amábamos tanto” quedaron en mi memoria y en la de tantos lectores, como el más verdadero reconocimiento y agradecimiento a un escritor.

			En la escritura de Raúl Dorra, el mundo es un sistema de relaciones que nunca atenúa su complejidad, cada elemento inserto en una telaraña que multiplica detalles, descripciones, divagaciones. Cualquiera sea el punto de partida de un relato (hacer una valija e irse, atender en la enfermedad a la señora de la casa, una carta, los titulares del diario de la tarde, la letra de una canción) los textos se expanden en múltiples direcciones hacia horizontes cada vez más vastos.

			En su prosa exquisita, la poesía siempre.

			La riqueza de la lengua con su variedad de formas verbales y sintácticas, sus connotaciones y coloraturas y los efectos que en el ensamblaje produce una subjetividad exasperada. No hay líneas demasiado direccionadas, a las que el relato siga, sino más bien un centro que se cubre de infinitas capas y que se abre, se dilata, se exaspera, un centro constituido por un lugar de pertenencia.

			Una mujer, una ciudad, una casa.

			“He llegado a la casa como quien llega a puerto”, se dice en “Donde amábamos tanto”. “Tu casa es todo el mundo, Ana”, dice la niña Adelaida, en “La casa”. La estructura cambia, se deshacen y rehacen los contornos que se esfuman, porque el relato se espesa en virtud de su propia vitalidad y lo que importa es ante todo la red que vincula a todas las cosas, una red hecha de engarces espacio-temporales en los que el pequeño suceso del que el autor ha partido no deja de complejizarse.

			La memoria. Lo que queda de lo que se ha perdido, en la brevedad de la vida que se consume, porque se narra lo que se pierde y “la vida es lo que se pierde: doblemente se pierde, se consume y se extravía”.

			Al sentido se accede por acumulación en torno a “una obstinada representación sobre el vacío”, tal se dice en “Nâo tem soluçâo”, en una trama que enlaza hilos y a la vez se fisura hacia lo inconcluso, lo que podría ser continuado y por esa razón se deja abierto. La narración, de alto voltaje poético, subordina la acción a la refulgencia de la lengua. Una lengua lujosa, con relatos dentro del relato, fusión de narradores, usos deliberados de los tiempos perfectos que se asimilan a un cierto extrañamiento atemporal, el de quien narra desde lejos, y ha perdido y se ha perdido.

			La zona de exploración temática, el foco de interés es sobre todo el universo femenino, la casa y la ciudad, y en la ciudad vive de modos sutiles “esa” Córdoba donde amábamos tanto, apenas dicha y sin embargo omnipresente y esa época en que “la vida era esas frondas, esa espesura ardiente...  cuando había tanto que decirse y callar y comprender, había las palabras que nunca pronunciamos porque eran más intensas que nosotros... y había sobre todo la íntima promesa que era entonces la vida”.

			La oscilación entre irse y serle fiel a una ciudad, a una mujer, a una casa. Partir y lamentar la partida. Irse de la ciudad o sencillamente de la vida, arrastrado por la muerte, la separación o el abandono, porque “la vida es la incesante, la innumerable pérdida”.

			Enriquecida hasta la exquisitez, burilada hasta la exasperación, por momentos la escritura se nos aparece premonitoria de lo que su autor habría de vivir tanto después. “Claro que es cierto que habiendo yo tenido un exilio dorado, habiendo sido acogido del modo en que yo lo fui, y consciente de que el mundo moderno se caracteriza por las vastas migraciones de gentes que son arrojadas de sus lugares de origen por el hambre o la violencia, casi no tengo derecho a invocar esa palabra que sugiere una experiencia siempre dolorosa y a menudo trágica. Eso es así y sin embargo haberse visto forzado a dejar el país en que uno hubiera preferido quedarse es de cualquier modo una torsión del destino, una quiebra que no cesa. Aun afortunado, el exilio no deja de ser una herida silenciosa que sangra en la oscuridad, o una lágrima que siempre está resbalando”, nos dice en su última conferencia, al recibir la medalla Francisco Javier Clavijero de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, un año antes de su muerte. “Un país del que nunca se termina de salir y otro al que siempre se está llegando… (…) … pues el pasado siempre pesa, pero nunca regresa, y el presente es el tiempo que se impone”, dice en 2018 confirmando, en impecable coherencia, lo que nos ofrecían sus ficciones cuarenta años atrás.

			María Teresa Andruetto
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			Yo hubiese hecho lo que me pidiera…

			Yo hubiese hecho lo que me pidiera. Hubiese hecho todo, sin dilación, sin cansancio. Hubiese hecho cualquier cosa, lo más penoso, lo más humillante, solo con que me llamara, solo con que de algún modo se acercara hasta mi cuarto, donde yo siempre vigilo, y dejara algún rastro, un mínimo rastro, una seña que indicase que me estaba precisando, que esperaba algo de mí. Si ocurriera. Si de pronto llegara y me arrancara todo esto y me pusiera a sus órdenes. No digo propiamente que llegara, no quiero decir eso, digo que al menos buscase un modo de aproximarse, un camino cualquiera, tiene que haber tantos. Bastaría eso para que yo dejara mis mapas, las cartas que incansablemente escribo y que ninguno descifra, los objetos que pacientemente he aprendido a amar. Bastaría eso o siquiera que alguien –pido una locura, hago esfuerzos por comprenderlo– me explicase su empeño en hacerme regalos, en enviarme pinceles, libros, fotografías de ciudades lejanas, siempre por vías indirectas, por senderos equívocos que me niegan hasta la posibilidad de agradecérselos, y que me dijese por qué, en cambio, nunca requiere nada de mí.

			Y no es que nunca pida; sé de personas que se han visto exigidas por sus requerimientos, personas a las que llegó a despojar porque nunca hubiesen aceptado ofrecer nada de otra forma. No quiero, no tengo derecho a discutir el merecimiento que pudieron haber tenido esas personas, ni a juzgar el valor de lo que ellas poseían; (quién sabe, tal vez valían tanto esas cosas miserables); solo que me resulta inevitable considerar que mientras ellas se han visto distinguidas, elegidas de improviso y aún por la fuerza, yo, que aguardo, que estoy pronto a dejar todo al menor gesto, me he visto siempre, me veo rodeado, agasajado por objetos que he debido pacientemente aprender a amar.

			No digo que entrara a mi cuarto, desde luego no quiero decir eso, sé que la vista de mi cuerpo resulta intolerable, digo solo que podría de lejos pedir algo, pero pedirlo ahora, antes que la enfermedad avance y termine de cubrirme. Tampoco desconozco que no son muchos los servicios que puede prestar alguien que vive postrado, ya sin poder usar las piernas y hasta uno de sus brazos, pero parece olvidar que todavía hay partes utilizables, que me queda el otro, el derecho, fuerte, ágil, y la cabeza intacta, y que podría hacer algo, redactarle cartas, transmitir en su nombre ciertos mensajes, ocuparme, en fin, de lo más fácil. Olvida también que si no salgo, si no puedo salir, ello sería incluso una circunstancia aprovechable porque contaría con la seguridad de encontrarme a toda hora, siempre dispuesto, en esta ardiente vigilia.

			Olvida eso y olvida que una vez habló de volver. Que una vez estuvo cerca, conversando con todos, impartiendo sus órdenes, y que terminó refiriéndose a mí. Pero yo no olvido, cómo podría olvidar, dijo mi nombre, de eso no me cabe duda, y sonrió dando a entender algo que sin embargo nadie me supo explicar, como queriendo indicar que entre nosotros había un pacto especial, levantando imperceptiblemente las cejas, eso ya no me contaron, y después habló de una ocupación que reservaba para mí, de algo que solo yo sabría satisfacer. Me lo contaron todo, casi todo, corrieron a golpearme, me gritaron varias veces y yo no contesté seguramente porque era de mañana temprano y en ese tiempo todavía me permitía dormir, me dejaba vencer por el sueño tras una noche de vela, o daba pequeños paseos, arriesgaba mi tiempo con una inconcebible ligereza. Pero volvió a sonreír, me lo aseguraron, con el mismo gesto, y no permitió que nadie usurpara mi sitio porque lo que pensaba estaba destinado únicamente para mí, y habló de volver.

			Ocurrió, estoy convencido, aunque no ignoro la posibilidad de que hayan exagerado al referírmelo –es tan fácil caer en esas tentaciones–, de que hayan agrandado ciertos detalles y aún de que algunos estén directamente inventados. He recogido diferentes versiones, he sorprendido vacilaciones y más de una contradicción en los relatos que hice que me repitieran varias veces. Tampoco dejo de tener en cuenta que algunos pudieron haberme mentido por lástima, que ciertos hechos se iban agregando a medida que yo exigía con voracidad creciente, y que uno de ellos hasta llegó a decirme que todo había sido una pura patraña. En realidad, al principio parecía todo más escueto, simplemente que se había referido a mí, tal vez para interesarse por mi salud, y después vinieron las añadiduras, mi nombre, el gesto que nadie interpretó, la promesa de su vuelta. No quiero engañarme, estoy resuelto a ser lúcido, ojalá lo consiga, pero también conozco a la gente, sé que nadie se interesa sino por lo suyo, que nadie observa sino lo suyo y que para lo demás no tienen memoria, y que en consecuencia hay que obligarlos a recordar, es necesario insistir hasta que evoquen claramente aquello a lo que no atendieron, sé que hay que deducir, que hay que seleccionar los datos más verdaderos y útiles, pacientemente, y que hay que hilvanarlos hasta reconstruir una escena tal vez en forma no del todo fiel pero al menos con un máximo de probabilidad. Me nombró, no pudo ser de otro modo, y habló de una tarea para la cual me necesitaba, y habló de volver. Entonces mi enfermedad no era tan amenazante, tan urgente, me permitía ciertas distracciones, y mi cuerpo era más soportable a las miradas, y hubiera podido aún hasta entrar y encargarme lo que hubiese querido, pararse delante de mí y darme órdenes, yo habría dejado todo en el acto y le habría consagrado mis fuerzas todavía no excesivamente minadas.

			Lo hubiera hecho, lo haría ahora mismo, dejaría todo, violentaría este cuerpo arrasado y estéril si es que al fin ocurriera, si a cualquier hora del día o de la noche, mientras acecho entre las cosas que me envía y ejercito mi brazo tratando de mantenerlo ágil y resistente a la invasión, si en un instante cualquiera se llegara, no digo personalmente, aquí ya nunca entra nadie, pero de algún modo se llegara, se detuviese aquí y exigiera, exigiera sin tregua, arrebatara hasta el último soplo, arrancara hasta el último temblor.

		


		
			EL HIJO PRÓDIGO


			Ahora que he vuelto a mirarte he vuelto también a pensar en la fiesta. Esa fiesta grande que yo quería hacerte cuando todavía seguía esperando tu regreso. Iba a hablar con el viejo y después iba a llenar esta casa de música y de mujeres. Iba a recibirte así, aunque ahora me imagino que vos solo ibas a querer una cama para tirarte y dormir por lo menos dos días. Una cama y después desquitarte comiendo. Porque esa flacura ya debe llevar muchos años. Y esa piel curtida y esas manos tan llenas de cicatrices. Pero quién iba a saber que tu piel y tus manos se iban a poner como las mías y que el tiempo te iba a rigorear hasta dejarte a los huesos. Recuerdo que te fuiste impecable, que la vieja no durmió por tenerte todo planchado y compuesto y que sus mismos cuidados te hacían dar ganas de irte cuanto antes. No te decía nada la vieja, pero te miraba con la cara llorosa y se afanaba tanto que vos no podías disimular el ardor de tus ojos cuando le hablabas con una rabia y con esa ansiedad que nunca pudiste contener:

			–Pero mamá; si tengo que hacerme hombre.

			No sé si te habrás hecho hombre. Esas alpargatas a la miseria, esa barba rala y sucia sobre la cara sumida me están queriendo decir que no hubo más que puro sacrificio inútil. Que dos sacrificios: el tuyo y el mío. Un día vos te fuiste y yo me quedé porque alguno tenía que quedarse y a mí también me hubiera gustado poder irme, salir de aquí alguna vez, no digo irme para siempre pero al menos conocer un poco el mundo antes de hundir las últimas raíces en estas soledades. No sé si te habrás hecho hombre. No sé si yo mismo. Aquí los tiempos se pusieron bravos y solo estábamos el viejo y yo para afrontarlos. No nos dábamos tregua en las tareas pero así y con todo nos fuimos empobreciendo. Era como un castigo del sol, de los inviernos. Había tanto que hacer que casi no hablábamos. Solo la vieja hablaba. Poco pero hablaba. Hablaba de vos, contaba cosas sueltas, sin dirigirse a nadie, y terminaba encerrándose en la cocina. A veces, por la noche, cuando me llevaba un plato a la mesa se me quedaba mirando pero era como si mirara más allá de mí, más adentro, y yo me ponía incómodo y no tenía más que hundir la cabeza sobre el plato y esperar a que pasara el mal momento. El viejo también se ponía incómodo al frente mío y daba algunos golpecitos en la mesa con la punta de los dedos. Una noche el momento se hizo largo, la vieja parecía haberse quedado a esperar que levantáramos la cabeza pero no la levantamos y ella tuvo que irse, y al entrar en la cocina dijo despacio, como terminando una conversación que la hubiera fatigado:

			–Pero va a volver. Y no lo sabe nadie más que el que no quiere saberlo.

			Yo en realidad hubiera querido saberlo. Me hubiera gustado preguntarle al viejo qué era lo que él pensaba pero el viejo no decía nunca nada. Se lo veía agachado como si el sol le estuviera pegando siempre en la nuca. Había algo en sus ojos que nunca pude conocer. Como una resolución, como un empecinamiento. Algo que le llenaba los ojos y al mismo tiempo se los dejaba como vacíos. Cuando la veía a la vieja con ganas de recordarte se le ponía dura la frente y levantaba una mano como para tocarla pero no la tocaba y dejaba la mano en el aire con un gesto de impaciencia y también con un poco de crueldad.

			Pobre mamá. Lo que te debe haber esperado. Nunca retiró tus cosas, te mantenía todo acomodado, la cama tendida, tus libros en el estante, y mantenía también esas láminas que vos pegabas en las paredes y que nadie podía saber qué es lo que le veías de bueno. Pobre mamá. Era como si ella hubiera querido detener el tiempo en el día en que te fuiste. Como si no quisiera convencerse de que vos, aunque lejos, seguías creciendo y cambiando.

			Pero yo sí te sentía crecer. Te veía moviéndote por ciudades lejanas, cruzando calles ruidosas entre la velocidad de los autos, entrando a lugares iluminados donde siempre hay mucha gente que conversa y se divierte como si afuera la noche no existiese. Te veía en un tren con las ventanillas abiertas, mirando pasar las casas y los árboles, bajándote en grandes estaciones, en esas verdaderas estaciones donde a toda hora hay ruido de voces y de trenes, personas que entran y salen con valijas, y donde uno se baja y se siente mezclado con todo el movimiento y se encuentra después con plazas abiertas y desconocidas donde la gente se pasea a la sombra y se saluda moviendo la cabeza o sacándose el sombrero. Te imaginaba con otros gestos, con otra manera de vestir, hablando con mujeres que te miraban sonrientes y tenían los cabellos perfumados. Y no puedo decir que no te envidiaba, que no llegaba a darme rabia que el destino te hubiera dado tanto y a mí en cambio me hubiera echado encima nada más que trabajo y sol y penuria. Por las noches me sentía como enterrado en el silencio, lejos de todo, y pensaba en los lugares que a esa hora estarían iluminados y llenos de gente y no puedo decir que no me diera rabia. Entonces tan solo me quedaba repetirme: “Y bueno; alguno tenía que quedarse”.

			Pero pensaba así y era como si de pronto se cambiara todo. De pronto comenzaba a sentir que yo me hundía en estas soledades para que vos a esa hora estuvieras hablando con la gente; que vos te movías por esas grandes ciudades porque yo me quedaba bajo el sol a doblarme sobre la tierra. Y era hermoso pensarlo. Me sentía en el fondo de todas tus cosas, unido a vos en la raíz, acompañándote. Y era entonces cuando se me ocurría que si llegabas a volver iba a haber una fiesta. Una fiesta, hermano. Esta casa con mujeres y con música, vos entrando impecable, casi desconocido, abrazándote conmigo y con los viejos. Una fiesta grande que iba a hacer yo para que te recibiéramos todos y en la que me iba a pasar pensando que esta vida es siempre brava pero buena, que te saca la sangre gota a gota pero que al final te la devuelve toda junta.

			Para fiesta ibas a estar. Con ese cuerpo comido por la desgracia. Si cuando lo alcé para entrarlo apenas se le sentía su peso. La cabeza se apoyaba sin fuerza como la de una criatura, y lo único que costaba resistir era que miraras así, que tuvieras esa mirada tan triste, tan como si nunca hubieses visto más que estas tierras solas, castigadas por el sol, y que estas noches sin luces.

			Quién iba a decirlo. Me acuerdo que tenía calculado hasta los animales que había que matar. Que lo estudiaba al viejo para saber cómo pedirle el permiso. Es claro que con él no iba a ser fácil. El viejo no iba a querer hablar de vos hasta no tenerte delante. Pero yo iba a hallar la forma, iba a hallar el momento de encararlo. Él nunca hablaba de vos pero seguro que también te tenía presente. Porque no había caso: era como si algo tuyo se hubiese quedado llenando la casa; algo que mamá sentía y contagiaba. Algo que llegaba a molestarle al viejo y que a mí me hacía pensar en la fiesta.

			Fue recién para el día de la muerte de mamá cuando vos terminaste de irte. Entonces las cosas cambiaron por completo. Esta tarde sacamos todo al patio, lo tuyo y lo de ella, y lo amontonamos y le prendimos fuego. Lo primero que ardió fueron tus láminas, después los libros; al último la llama creció tanto que casi nos quema los postes del alambrado. Recuerdo que entraba la primavera y que los eucaliptos estaban ya muy verdes y muy arriba sus ramas se movían con la brisa. El viejo se había sentado en la punta de la galería con los codos sobre las rodillas y la cara sobre las manos y miraba cómo las cosas se iban deshaciendo. Nada más miraba. Solo cambiaba de posición cuando yo le mostraba algo para decirle que no lo quemáramos, que lo dejáramos aunque fuese de recuerdo. El viejo entonces se enderezaba y movía la cabeza:

			–Hay que quemar todo –repetía–. Eso ya no sirve más que para estorbo.

			Yo tenía la cara como incendiada pero sentía tanto frío que me pareció que iba a enfermarme. A la noche me vinieron ganas de llorar y entonces busqué la oscuridad del patio porque sentía vergüenza del viejo. Todavía quedaba olor a humo. Caminé un poco hacia el fondo pero entre las sombras oí que el viejo me decía:

			–Bueno; ahora andá a acostarte. Mañana hay que empezar desde temprano.

			Me lo dijo con una voz seca, como para que yo me diera cuenta de que no debía contestarle, pero enseguida vi el bulto de su cuerpo caminando hacia donde yo estaba y sentí su mano agarrándome el brazo suavemente, y la voz que ahora la tenía cambiada:

			–También yo los he querido mucho. Vos tenés que saberlo. Pero no hay caso: uno tiene que siempre tirar para adelante y no puede dejar que las cosas que se nos van quedando en el camino se agarren y se cuelguen de nosotros.

			Y ahí empezó la época brava. La más brava de todas. Las lluvias se demoraron hasta bien entrado el verano y la tierra se puso amarilla y quebradiza. El sol golpeaba sin tregua sobre esas extensiones desparejas y desiertas y nos obligaba a dejar la mayor parte del trabajo para hacerlo por las noches. Entonces andábamos como fantasmas trajinando por los surcos. El viejo hacía todo tan callado que se me perdía entre las sombras y a mí me daba muchas veces miedo sentirme así tan de repente solo en el medio de la noche, y se me llenaba la cabeza de malos pensamientos y también en ocasiones de recuerdos. En ocasiones volvía a pensar en ustedes, en vos y en la vieja, pero los sentía hundidos en un tiempo que se iba cada vez más lejos, como si los días los hubieran ido sepultando más y más en el fondo de la tierra.

			Pero sentirme solo, nunca me sentía más que cuando volvíamos a la casa. Ahí nadie había esperándonos y uno tenía que hacerse todo como mejor podía y lo que más daba tristeza era todo ese aspecto de abandono. Esas puertas cerradas, ese desparramo de cosas sucias, esa galería polvorienta con una que otra maceta llena de tierra reseca y apretada. Yo le había hablado al viejo de lo bueno que hubiera sido traer una mujer que acomodara un poco y cocinara pero el viejo nunca quiso saber de nada y contestaba que no había para qué, que tenía que bastar con nosotros. No sé por qué le molestaría tanto esa idea que a mí en cambio me parecía buena, pero era un hecho que le molestaba y siempre terminaba diciendo:

			–¿O es que no tenemos brazos para hacernos un plato de carne o tendernos las camas? ¿O es que nos vamos a morir por eso?

			Duro el viejo. Una vez se abrió une pierna al cruzar una alambrada. Me acuerdo que se quedó quieto un momento, agachado, con los ojos a medio cerrar, y luego buscó una piedra para sentarse. Era grande la herida. El viejo la miró con rabia y miró después la rotura del pantalón, se estiró, recogió una espina y unió la tela como mejor pudo. Le costó un esfuerzo pararse sobre todo porque no quiso que yo lo ayudara, pero al rato fue como si se hubiese olvidado. Yo lo veía renguear de tanto en tanto y entonces le insistía: “por qué no se va a la casa, papá, y aunque sea se la lava”. El viejo no se daba por entendido o se miraba la pierna y hacía un gesto de fastidio y contestaba como hablando para ella:

			–Dejala nomás. Que se cure sola.

			A los dos días la hinchazón le llegaba casi al vientre. Ya no se podía agachar por los mareos y recién después de haber probado varias veces hubo caso de que quisiera volverse. Caminaba apoyándose en mí, yo le sentía el cuerpo caliente y el tumulto de su respiración, y tenía miedo de que no llegáramos. Había que andar con cuidado por el suelo desparejo, y buscar los descampados. El viejo tenía la cabeza levantada y miraba adelante, a lo lejos, pero es seguro que no alcanzaba a ver nada, ni lejos ni cerca, porque varias veces me preguntó si faltaba mucho, o tropezaba con algo y endurecía los huesos de la cara, pero no bajaba los ojos. Se lo veía debilitarse a cada paso; se le iba como ablandando el cuerpo y lo único que le quedaba firme era ese brazo pesado y sudoroso que me doblaba hacia adelante.

			Cuando entramos a la casa ya estaba anocheciendo y él se tiró en la cama y se quedó descansando con la boca abierta y seca y los ojos amarillos. La fiebre se lo comía. Al rato se incorporó con trabajo y pidió su cuchillo y una vela y terminó de romper el pantalón hasta dejar la pierna completamente al aire. Estaba fiera la herida. Yo ya no quise mirar cuando se arrimó ese cuchillo que todavía debía estar caliente, y solo oí que se quejaba. La sangre empapó los trapos y dejó sobre el colchón una mancha grande y oscura. Después le traje agua tibia y el viejo se lavó solo, con mucho cuidado, y se quedó como dormido. La fiebre debió seguirle subiendo porque de a ratos deliraba, decía cosas que no podía entender, insultaba, hasta que volvía a quedarse callado. Yo no sabía qué hacer, me quedaba pegado a las paredes, quieto, y en el silencio no se oía más que de vez en cuando la voz del viejo, o algún quejido. Yo me lo imaginaba al viejo hundido entre las almohadas y los trapos en medio de esa cama tan grande que desde la silla la vela alcanzaba a alumbrarle solamente la mitad y dejaba la otra en sombras. No me gustaba esa pieza, más bien me dejaba estar con la cara contra la puerta, perdido en la oscuridad, pero cuando pasaba mucho rato en el silencio me daba miedo de que el viejo estuviera muerto en esa cama grande y tenía que ponerme a caminar para que al menos hubiera algún ruido. Estaba bien entrada la noche cuando me llamó para que le cambiara el vinagre de los paños y al volver con el jarro en la mano me hizo correr la vela a un costado de la silla, y sentarme en el otro, y se miró otra vez la pierna y otra vez fue como si hablara para mí y para ella:

			–Va saliéndose con la suya, la desgraciada.

			Se consumía el viejo. Le costaba mucho hablar. Me dijo que no creía que pudiera ya levantarse y que no había que hacer aspavientos porque cuando alguien se muere ya no es más que una cosa que empieza a pudrirse y que no sirve para nada, pero lo que sí iba a servir era que me buscara alguien que ayudara en el trabajo. A mí se me vino enseguida tu recuerdo, no solo por lo del trabajo sino porque además iba a quedarme solo y en ese momento me hubiera gustado aunque fuera nombrarte pero era imposible saber si el viejo te estaría también recordando o la estaría recordando a mamá y luego me dijo que debía buscarme una mujer que cuidara la casa y que me diera hijos para seguir adelante con sangre nueva porque ahora todo quedaba para mí y yo tenía que seguir adelante. Quiso levantar la mano, tal vez para tocarme o para indicarme que ya había dicho todo pero no tuvo fuerzas y puso la cabeza de lado y cerró los ojos. Se quedó como estás vos ahora, con la cara gastada por la desgracia, casi sin peso, con esa expresión que empezaste a tener desde que te traje del patio y te apoyé despacio la cabeza contra el pilar y te cerré los ojos.

			Yo salí a la galería a tomar el fresco, a respirar, porque entre esas paredes era como si no se respirara. Afuera, no se oía ni siquiera un ladrido. Parecía que la casa se hubiera quedado sola en el medio del silencio y de la noche, en esa extensión negra sobre los campos inmóviles. Yo hacía fuerzas para poder pensar en las ciudades con luces, pero no se podía, me veía en una casa llena de oscuridad para siempre, llena de ese silencio, con los viejos deshaciéndose debajo de la tierra y vos en algún lugar lejano que ya nunca podría imaginar. Pensé lo que hubiera sido si el viejo en ese momento hubiera ya empezado a deshacerse entre las almohadas y los trapos y corrí hasta su pieza y le apreté los pies con las manos y la cara mientras le decía “usted no puede morirse, papá, usted no se va a morir”, pero el viejo no se movía, estaba duro como si en realidad se hubiera muerto y solo cuando las lágrimas empezaron a correr por sus pies y por mi cara oí su voz lenta, trabajosa, hablándome con desprecio:

			–No sea flojo, hombre. Y si quiere llorar mejor se busca otro lado.

			Con el aire del amanecer se durmió. Yo apagué la vela y la puse en el suelo y me quedé dormido también sobre la silla. Estaba el sol alto cuando abrí los ojos y vi que el viejo ya estaba despierto y me miraba como queriendo hacer una sonrisa. Tenía los labios resecos, los cabellos aplastados y revueltos pero la cara completamente fresca y la pierna ya casi deshinchada.

			Si hubieras llegado, hermano. Si hubieras entrado entonces, esa mañana o durante esos días en que el viejo andaba débil, en que sentía que su cuerpo era un terrón que iba a deshacerse y seguía diciendo que yo debía buscarme alguien que ayudara. Si hubieses llegado entonces, ya que ibas a llegar, y te hubiera visto como te vi hoy al alba, parado junto al portal, yo te hubiera reconocido, yo no me hubiera quedado quieto, sin saber qué hacer, yo seguro te hubiese reconocido y hubiese salido corriendo a abrazarte antes de que el viejo hiciese nada y no me iba a importar encontrarte como te encontrara y le iba a decir al viejo que un hermano es un hermano, y más ahora que venía a quedarse para siempre. Y vos no hubieras tenido que discutir con el viejo porque en esos días el viejo no tenía fuerzas para gritar, y se hubiera arrimado, se hubiera llegado frente tuyo y vos a lo mejor no hubieras tenido que decirle “no me haga eso, papá, no me lo haga, mire que soy su hijo y que vengo a ayudarlos en todo”, y el viejo no se hubiese empecinado en negarlo, en gritarte que el único hijo suyo estaba adentro y que no necesitaba ayuda de nadie porque con cuatro brazos ya era suficiente, y no te hubiera prohibido atravesar el portal, no te hubiera amenazado.

			Pero vos no viniste; no llegaste entonces, cuando debías llegar, y el viejo se puso fuerte y ya no se acordó de las veces en que se fatigaba de andar por la galería, no se acordó de la noche de su fiebre ni de la mañana en que se despertó sin fuerzas ni para sorprenderse porque había ganado una pelea que ya daba por perdida.

			Quién iba a imaginarlo, hermano; quién puede creer ya nada. Estabas parado junto al portal, al alba, entre las primeras claridades. Eras apenas un hombre flaco que desde mi ventana casi ni se distinguía porque no alcanzaba a mostrarme la cara. Si me hubieras mirado al comienzo, antes de hablar, antes de decirle nada al viejo, si hubieras dado vuelta la cara hacia mi pieza, hacia la tuya, si lo hubieras hecho, entonces yo no hubiera estado tanto tiempo inmóvil, sin saber qué hacer, con ese oscuro sentimiento que no acababa de formarse, si hubieras mirado a la ventana como miraste después, pero antes, yo hubiera entonces saltado, hubiera atravesado el patio corriendo hasta llegar donde estabas y no me hubiera importado encontrarte como te encontrara, no me hubiera importado saber que lo tuyo y lo mío había sido puro sacrificio inútil, de veras, no me hubiese importado.

			Pero vos no miraste. Miraste más tarde. Te apareciste con las primeras claridades, parado junto al portal, y yo me desperté solo, no sé por qué, un momento antes de que empezaran las voces del viejo desde la otra pieza. No se te conocía. Eras un hombre flaco del que salía una voz que apenas podía entenderse:

			–No me haga eso, papá. Miremé cómo vuelvo.

			El viejo gritaba ahora desde la galería y yo ya no podía comprender ni los gritos ni tu voz, yo ya no podía más que mirar desde la cama como si nada de eso fuera cierto. Qué habrá pensado el viejo, qué habrá creído. Vos levantaste una mano haciéndole señas de que se callara y te esperase. Después diste unos pasos. Los diste como enfilando hacia la galería y entonces el viejo habló de sacar su escopeta.

			–No me haga eso, papá; mire que soy su hijo.

			Era como si vos también hubieras creído que nada estaba siendo cierto; como si no hubieras oído la voz quebrada y ronca del viejo que te prohibía avanzar, porque avanzabas, caminabas despacio, entre los primeros árboles, el cuerpo apenas echado hacia adelante, de una manera rara, hasta que de pronto miraste, hasta que alzaste los ojos hacia la ventana y el presentimiento tomó forma de golpe y me moví bruscamente pero el viejo en ese momento ya estaría con la cara sobre la culata porque el tiro sonó antes de darme tiempo a nada.

			Y yo iba a hacerte una fiesta. Una fiesta grande, hermano. Para entonces te veía entrando impecable, casi desconocido, abrazándote conmigo y con los viejos. Una fiesta en la que me iba a pasar pensando que la vida es siempre brava pero buena, que te saca la sangre gota a gota pero que al final te la devuelve toda junta.

			Desconocido llegaste. Pero quién iba a decirlo. Aquí la casa se llenó del estruendo y del olor de la pólvora. Allá afuera vos te quedaste inmóvil, mirando, como si no comprendieras. Después avanzaste otros pasos. Después comenzaste lentamente a derrumbarte.

		


		
			MI HERMANO MAURICIO


			Cuando mi hermano Mauricio llegó con la bicicleta comenzó para nosotros una etapa nueva. Era una bicicleta roja y con ruedas casi tan grandes como las de mi sillón, que él había sacado en la rifa de un parque de diversiones a donde fue porque yo se lo pedí casi con insistencia. Lo vi aparecer desde la galería entrándola con cuidado, en puntas de pie, como si se tratara de una mujer. Antes de medir mi falta de tacto, yo ya le había gritado:

			–¡Qué bueno, Mauricio; tenemos una bicicleta!

			Mi hermano tampoco alcanzó a medirse.

			–¿Tenemos? –me dijo y enseguida agachó la cabeza y arrimó la bicicleta contra el borde de la galería.

			–Es claro; la tenemos –agregó con desconcierto y hasta con un poco de pena.

			Creo que Mauricio nunca acabará de comprenderme. Siempre le extrañó, por ejemplo, la nitidez con que yo me representaba la cancha a donde iba los domingos a ver partidos de fútbol. Era una cancha vieja, de césped duro y llena de gente, donde se gritaba y se tomaba refrescos, y en invierno, cuando había sol, se compraba mandarinas. Mauricio, muchas veces, les comía hasta la cáscara que era demasiado ácida y le hacía daño. Después estaba el regreso entre los amigos roncos y llenos de polvo y todavía discutiendo.

			Aparte de esa pequeña falta de comprensión, sin embargo, o de otras más o menos importantes, nada podría reprocharle. Por el contrario, hay tantos recuerdos entre nosotros que ya es imposible separar su vida de la mía: la escuela, la plaza, algunas aventuras, más tarde, con mujeres, y muchas otras cosas que yo conservo largamente en mi memoria aunque Mauricio haya dejado hace tiempo de contarlas. El año pasado, también en domingo, vinieron en un camión, a las siete de la mañana, para llevárselo de pícnic. Yo tenía los ojos abiertos y vi cómo mi hermano se ponía los pantalones, las alpargatas y la campera de cuero, apresuradamente, para que los silbidos de sus amigos no despertaran a mis padres y sobre todo no me despertaran a mí. Luego anduvieron por el pueblo, dando vueltas, buscando las cosas y el resto de la gente, y terminaron por salir recién a las diez, a la hora en que consiguieron el hielo. Fue un paseo inolvidable. Después del asado, Mauricio se separó del grupo con Irene y tomaron el primer sendero que encontraron. Él la abrazó enseguida y ella no dijo nada y siguieron así sin una palabra. Habría pasado un buen rato cuando los amigos los sorprendieron cerca del río, sentados o acostados en el pasto (estoy casi seguro que acostados), en el momento justo en que Irene ya casi no ofrecía resistencia. Más tarde Mauricio se emborrachó, el tonto, por hacerse el hombre, y terminó cayéndose al agua. Cuando regresaron ya estaba anocheciendo y volvieron a dar vueltas por el pueblo pero esta vez cantando y haciendo bromas a todo el mundo, contentos por el día y también un poco excitados porque muchos acababan de formar pareja. Mauricio, por supuesto, hace mucho que ya no recuerda nada de eso, ni del olor agrio y penetrante de su ropa húmeda al entrar a casa, ni de su pelo y sus ojos llenos de tierra.

			Pero con la bicicleta fue todo más pleno, más nuevo; fue tener lo que teníamos y mucho más. Fue como encontrarse con cosas nuevas y a la vez largamente presentidas, con promesas, con aventuras que antes no nos atrevíamos a desear. A veces, claro está, teníamos alguna disputa, mi hermano me echaba algo en cara y yo me quedaba callado pensando en su incomprensión o disculpándolo y él se arrepentía y enseguida volvíamos a la carga, a seguir adelante con los planes. También estaba mamá, que ahora podía mandarlo bastante seguido al Ingenio Santa Bárbara desde donde Mauricio volvía con azúcar, aceite, jabones y muchos otros artículos que conseguía baratos, y volvía además cargado de guayabas que juntaba en el camino y que metía dentro de la camisa. Llegaba con la bolsa de las provisiones colgando de uno de los lados del manubrio y un gran bulto rodeándole la cintura y antes de verla a mamá me veía a mí y me dejaba las guayabas, que yo escondía, y él a veces tuvo que recibir serios castigos porque comíamos hasta enfermarnos.

			En el Ingenio Santa Bárbara, precisamente, vivía Sylvia, que estaba incluida en los planes porque yo pensé en ella ni bien tuvimos la bicicleta. Cuando venía a estudiar piano, Sylvia pasaba frente a casa, casi diariamente, a eso de las tres. Con los visillos apenas corridos la esperaba largo rato hasta que ella aparecía con su vestido estampado caminando bajo el sol de la siesta. Demoraba sus pasos, como esperando a alguien, y yo sentía que su piel debía ser húmeda y tibia y temblorosa a la primera caricia. Después no volví a verla, creo que porque el padre no quiso que siguiera estudiando, o por alguna otra razón parecida. Mauricio, que es menos observador, no había reparado en ella y cuando le saqué por primera vez el tema mostró una indiferencia casi absoluta. Por eso se extrañó tanto y hasta se indignó cuando volví a hablarle de lo mismo después que ganó la bicicleta, y terminé diciéndole:

			–Tenemos que conquistarla, Mauricio.

			Esa vez tiró la bicicleta al suelo y se me vino como un demente. Yo cerré los ojos creyendo que por primera vez iba a pegarme y con los ojos cerrados oí que me gritaba:

			–¡Cuándo vas a aprender que vos y yo somos dos personas diferentes, vampiro, cuándo!

			Yo abrí unos ojos enormes y vi que ahora era él quien los cerraba. Se quedó un rato inmóvil, con una mano sobre la cabeza, hasta que una lágrima le atravesó la cara y se le metió por un costado de la boca.

			–¡Mauricio! –Le dije– ¡Hermano!

			Y lloramos juntos, abrazados, sin necesitar ni poder decirnos nada. Mauricio estaba agachado sobre mí, y yo tenía los brazos levantados y lo apretaba contra mi cuello mojado sofocándolo, para que mamá no oyera sus sollozos.

			Al otro día se levantó temprano, tomó un mate cocido preparado por él mismo, infló las ruedas de la bicicleta y se fue a Santa Bárbara. Después de la escena en que lloramos juntos, yo le había hablado minuciosamente de los ojos de Sylvia, de su pelo rubio sobre los hombros, de sus pechos recién brotados (son como dos guayabas, le había dicho) y decidimos que no había tiempo que perder. Y no lo perdimos. Sylvia fue un poco arisca al principio pero eso estaba calculado, como sus pequeños desplantes, como nuestras pequeñas astucias con que Mauricio la fue doblegando, y el libro que después le regalamos, ese libro que yo elegí y cuya dedicatoria dicté a Mauricio, escrito por un poeta enfermo y triste que le cantaba a una mujer lejana. Mauricio comenzó a llegar tarde con frecuencia para el almuerzo (por suerte casi siempre encontré la manera de excusarlo), o salía a la siesta, por el portón, levantando la rueda trasera de la bicicleta para que el ruido del piñón no fuera a delatarlo. Yo me quedaba las horas imaginándolo con su sombrero de paja pedaleando bajo el sol, y los lugares en que acechaba a Sylvia, su temblor y el temblor de ella a medida que iban intimando, las manos inquietas, la sonrisa de Sylvia, de Mauricio, la timidez, los pechos como guayabas moviéndose asustados, las palabras cortadas de la despedida y luego Mauricio cantando de regreso porque estaba alegre y porque el camino estaba demasiado oscuro y él no quería sentir miedo.

			Al poco tiempo ya estaban de novios. A veces nos reíamos de su inocencia (ella quería casarse, se lo decía siempre) pero Sylvia fue entrando gradualmente en nuestras vidas y fue llenando nuestras conversaciones y hasta nuestros silencios. La bicicleta tuvo también lo suyo porque nuestro reconocimiento de que ella había participado tanto o más que nosotros en la conquista de Sylvia hacía que la tuviéramos siempre impecable y que pasara las noches tapada con una lona en un lugar del galpón que Mauricio había despejado especialmente. Yo alenté después la idea de que la bicicleta debía ser usada nada más que para las idas a Santa Bárbara pero Mauricio se opuso tenazmente porque a pesar de todo no era como yo, que había comenzado a vivir exclusivamente para Sylvia. Recuerdo que esa vez tuvimos otra disputa, que me insultó, que yo traté de comprenderlo y que él terminó pidiéndome perdón aunque tuve que aceptar que la bicicleta podía tener también otros usos. Desde entonces, cada vez que Mauricio la sacaba para ir a algún lado que no fuera Santa Bárbara, me quedaba temblando del miedo a que le pasara algo, y lo que más me preocupaba era su empeño en llevársela al cine. “Mauricio, que te la roban”, le decía una y otra vez, “¡Mauricio!”. Pero Mauricio me miraba con rencor y agarraba con una mano el manubrio y con la otra el asiento y la sacaba con la cabeza agachada, obstinadamente.

			Las citas con Sylvia se cumplían, por suerte, casi con la misma frecuencia, aunque el verano apretaba tanto que Mauricio a veces protestaba. El sol golpeaba fuerte en el camino y la tierra estaba tan caliente que algunos días debía conformarme con una cartita que yo escribía en borrador y Mauricio pasaba con su letra y luego la llevaba hasta el ómnibus. Esas veces evitábamos conversar y mi hermano, cuando caía la tarde y volvía el fresco, se ponía una camisa limpia y salía con la bicicleta. Era inútil que yo le insistiera, que le hiciera ver los peligros que corríamos (“Y si te roban, Mauricio; y si alguien te lleva por delante...”): Mauricio se había vuelto terco y peleábamos y hablaba de independizarse sin que él mismo acabara de comprender lo que quería decir con eso.

			Es muy extraño, pero no recuerdo bien si esa noche que fue al cine habíamos discutido o si la disputa fue antes y yo mismo, reconciliado, le dije después que podía llevársela. Lo cierto es que Mauricio salió y yo me quedé angustiado por un presentimiento que se hizo poco a poco una seguridad, sin poder explicármelo, dormitando de a ratos, incorporándome sobresaltado, adivinando y temiendo el paso de las horas. Llegó papá y se acostó y empezó a toser con esa tos de fumador que a veces nos asustaba. Mamá se levantó, caminó por la casa, volvió con un vaso de agua, pasó por nuestra pieza y se quedó mirando las camas. Yo tenía ganas de sentarme delante de ella, tampoco sé por qué, pero no hice ningún movimiento porque era imposible contarle nada y sobre todo porque no quería que me preguntara por Mauricio. Cuando ella se fue me tapé entero y me soné la nariz con la sábana y después agarré una punta y me la metí en la boca. Fue todo interminable. Yo quería solamente que Mauricio llegara, que llegara como fuera y a pesar de cualquier cosa… ¿Pero Sylvia? –pensaba–; ¿qué sería de Sylvia y de nosotros en ese caso?

			Me despertaron las voces que venían del dormitorio de mis padres. Lo estaban retando. Traté de acomodarme sobre las almohadas para no perder palabra y enterarme de todo y enseguida tuve ganas de gritar que lo dejaran, que había que tenerle lástima, que había que tenernos lástima a los dos. Al rato apareció en la puerta de la pieza, con los hombros caídos, hecho una sombra, solo, horriblemente solo. Yo no hice un gesto. Sentía que tenía derecho al rencor, pero que el rencor era imposible, y que solo era posible ese deseo enorme de que viniera hasta mi cama y nos abrazáramos llorando.

			Al otro día anduve desde temprano por la galería, sin pensar en nada, con la pasividad del que sabe que todo está perdido, mirando las plantas con sus hojas claras cuando les daba el sol y oscuras cuando quedaban a la sombra. Después me fui al galpón y estuve largo rato en el lugar que mi hermano había despejado especialmente, vacío por dentro, contemplando con los ojos fijos las huellas de la bicicleta, que ya habían empezado a desaparecer, y también las otras, recientes y nítidas, que mi sillón dejaba y seguiría dejando. Y fue entonces cuando volví la cabeza y me di con Mauricio. Mauricio estaba de pie, con una furia incomprensible en los ojos.

			–Qué le vamos a hacer, Mauricio –le dije–; a lo mejor todavía la recuperamos.

			–¿A lo mejor? Yo no movería un dedo para volver a tenerla. No me importa que me la hayan robado, ¿sabés? No me importa.

			–Estás loco, Mauricio; lo que pasa es que estás loco.

			–Total, si nunca ha sido mía. Si ha sido como con todas las cosas.

			–¿Pero y Sylvia? ¿Acaso no ha sido tuya, Mauricio, más tuya que mía?

			–Sylvia es una idiota, entendelo, una idiota que tuve que aguantar para que vos estuvieras contento. Por eso me alegro de no tener la bicicleta; porque no voy a verla nunca más; por eso.

			Luego me arrimó la cara, como si realmente estuviera loco, y me gritó:

			–¡Vampiro! ¡Vampiro! –y tomó el sillón por su respaldo.

			–¡Qué vas a hacer, Mauricio! ¡Soltame, bárbaro, soltame!

			Pero ya Mauricio me empujaba brutalmente y me hacía chocar contra unas maderas y yo sentía que algo se torcía por el golpe. Y él, mientras tanto, salía corriendo y desde la galería me gritaba:

			–Ahora si querés verla andate vos, que desde hoy sos el único que anda sobre ruedas.

			Pobre hermano. Esa vez estuvimos casi una semana sin hablarnos pero terminó llorando, como siempre, y pidiéndome que lo perdonara.

		


		
			LA SEGUNDA OPORTUNIDAD


			Yo sé que usted también piensa que siempre fui cobarde, y ha de ser porque eso es cierto. Y ha de ser por eso también que aquí se han olvidado que una vez me porté como un valiente. Pero yo me acuerdo, señor. Me acuerdo que hace mucho el viejo Zacarías me puso un puñal en la mano y me dijo:

			–En el Almacén está Ramón Jijena con sus amigos provocándolo a tu tata. Tomá esto y andá a acompañarlo, por las dudas.

			Me dejó con la boca seca y esa arma que nunca aprendí a manejar. Entonces fui a buscarlo a Antonio. No estaba Antonio, no estaba el Negro, no estaba nadie. No tuve más remedio que rumbear yo nomás. Primero caminé despacio; después más rápido. Algo se me iba haciendo grande por dentro. Al último corría como un loco apretando el puñal y maldiciéndome por el tiempo que había dejado pasar. Cuando llegué, había un silencio raro y el almacén estaba casi vacío. No sé quién se arrimó para decirme.

			–Está en aquel rincón. Lo tuvimos que tapar con un mantel. Andá a buscarte alguien que te ayude a llevarlo.

			Tres días, no le miento, señor, tres días anduve a caballo con la garganta caliente, buscándolo a Ramón Jijena. Por las casas, por los puestos, por el pleno monte. “Te van a matar”, me decían; “Volvete que te van a matar”. Todavía oigo mi voz ronca saliéndose sola y contestando:

			–Eso es lo que busco. La puñalada no era para mi viejo; era para mí. Por eso la ando buscando.

			Claro que fue una vez. Una vez sola y después me abandonó el coraje. Pero yo sabía que el coraje iba a volver, y me quedé esperando.

			Usted dirá que no tengo a qué contarle lo que no me ha pedido que le cuente y que además ese asunto no tiene nada que ver con la historia de la Pelirroja. A veces los recuerdos andan enredados y cuando uno abre la boca sale nomás el que estaba más cerca de la lengua. Pero usted debiera haberla conocido a la Pelirroja. Era dulce, señor. Recuerdo que desde ese día que la vi y me gustó me hice el propósito de acompañarla en alguna de las ocasiones en que ella pasaba por mi casa para ir al Puesto Grande. Y no le miento si le digo que el asunto me dio menos trabajo del que me esperaba. Apenas a la segunda vez pude ponérmele al lado sin que ella hiciera más resistencia que la que hacen las mujeres cuando quieren hacerse desear porque les gusta la partida. Ella me sonreía mirándome de lado y yo iba diciéndole cosas lo más lindo que podía. Ladina era la Pelirroja. A usted mismo, señor, y perdone, le hubiera embarullado más de una vez los pensamientos. Recuerdo que cuando volvíamos del Puesto ya me había dejado encontrar más de un motivo para tocarle la mano o el pelo. Y que frente a su casa me llamó por mi nombre.

			La tercera vez ya volvíamos abrazados. Entonces ella me pidió que cantara. Yo me hice rogar al comienzo porque desconfiaba de mi voz, pero la Pelirroja me ganaba siempre. Le dediqué la zamba más bonita; esa que usted me oyó tantas veces y por la que tuvo a bien felicitarme. Se la canté bajito, extrañando la guitarra. Cuando terminé, ella no dijo una palabra y yo no me animé a preguntarle si le había gustado. Pero más adelante se dejó besar, y me ocupó entero el lugar de las preguntas.

			Era dulce, señor, la Pelirroja. La primera tarde que la metí en un rancho vacío me dejó como borracho. Al principio me frenaba para hacerse la santita, pero enseguida le conocí la intención. Hasta tuve que lucharla. Después no sé cuánto tiempo nos quedamos tirados mirando las pajas podridas del techo. La Pelirroja hablaba o cantaba con una voz que se le iba durmiendo. A usted también una mujer acostada a su lado le habrá cantado así, y le habrá pasado los dedos por la cara como dibujándosela de nuevo. De ese modo, señor, lo van ganando a uno desde adentro.

			Más de un mes pasamos viéndonos casi todos los días. No nos perdíamos baile. La Pelirroja iba con una amiga y yo me llegaba solo porque empecé a quedar sin nadie desde que me entreveré con ella. El último baile fue hace poco y cuando llegué la vi en la pista y con un compañero que no me gustó nada. Un paraguayo que llegó al pueblo poco después que la Pelirroja y que de entrada me la empezó a mirar como queriendo arrancarle algo detrás de esos ojos que ella le mezquinaba siempre. Será que soy celoso, pero el asunto me puso intranquilo, y más esa noche. Y tal vez por cobarde me la llevé enseguida. Yo sé lo que es tener que dejar la mujer en la fiesta y mandarse a mudar calladito cuerpeándole a la pelea. La Pelirroja no me dijo nada y cuando le saqué el vestido en mi pieza me miraba de una manera que me hacía dar ganas de hacerla sufrir. Era como si le hubiera venido un miedo raro de abrazarme. Más tarde caminamos hasta la esquina de su casa sin hablar ni una palabra. Pero cuando se iba a ir, la Pelirroja me miró de frente y me dijo:

			–Yo sé que vos sos distinto y por eso no quiero ser de ningún otro. Pero una mujer precisa un hombre.

			Después de eso se apareció como al cuarto día diciendo que había estado enferma. Tenía un pañuelo verde y un peinado distinto. De repente se me ocurrió lo lindo que sería estar casado con una mujer como ella; pero no se lo dije y hace bien si piensa que fue por miedo a que se lo tomara en broma. Ese día volvimos a ir al Puesto Grande, y después el otro, y así toda la semana. Atardeciendo bajábamos al arroyo a mojarnos los pies y yo le mojaba también la cara y jugábamos a pelearnos. En más de una ocasión terminábamos por el suelo sin querernos levantar. Pero un día en el arroyo me dijo que su tía se la iba a llevar. Recuerdo que esa tarde ella por primera vez no había aguantado las ganas y se había puesto a orinar detrás de unos yuyos altos. Al principio quería hacerme creer que era una medalla que se le había perdido pero yo me largué a reír porque la había espiado. Entonces la Pelirroja soltó también la carcajada y dijo que iba orinar delante mío todas las veces que le diera la gana… Así que calcule mi sorpresa cuando al rato me sale con eso de la tía. Sin saber qué hacer, le dije que se quedara y se casara conmigo. Eso, señor, fue como darle con una piedra en la frente. Me acuerdo cómo abrió los ojos y la boca y quiso dar un paso atrás. Me acuerdo que habló como con rabia:

			–Sonso. Vos te creés que sos el único.

			Sé que es grave, señor, cuando una mujer le dice algo como eso a un hombre. Pero yo no estaba sorprendido; sentía un gusto picante en la boca y me convencí más que nunca de quererla. Le pedí otra vez que se casara conmigo. Se lo pedí despacio tratando de mostrarle calma y firmeza. Ella me contestó que para qué, que total nunca iba a ser mía del todo y que su destino era quedarse sola. Después se puso muda y empezó a caminar. Pero quién iba a entenderla, señor: al rato se le daba de nuevo por la risa. Se reía esta vez de un modo raro, como si le tuviera miedo a la alegría. Todavía seguía con la risa cuando entramos al pueblo con la noche encima, haciendo una sola sombra.

			Fue por las primeras casas nomás, y cerca de una luz, que se apareció el Paraguayo. No sé de dónde salió porque lo vimos recién cuando se nos puso delante, tambaleando de borracho. Seguro que de estar solo hubiera esquivado el bulto. Sin embargo traté de pisar firme y más cuando la Pelirroja me apretó fuerte y levantó la cabeza mirando sin miedo. El Paraguayo tenía los ojos hundidos y hacía muecas como queriendo sonreír. Se tiró para el lado de la Pelirroja y al cruzarse la agarró de un brazo. La Pelirroja le largó un manotón. El Paraguayo le arrimó una sonrisa hedionda y le dijo:

			–Dónde vas, palomita.

			Pero cuando ella le pegó en la cabeza con la otra mano y el hombre la apretó brutalmente, yo de repente vi que había puesto cara de criminal. Para qué le cuento, señor: empezó a faltarme el suelo. Y el rencor que yo mismo me tenía. El Paraguayo se puso a hablar tan rápido que más que entenderlo uno tenía que adivinar. Le dijo que era una perra y que la andaba siguiendo y que no iba a dejar que lo estuviera cambiando y menos por un infeliz. La Pelirroja dobló la cara y al ver que yo no abría la boca empezó a agacharse y como a rogarle con la mirada. Le dijo que estaba cansada y que ya se lo había dicho, y que también le había dicho que no quería saber nada con él. Terminó de bajar la cabeza y la voz le salió más blanda:

			–Dejame; ahora estoy por casarme.

			El Paraguayo quiso largar la carcajada pero le salió un chillido destemplado, como de pájaro. Enseguida se puso rabioso y le gritó que una puta no podía casarse con nadie y menos con un infeliz que no era hombre para ella. La Pelirroja seguía con los ojos por el suelo: ese hombre que tenía delante, apenas alumbrado por el foco, la estaba venciendo. Ya la había soltado y la miraba. Pero ella movió un brazo como tanteando tal vez para tocarme, tal vez porque se sentía como ciega, y entonces el Paraguayo escupió de repente y se llevó una mano a la cintura. Yo vi la escena y fue una luz que me vino y se me cambió la sangre de golpe. Que Dios me perdone, pero en medio de la aflicción de verla así a la Pelirroja, me salió como un quejido de alegría. Salté para adelante y alcancé a arremeter de costado.

			Esta es mi famosa historia, señor, y ya ve mi suerte. Sin embargo el doctor me dijo que debía estar contento. El tajo en el brazo no es nada y lo del costillar fue el golpe más que otra cosa. El desmayo debe haber durado poco porque cuando abrí los ojos me pareció ver un hombre que doblaba la esquina corriendo. Empecé a levantarme como si nada hubiera sido cierto. Unos pasos más allá, la Pelirroja era un bulto tirado en la sombra. Estaba muy pesada cuando la agarré para sentarla, y al ponerle la oreja en el pecho, sentí que se me mojaba la cara.

			Y aquí termina mi carta, señor, porque ya se acaba el cuento. Ha de ser nomás que yo no era hombre para la Pelirroja. O será que de nuevo llegué tarde. Me acuerdo que cuando le levanté la cabeza con una mano y con la otra prendí un fósforo, la Pelirroja y yo, yo de este lado de la vida y ella del otro, nos miramos con los ojos grandes y nos dijimos que mi coraje era una cosa inútil para siempre.

		


		
			LOS REGRESOS


			A esta hora estaríamos en el puente. Seguro estaríamos. Ya lo veo al Mario tirado de espaldas, como está ahora, pero al lado del río. Respirando fuerte. Descansando un rato. Yo le enseñaría el lugar donde nos bañábamos siendo muchachos, porque él seguro ya no lo reconocería.

			–Allá al frente, donde está esa peñita. Había un remanso que la tapaba. Cada año el río viene más bajo. Pura piedra, ahora.

			Descansaríamos un rato y después subiríamos buscando el camino grande. Seguro pasaría algún camión; más hoy, que la gente quiere salir del pueblo y festejar en el campo. Seguro pasarían varios. Viajaríamos atrás, con los pies colgando. Yo lo sostendría fuerte al Mario; quién sabe no se maree mirando el camino. Quién sabe no puedan sostenerlo esas manos que son puro hueso.

			–Está largo el camino –me diría varias veces–. Y todavía ni señas.

			–Ahora llegamos, hermano. Si serás flojo.

			Nos bajaríamos en la curva con el sol ya muy alto y caliente. Nomás nos quedarían esos siete kilómetros para hacer de a pie hasta la casa. Pero ya no sería nada. Cuestión de apurarlo un poco al Mario. De no dejarlo flojear.

			–Ahora llegamos, hermano.

			–Uno se cansa –estaría diciendo el Mario a cada momento–. Y más con el calor. Oíme, Antonio: un ratito, nada más nos sentamos un ratito y seguimos.

			Y yo tendría que volver cada vez a decirle que nos estaban esperando desde la noche. Que ahora teníamos que llegar para comer el chivo entre todos y después tocar la guitarra.

			–Lo que es yo, cuando llegue, quiero acostarme.

			–Y bueno; te acostás. Igual podemos arrimarte un poco de aloja. La cuestión es estar todos; eso dice la vieja.

			Flojo el Mario. Si no, a estas horas estaríamos en el puente. En el camino grande conseguiríamos fácil camión. Y más hoy. Seguro tendríamos para elegir. Y después esos siete kilómetros ya no serían nada. Cuestión de no andarse parando. De lejos oiríamos el bombo:

			–Sentí, Mario: están adorando. Seguro la trenza.

			Entraríamos por el maizal para no dar la vuelta y enseguida nos reconocerían los perros. Antes de llegar a la higuera ya estaría armado el alboroto:

			–¡Vieja, el Mario! ¡Vieja! ¡Mamá! ¡Doña Paula! ¡El Mario, el Antonio! ¡Aquí está el Mario!

			Estaríamos todos y la vieja lo miraría al Mario como si no acabara de reconocerlo y cada cual le haría su broma y al Mario se le pasaría su cansancio.

			Todo eso seguro ocurría si al Mario no se le metía en la cabeza acostarse al lado del camino y después ponerse duro y ya no querer contestarme.

			Desde hacía rato venía quedándose. Con la noche no podía verlo porque él caminaba detrás, pero en cuantito dejaba de oírlo yo tenía que darme la vuelta y adivinar entre los bultos oscuros porque él seguro estaba por ahí sentado.

			–Me canso, Antonio. Hemos salido anoche y ya va a amanecer y seguimos caminando.

			–Hombre flojo habías sido.

			Después fue que empezó a quejarse de un dolor y entonces fue que dijo que no quería saber más nada. Me palpitaba que no iba a querer levantarse. Por eso lo agarré por los brazos. Pero él forcejeó conmigo y se acostó en el suelo.

			–Nada más un ratito. Después nos apuramos.

			Pero se quedó nomás y no hubo caso.

			Y ahora estaríamos en el puente si el Mario no siguiera aquí tirado, con el sol en la cara y los ojos llenos de moscas. Seguro no estaríamos aquí ya sin saber qué hacer.

			Cabeza dura el Mario: querer pasarse aquí la Navidad cuando allá todos nos esperan. Yo ayer le estaba diciendo:

			–No vas a quedarte en el hospital. Allá hemos hecho fiesta y te echamos de menos. Hay hasta pesebre este año.

			–Pero el doctor no quiere; y yo no voy a aguantar. Antonio bárbaro…

			–Bárbaro sos vos; no vas a quedarte solo. Vas a estar triste, eso ha dicho la vieja.

			–Pero estoy enfermo. O estoy sano, acaso, decime ¿estoy sano?… Y el doctor no quiere.

			–El doctor que se joda. Esta noche nos vamos. Para eso somos hombres. Con saltar nomás la tapita del fondo ya estás afuera. Yo te ayudo. Total, después allá se cura todo. Eso dice la vieja: que allá se cura todo.

			Apenas unas horitas caminó el Mario. Se me iba perdiendo en la oscuridad, siempre queriendo sentarse. Hasta que por fin se acostó. Y ahora se va a quedar hasta que se lo coman las moscas o qué sé yo.

			2

			Y qué me van a decir si llego solo. De poder, claro, se puede. Igual va a haber aloja. Igual se puede cantar hasta de noche. Sin el Mario tal vez igual se pueda. Yo me agacharía para no mirarla a la vieja y cantaría a los gritos con la cara pegada a la guitarra. Quedarse solo el Mario. Y no me callaría ni un rato para que no me pregunten. Eso. Después estaríamos todos borrachos. Menos el Mario. Estaríamos borrachos y a lo mejor nadie se acuerda.

			Sería entonces cuestión de apurarse. Andando solo se puede hacer rápido. Y en el puente ni descansar. Y después en el camino grande treparse en el primer camión. Sería de ir rápido y al llegar dar una vuelta para no hacerse ver con los perros. Salir ahora mismo porque ya se hace tarde. Y si me apuro tal vez todavía me animo a bajar al río y aunque sea mojarme la cabeza. Y con la cabeza mojada a lo mejor ya no pienso en nada ni me acuerdo de nada. A lo mejor ya no pienso ni oigo que gritan:

			–¡Mamá! ¡Vieja! ¡El Antonio! ¡El Antonio está de vuelta solo!

			Y tampoco la veo a la vieja caminando hasta donde yo estoy parado sin saber dónde poner los ojos. Caminando despacio como para no llegar y no tener que preguntarme:

			–Y el Mario… ¿Dónde está el Mario?

			No me iba a creer la vieja. Seguro iba a decir que no es cierto todo eso del sol y de que el Mario haya querido quedarse. Seguro yo no iba a poder explicarle que fue cosa suya lo de acostarse en la tierra. Porque si el Mario no se acostaba tampoco se ponía duro y tampoco venían más luego las moscas. Pero no hubo caso. Y yo luché con él pero no hubo caso.

			Todo eso iba a tener que decirle primero a la vieja y luego a los otros. Y los otros me iban a mirar sin decirme nada y todo se iba a poner como sin gusto y tampoco iba a haber caso con la guitarra. Y hasta puede que mientras esté cantando alguien mueva la cabeza y se agache un poco y entonces diga entre dientes:

			–¡Pucha con el Antonio!

			Yo llegaría cansado y todavía tendría que dar una vuelta para no hacerme ver con los perros. Entraría en silencio pero ahí nomás pararía el bombo y se armaría la bulla:

			–¡Mamá! ¡Vieja! ¡Vieja! ¡El Antonio, el Antonio solo!

			Yo no iba a poder explicarle a la vieja. Y la vieja diría:

			–Había que traerlo como sea. Para venir sin el hermano, para eso no se viene nada.

			O no diría nada. Seguro no diría nada, pero yo me iba a dar cuenta de que lo estaba pensando.

			3

			Otra cosa sería llegando con el Mario. Otra cosa. Porque el Mario tendría su Navidad y todos estaríamos juntos. Claro que el Mario no iba a tomar nada, ni a comer, pero podría estarse al lado del pesebre todo el tiempo que adoren. Eso. Lo pondríamos a la sombra y ya no le andarían las moscas. Gente de sobra iba a haber para espantárselas. De entrada pasaría uno por uno haciéndose la cruz, pero después sería como si el Mario nos estuviera alentando a todos. Como si él, echado de espaldas, nos estuviera todo el tiempo diciendo:

			–Ahora está lindo. Ahora con ustedes está lindo.

			Y se podría tocar la guitarra y tomar lo que uno quiera. O si lo que uno quiere es nomás conversar, uno iba a poder hablar tranquilo, mirándolos a todos de frente. Y también reírse. Seguro, en un silencio, alguien iba a decir tocándome en el hombro:

			–Guapo el Antonio.

			La vieja andaría sin saber qué hacer y me miraría a mí y lo miraría al Mario. El Mario estaría con sus ojos apuntándole al palo de la trenza, arriba, donde le nacen las cintas. Y la vieja diría como hablando para adentro:

			–Si se hubiera venido caminando… Si más no fuera enfermo pero de a pie.

			Entonces me miraría a mí de nuevo y se iba a callar un rato y después iba a hablar con una voz distinta:

			–Pero está. Como sea, pero está.

			Me iba a dar trabajo el Mario. Recién como a las cuatro estaríamos llegando. Tal vez con suerte un poco antes. Tal vez con que yo no me canse tanto. Con que no flojee como él. Aunque ya siento que en el camino a cada rato estoy por frenarme y por decirle:

			–Nada más paramos un ratito. Nada más un ratito y seguimos.

			Yo no podría mirarle la cara. Solamente le sentiría el peso. Solamente podría verle las manos atadas con su cinto por debajo de mi cuello y las piernas a los lados de mi cuerpo. Pero cada vez que me pare, él me golpearía de atrás diciéndome:

			–Vos también habías sido flojo, hermano.

			Me iba a dar trabajo el Mario. Y después subirlo a un camión. Y después esos siete kilómetros por la tierra caliente. Y yo que a lo mejor no iba a aguantar y que alguna vez iba a tener que decirle:

			–Es que está fuerte el sol. A vos mismo te va a hacer bien que nos pongamos un rato a la sombra.

			Fiero iba a ser con el sol. Y con el Mario cada vez más pesado y sin darme descanso. Yo no podría verlo pero iba a sentir que se ponía como reseco y que las moscas le seguían comiendo los ojos. Iba a tener que bajarlo al río a lavarle la cara y a mojarme yo también la cabeza. A descansar un rato antes de subir hasta el camino grande. Ya lo veo al Mario a la orilla del agua, acostado, como iba a estar después en el camión. Entonces sí podría mirarle la cara y seguro le vería un gesto como si me estuviera diciendo:

			–Así me gusta, Antonio. Que vamos juntos y que allá estén todos.

			Pero en la curva iba a empezar lo bravo. Cuestión de agacharse y andar. El calor iba a ser lo bravo. Y la sed, y también el cansancio y el dolor por la espalda. Y no iba a haber más caso que pararse de vez en cuando y empezar a buscar una sombra con los ojos:

			–Es que no se aguanta, hermano.

			Pero el Mario iba a ponerse duro atrás. Iba a ponerse duro y a empujarme con todo el cuerpo como si quisiera decirme:

			–No hay que aflojarle, Antonio. Total allá se descansa. Allá se pasa todo.

			Sí, ya sé. Como aguantar se aguanta. Se hace fuerza y se llega como sea. Después, allá, quién sabe lo que pasa...

			Largo iba a ser el camino. Sin una gota de agua. Con esa quemazón en la nuca. Mirando cruzarse las lagartijas casi sobre las alpargatas y más adelante ese vapor que sabe salirle a la tierra. Iba ser fiero andar los siete kilómetros con el espinazo doblado. Ya casi no iba a oír cuando nos ladraran los perros a la entrada, ni tampoco después, cuando salieran todos a los gritos:

			–¡Vieja! ¡Vieja! ¡El Mario! ¡Mamá! ¡Doña Paula, el Mario! ¡Cómo lo trae el Antonio!

			Ya los veo cómo se amontonan todos. Ahora mismo los veo alborotarse. Pero oír, ya casi nada. A gatas me alcanzaría la voz para decirles:

			–Dónde lo pongo. Digan dónde lo pongo.

			Y no llegaría a comprender por qué corrían tanto y por qué hacían gestos como si estuvieran gritando.

			Pero yo estaría contento. Claro que estaría. Y antes de dejarlo juntaría el último aliento para sentirle todo el peso de nuevo, y juntaría la última voz para decirle:

			–Ya estamos, hermano; ahora es cuestión de no separarse.

			Y una vez que tiraran las bolsas al lado del pesebre nos iban a acomodar con las espaldas al suelo y entonces quedaríamos juntos, los ojos apuntándole al palo de la trenza, arriba, donde le nacen las cintas. Seguro quedaríamos así, hermano con hermano, si yo hiciera el esfuerzo de pararme y lo agarrara al Mario y lo cargara. Allá íbamos a estar a la sombra, en medio de todos y no como ahora, con el sol por la cara, por la nuca, ya sin saber qué hacer.

		


		
			SIN TREGUA


			“Con vos no hay nada que hacer; es imposible tratarte”. Te lo decían tus compañeros de trabajo, en tonos diferentes, algunos afectando paciencia o comprensión, otros visiblemente hartos. Vos te limitabas a levantar los hombros y según tu grado de humor o de confianza mirabas con odio y murmurabas algo como “por mí se van todos a la mierda” o simplemente sonreías como si estuvieras triunfando y decías “y bueno, si ya me conocen, por qué se meten conmigo”. Sin embargo al quedarte solo en la cocina siempre te sentabas con las piernas abiertas y por entre las piernas mirabas el suelo y era como si pensaras y ya no se te veía esa soberbia. Desde luego, cuando entrabas a una oficina con la bandeja en la mano tenías la cabeza erguida y caminabas ceremoniosamente, haciéndote esperar, y llegabas hasta los escritorios y te agachabas despacio con el aire de quien concede algo que el otro necesita y cuando el otro estiraba la mano para agarrar la taza vos te enderezabas con rapidez sonriendo con la boca torcida y decías “momentito”, “momentito”, insistiendo en tu gesto hasta que el otro se daba cuenta de lo humillante que resultaba quedarse con el brazo en el aire delante de un ordenanza, de un muchachón enervante que en ese momento había pasado a dominar la situación. Entonces venían los apuros por disimular el ridículo, que te hacían gozar tanto, las reacciones comprensivas que no eran –lo sabías bien– sino otra manera de salir del paso, los “este Ponce, este Ponce”, que te daban un gozo todavía más intenso, o la mirada hosca, la voz ronca y carcomida por la furia que te maltrataba provocándote una especie de mareo que ya no comprendías, como no comprendías tu ansiedad cuando terminaban diciéndote: “a vos te la van a dar; algún día te la van a dar”.

			Y efectivamente te la dieron, pero no un día, varios días te golpearon o consiguieron hacerte suspender, y los que te auguraban una paliza incierta y futura era porque no recordaban los empellones, las vociferaciones de tus superiores en los pasillos, las mil pequeñas maneras con que hacían que te sintieras humillado. Pero vos sí recordabas. En esas ocasiones se te nublaba todo y te subía como un cosquilleo a la garganta y te metías enseguida en la cocina y ahí te sentabas con las piernas abiertas y pensabas que te comprarías una moto o en los partidos de fútbol en que te habías portado como un héroe, hasta que el cosquilleo en la garganta se volvía insoportable y tenías que pararte y hacer algo.

			Recordabas cada una de esas veces pero sobre todo recordabas lo del Director. Esa mañana él te llamaba a los gritos y vos te demorabas con el íntimo pretexto de que el calentador no andaba como era debido, lo oías gritar y te agachabas como si verdaderamente hubieras estado interesado en descubrir el desperfecto, fingías solo para darte ánimos a vos mismo, porque de cualquier manera él nunca hubiera podido saber lo que en ese momento estabas haciendo, y mientras tanto lo puteabas por lo bajo, hasta que la situación se hizo insostenible, insostenible para todos, tres o cuatro acudieron a buscarte y vos tomaste apresuradamente la bandeja, le pusiste una taza, la cafetera, el azúcar y saliste. El Director estaba a la puerta de su despacho con el rostro congestionado, vos llegaste con la bandeja a la altura del pecho, como si fuera un escudo, y los hombros echados hacia adelante; él se hizo a un lado para dejarte pasar, tenías una sensación extraña, sentías que te temblaban los vellos de la nuca, el hombre se puso a insultarte otra vez a los gritos, vos no sabías lo que te estaba diciendo, solo podías comprender que lo tenías detrás y que estabas indefenso, hasta que él se te vino, lo sentiste taconear, encogiste más los hombros, era raro, parecías querer proteger la bandeja, te preparaste a todo, pero él pasó rozándote y se paró junto al escritorio y señaló el centro y te dijo como si escupiera:

			–Dejalo ahí, pendejo.

			Le serviste sin mirarlo, aliviado, aliviado porque estaba de frente y no gritaba, pero con todo te apresuraste, sentías que se estaba conteniendo, que era cuestión de proceder con rapidez, sobre todo de evitar el más mínimo gesto, te doblaste como para esconder la cara entre las cosas, llenaste la taza, le dejaste la cafetera, el azúcar, pusiste la bandeja esta vez ya de plano sobre tu cuerpo y diste la media vuelta. A lo que pasó enseguida nunca pudiste evocarlo exactamente, sentiste como un empujón, un repentino adormecimiento en las nalgas, y al mismo tiempo como si todo eso le pasara a otra persona, te desconcertaste, pero antes del segundo paso que tuviste que dar torpemente ya sabías con claridad que se trataba de una patada. Lo que sigue tampoco te resultó fácil recordar, sentiste que se te endurecían los músculos del estómago, que te bajaba un frío desde la frente, cruzaste la puerta y caminaste despacio, no te reconocías a vos mismo, tampoco reconocías a los que se asomaron para verte, caminabas con una inexplicable serenidad, no pensabas en nada, no sentías las nalgas, era como si esa parte se hubiera borrado de tu cuerpo, llegaste a la cocina y entraste con dignidad, con el aire de quien retoma un puesto importante, acomodaste la bandeja, doblaste con cuidado la servilleta, te lavaste las manos, te sentaste, abriste las piernas y lloraste.

			Era una guerra franca, lo sabías; el enemigo eran los otros, eran todos los otros, aun los que hacían visibles esfuerzos buscando tu amistad, los que a pesar de todo te defendían hasta evitarte suspensiones. Como en una guerra, comprendías que no había minuto que desaprovechar, ni siquiera en las treguas, cuando entrabas de buen humor en alguna oficina y te recibían con bromas y luego te demorabas conversando. Entonces hablabas de la moto que te comprarías, de mujeres que te buscaban hasta cansarte, de tus partidos de fútbol, de la academia particular donde preparabas tu futuro de radiotelegrafista. “Cuando deje esto con un sueldazo”, decías, y hacías un gesto como si los otros ya desde ese momento te empezaran a dar lástima. Pero sobre todo hablabas de la moto. “Una moto de doscientas cincuenta cilindradas, calculo; va a ser como andar en avión”. Los otros te exasperaban con su incredulidad, pero de todos modos te seguían la charla y se hacían los alarmados de antemano: “Bárbaro; sí, con una Puma te sobra; te vas a matar con tanta moto”. Vos te reías dando a entender que ya habías considerado el peligro pero que no le dabas importancia. “Te imaginás qué pique: se te levanta la rueda delantera. Y me contás cómo voy a pasarlos a todos”.

			Pero lo más frecuente era el odio, un odio resuelto y activo que ejercitabas por instinto y que por instinto regulabas de acuerdo al poder de tu adversario. A los jefes, desde luego, te conformabas con putearlos desde la cocina pero de ahí para abajo eras más expeditivo, te sentías operar sobre terreno cada vez más concreto hasta llegar a Teresa, la última empleada, la más tímida también. A ella le llevabas el desayuno frío, o no se lo llevabas, y más de una vez la hiciste llorar; era algo que te tiraba, algo que te obligaba, la veías agarrar humildemente la taza mientras murmuraba “yo no sé por qué no lo acuso, Ponce, por qué no lo hago suspender”, y eso te daba una sensación de fortaleza, te hacía sentir invencible, le dirigías veladas amenazas y te ibas cerrándole la puerta con un golpe al que confiabas la misión de mostrar tu suficiencia. Y sin embargo ella te gustaba, te lo confesaste muchas veces, pensaste que hubiera podido ser tu novia, pensaste en lo hermoso que sería invitarla cuando tuvieras la moto, llevarla por el parque pero sobre todo por la ruta y reírte con ella cada vez que pasaran a alguno, que lo pasaran raspando y en un segundo le sacaran dos cuadras de ventaja. Lo pensaste realmente, pero eran momentos de debilidad que te volvían en su contra y ya no te calmabas hasta encontrarla de nuevo para poder otra vez mortificarla.

			“Vos no tenés paz con nadie; especialmente con vos mismo”. Fue una frase cuyo significado no alcanzaste a medir pero que de cualquier modo sentías adentro y era como si te desnudara. Te la dijo un compañero después de una de tus imponderables maldades, le habías hecho algo que enseguida olvidaste, pero lo que ya no olvidarías fue que él en vez de disimular la situación se paró de pronto, dándole una desproporcionada importancia, y caminó hasta la puerta y después de cerrarla cuidadosamente se dio vuelta y te dijo:

			–Buscá una silla y sentate; vos y yo tenemos que hablar.

			De la conversación no entendiste propiamente gran cosa, no sabías cómo tomarla, él te pareció de pronto un extraño pero habló de cosas íntimas, habló de tu odio por los otros, trataba de hacerte reflexionar, trataba de explicarse y explicarte tu conducta, tomaba un aire tan serio que por momentos llegabas a pensar que te estaba haciendo una broma, pero seguía hablando, te decía que con él no tenías por qué vivir en pie de guerra, que él te apreciaba verdaderamente, que hacía esfuerzos por comprenderte. Vos no acertabas a hacer nada, ni siquiera a escuchar con demasiada atención, mientras te hablaba le mirabas la corbata, su cuello te pareció demasiado grueso para su cuerpo flaco, descubriste que tenía el ojo derecho un poco bizco y lo encontraste vulnerable y te hizo gracia. Y sin embargo había algo en su actitud que al mismo tiempo que te ponía incómodo te tranquilizaba, tenías la sensación de que ante él ibas a poder aflojarte, y efectivamente te aflojaste, te desconocías, y cuando él terminó con sus palabras vos te apoyaste en el escritorio y comenzaste a hablar, torpemente le hablaste de tu padre, en realidad no habrías podido explicar por qué lo mencionabas pero empezaste por contar que él se había jubilado en el puesto que estabas ocupando, hablabas de las perrerías que te habían hecho desde un comienzo, descargabas toda la culpa sobre los otros, exagerabas, llegaste a mentir abiertamente porque por primera vez sentías una verdadera necesidad de hacerte comprender, de hacerte perdonar, y usabas una forma de defensa para la que no te hallabas preparado.

			Te fuiste confuso, acababas de anudar una relación extraña, tu compañero te había dicho “lo que pasa es que estás lleno de resentimiento y te jodés vos antes que nadie”, y no sabías cómo reaccionar, cómo encarar este nuevo asunto, esta imprevista variante. En la cocina pensaste con más calma, pudiste arribar a una conclusión, te dijiste “es un buen tipo” y sentiste una calidez que te envolvía, pensaste que serían amigos, desde luego lo asociaste con la moto aunque casi lo hacías por hábito, sin mayor convicción, más bien te imaginabas que cada vez que entraras a su oficina te sentarías o te apoyarías contra la pared, pero relajadamente, y charlarías, y muchas veces saldrían juntos y hasta compartirían aventuras con mujeres, verdaderas aventuras.



OEBPS/image/CuentosReunidos.png
Cuentos reunidos





OEBPS/image/Portadilla-Cuentos.png
Cuentos reunidos

Raul Dorra

Obra reunida





OEBPS/image/TAPA-Cuentos-1800px.jpg
CUENTOS
REUNIDOS

OBRA

REUNIDA
ey —





OEBPS/image/Portada-Cuentos.png
Cuentos reunidos

Raul Dorra

Obra reunida

s Universidad
Nacional
Villa Maria

DIRECCION GENERAL DE PUBLICACIONES / EDUVIM






