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Dueña, por fin, la empresa norteamericana "Mining Society", de las
minas
de tungsteno de Quivilca, en el departamento del Cusco, la gerencia
de Nueva
York dispuso dar comienzo inmediatamente a la extracción del
mineral.

Una avalancha de peones y empleados
salió de Colca y de los lugares del
tránsito, con rumbo a las minas. A esa avalancha siguió otra y
otra, todas
contratadas para la colonización y labores de minería. La
circunstancia de no
encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los yacimientos,
ni en
quince leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a
la empresa a
llevar, desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta
indiada, destinada
al trabajo de las minas.

El dinero empezó a correr
aceleradamente y en abundancia nunca vista en
Colca, capital de la provincia en que se hallaban situadas las
minas. Las
transacciones comerciales adquirieron proporciones inauditas. Se
observaba
por todas partes, en las bodegas y mercados, en las calles y
plazas, personas
ajustando compras y operaciones económicas. Cambiaban de dueños
gran
número de fincas urbanas y rurales, y bullían constantes ajetreos
en las
notarías públicas y en los juzgados. Los dólares de la "Mining
Society" habían
comunicado a la vida provinciana, antes tan apacible, un movimiento
inusitado.

Todos mostraban aire de viaje.
Hasta el modo de andar, antes lento y
dejativo, se hizo rápido e impaciente. Transitaban los hombres,
vestidos de
caqui, polainas y pantalón de montar, hablando con voz que también
había
cambiado de timbre, sobre dólares, documentos, cheques, sellos
fiscales,
minutas, cancelaciones, toneladas, herramientas. Las mozas de los
arrabales
salían a verlos pasar, y una dulce zozobra las estremecía, pensando
en los
lejanos minerales, cuyo exótico encanto las atraía de modo
irresistible.

Sonreían y se ponían coloradas,
preguntando:

—¿Se va usted a Quivilca?

—Sí. Mañana muy temprano.

—¡Quién como los que se van! ¡A
hacerse ricos en las minas! Así venían
los idilios y los amores, que habrían de ir luego a anidar en las
bóvedas
sombrías de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y
mineros marcharon a Quivilca los
gerentes, directores y altos empleados de la empresa. Iban allí, en
primer
lugar, místers Taik y Weiss, gerente y subgerente de la "Mining
Society"; el
cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano
Baldomero Rubio;
el comerciante José Marino, que había tomado la exclusiva del bazar
y de la
contrata de peones para la "Mining Society"; el comisario del
asiento minero,
Baldazari, y el agrimensor Leónidas Benites, ayudante de Rubio.
Este traía a
su mujer y dos hijos pequeños. Marino no llevaba más parientes que
un
sobrino de unos diez años, a quien le pegaba a menudo. Los demás
iban sin
familia.

El paraje donde se establecieron
era una despoblada falda de la vertiente
oriental de los Andes, que mira a la región de los bosques. Allí
encontraron,
por todo signo de vida humana, una pequeña cabaña de indígenas, los
soras.

Esta circunstancia, que les
permitiría servirse de los indios como guías en la
región solitaria y desconocida, unida a la de ser ese el punto que,
según la
topografia del lugar, debía servir de centro de acción de la
empresa, hizo que
las bases de la población minera fuesen echadas en torno a la
cabaña de los
soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo
de desplegarse para poder establecer
definitiva y normalmente la vida en aquellas punas y el trabajo en
las minas.

La ausencia de vías de comunicación
con los pueblos civilizados, a los que
aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta para
llamas,
constituyó, en los comienzos, una dificultad casi invencible.
Varias veces se
suspendió el trabajo por falta de herramientas y no pocas por
hambre e
intemperie de la gente, sometida bruscamente a la acción de un
clima glacial e
implacable.

Los soras, en quienes los mineros
hallaron todo género de apoyo y una
candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí un rol cuya
importancia llegó a
adquirir tan vastas proporciones, que en más de una ocasión habría
fracasado
para siempre la empresa, sin su oportuna intervención. Cuando se
acababan
los víveres y no venían otros de Colca, los soras cedían sus
granos, sus
ganados, artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva y,
lo que es más,
sin remuneración alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa y
desinteresada amistad con los mineros, a los que los soras miraban
con cierta
curiosidad infantil, agitarse día y noche, en un forcejeo
sistemático de aparatos
fantásticos y misteriosos. Por su parte, la "Mining Society" no
necesitó, al
comienzo, de la mano de obra que podían prestarle los soras en los
trabajos de
las minas, en razón de haber traído de Colca y de los lugares del
tránsito una
peonada numerosa y suficiente. La "Mining Society" dejó, a este
respecto,
tranquilos a los soras, hasta el día en que las minas reclamasen
más fuerzas y
más hombres. ¿Llegaría ese día? Por el instante, los soras seguían
viviendo
fuera de las labores de las minas.

—¿Por qué haces siempre así? —le
preguntó un sora a un obrero que tenía el
oficio de aceitar grúas.

—Es para levantar la cangalla.

—¿Y para qué levantas la
cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre
el metal.

—¿Y qué vas a hacer con metal?

—¿A ti no te gusta tener dinero?
¡Qué indio tan bruto!

El sora vio sonreír al obrero y él
también sonrió maquinalmente, sin
motivo. Le siguió observando todo el día y durante muchos días más,
tentado
de ver en qué paraba esa maniobra de aceitar grúas. Y otro día, el
sora volvió a
preguntar al obrero, por cuyas sienes corría el sudor:

—¿Ya tienes dinero? ¿Qué es
dinero?

El obrero respondió paternalmente,
haciendo sonar los bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fíjate. Esto es
dinero. ¿Lo oyes?...

Dijo el obrero esto y sacó a
enseñarle varias monedas de níquel. El sora las
vio, como una criatura que no acaba de entender una cosa:

—¿Y qué haces con dinero?

—Se compra lo que se quiere. ¡Qué
bruto eres, muchacho! Volvió el obrero
a reírse. El sora se alejó saltando y silbando. En otra ocasión,
otro de los soras,
que contemplaba absortamente y como hechizado a un obrero que
martillaba
en el yunque de la forja, se puso a reír con alegría clara y
retozona. El herrero
le dijo:

—¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres
trabajar conmigo?

—Sí. Yo quiero hacer así.

—No. Tú no sabes, hombre. Esto es
muy difícil.

Pero el sora se empecinó en
trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y
trabajó allí cuatro días seguidos, llegando a prestar efectiva
ayuda a los
mecánicos. Al quinto, al mediodía, el sora puso repentinamente a un
lado los
lingotes y se fue.

—Oye —le observaron—, ¿por qué te
vas? Sigue trabajando.

—No —dijo el sora—. Ya no me
gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por
tu trabajo. Sigue no más trabajando.

—No. Ya no quiero.

A los pocos días, vieron al mismo
sora echando agua con un mate a una
batea, donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofreció a llevar
la punta
de un cordel en los socavones. Más tarde, cuando se empezó a cargar
el
mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora
estuvo llevando
las parihuelas. El comerciante Marino, contratista de peones, le
dijo un día:

— Ya veo que tú también estás
trabajando. Muy bien, cholito, muy bien.

¿Quieres que te "socorra"? ¿Cuánto
quieres?

El sora no entendía este lenguaje
de "socorro" ni de "cuánto quieres". Solo
quería agitarse y obrar y entretenerse, y nada más. Porque no
podían los soras
estarse quietos. Iban, venían, alegres, acesando, tensas las venas
y erecto el
músculo en la acción, en los pastoreos, en la siembra, en el
aporque, en la caza
de vicuñas y guanacos salvajes, o trepando las rocas y precipicios,
en un
trabajo incesante y, diriase, desinteresado. Carecían en absoluto
del sentido de
la utilidad. Sin cálculo ni preocupación sobre sea cual fuese el
resultado
económico de sus actos, parecían vivir la vida como un juego
expansivo y
generoso. Demostraban tal confianza en los otros, que en ocasiones
inspiraban
lástima. Desconocían la operación de compraventa. De aquí que se
veían
escenas divertidas al respecto.

—Véndeme una llama para
charqui.

Entregado era el animal, sin que se
diese y ni siquiera fuese reclamado su
valor. Algunas veces se les daba por la llama una o dos monedas,
que ellos
recibían para volverlas a entregar al primer venido y a la menor
solicitud.

* * *

Apenas instalada en la comarca la
población minera, empleados y peones
fueron prestando atención a la necesidad de rodearse de los
elementos de vida
que, aparte de los que venían de fuera, podía ofrecerles el lugar,
tales como
animales de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios y
otros. Solo que
había que llevar a cabo un paciente trabajo de exploración y
desmonte en las
tierras incultas, para convertirlas en predios labrantíos y
fecundos.

El primero en operar sobre las
tierras, con miras no solo de obtener
productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base
de la cría y
del cultivo, fue el dueño del bazar y contratista exclusivo de
peones de
Quivilca, José Marino. Al efecto, formó una sociedad secreta con el
ingeniero
Rubio y el agrimensor Benites. Marino tomó a su cargo la gerencia
de esta
sociedad, dado que él, desde el bazar, podía manejar el negocio con
facilidades y ventajas especiales. Además, Marino poseía un sentido
económico extraordinario. Gordo y pequeño, de carácter socarrón y
muy
avaro, el comerciante sabía envolver en sus negocios a las gentes,
como el
zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese
a su
talle alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un
asombroso
parecido de cóndor en acecho de un cordero. En cuanto a Leónidas
Benites, no
pasaba de un asustadizo estudiante de la Escuela de Ingenieros de
Lima, débil
y mojigato, cualidades completamente nulas y hasta
contraproducentes en
materia comercial.

José Marino puso el ojo, desde el
primer momento, en los terrenos, ya
sembrados, de los soras, y resolvió hacerse de ellos. Aunque tuvo
que vérselas
en apretada competencia con Machuca, Baldazari y otros, que también
empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el comerciante
Marino salió
ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para el caso: el
bazar y su
cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las
cosas, raras para sus mentes burdas y
salvajes, que veían en el bazar: franelas en colores, botellas
pintorescas,
paquetes polícromos, fósforos, caramelos, baldes brillantes,
transparentes
vasos, etc. Los soras se sentían atraídos al bazar, como ciertos
insectos a la
luz. José Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra del lado de tu
choza —les dijo un día en el bazar,
aprovechando de la fascinación en que estaban sumidos los soras
ante las
cosas del bazar.

—¿Qué dices, taita?

—Que me des tu chacra de ocas y yo
te doy lo que quieras de mi tienda.

—Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el
cambio, quedó hecho. En pago del valor del
terreno de ocas, José Marino le dio al sora una pequeña garrafa
azul con flores
rojas.

—¡Cuidado que la quiebres! —le dijo
paternalmente Marino.

Después le enseñó cómo debía llevar
la garrafa el sora, con mucho tiento,
para no quebrarla. El indio, rodeado de otros dos soras, llevó la
vasija
lentamente a su choza, paso a paso, como una custodia sagrada.
Recorrieron la
distancia —que era de un kilómetro— en dos horas y media. La gente
salía a
verlos y se morían de risa.

El sora no se había dado cuenta de
si esa operación de cambiar su terreno de
ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabía en sustancia que
Marino quería
su terreno y se lo cedió. La otra parte de la operación —el recibo
de la garrafa
la imaginaba el sora como separada e independiente de la primera.
Al sora le
había gustado ese objeto y creía que Marino se lo había cedido,
únicamente
porque la garrafa le gustó a él, al sora.

Y en esta misma forma siguió el
comerciante apropiándose de los sembríos
de los soras, que ellos seguían, a su vez, cediendo a cambio de
pequeños
objetos pintorescos del bazar y con la mayor inocencia imaginable,
como
niños que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte
se deshacían de sus posesiones y ganados
en favor de Marino. Machuca, Baldazari y otros altos empleados de
la
"Mining Society" no cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta
y virgen
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajíos, en la espesura,
en los
acantilados, nuevos oasis que surcar y nuevos animales para amansar
y criar.

El despojo de sus intereses no
parecía infligirles el más remoto perjuicio.

Antes bien, les ofrecía ocasión
para ser más expansivos y dinámicos, ya que
su ingénita movilidad hallaba así más jubiloso y efectivo empleo.
La
conciencia económica de los soras era muy simple: mientras pudiesen
trabajar
y tuviesen cómo y dónde trabajar, para obtener lo justo y necesario
para vivir,
el resto no les importaba. Solamente el día en que les faltase
dónde y cómo
trabajar para subsistir, solo entonces abrirían acaso más los ojos
y opondrían a
sus explotadores una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha
con los
mineros seria entonces a vida o muerte. ¿Llegaría ese día? Por el
momento,
los soras vivían en una especie de permanente retirada, ante la
invasión, astuta
e irresistible, de Marino y compañía.

Los peones, por su parte,
censuraban estos robos a los soras, con lástima y
piedad.

—¡Qué temeridad! —exclamaban los
peones, echándose cruces—. ¡Quitarles
sus sembríos y hasta su barraca! ¡Y botarlos de lo que les
pertenece! ¡Qué
pillería!

Alguno de los obreros
observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la
culpa. Son unos zonzos. Si les dan el
precio, bien; si no les dan, también. Si les piden sus chacras, se
ríen como una
gracia y se la regalan en el acto. Son unos animales. ¡Unos
estúpidos! ¡Y más
pagados de su suerte!... ¡Que se frieguen!

Los peones veían a los soras como
si estuviesen locos o fuera de la realidad.

Una vieja, la madre de un
carbonero, tomó a uno de los soras por la chaqueta,
refunfuñando muy en cólera:

—¡Oye, animal! ¿Por qué regalas tus
cosas? ¿No te cuestan tu trabajo? ¿Y
ya te vas a reír? ¿No ves? Ya te vas a reír...

La señora se puso colorada de ira,
y por poco no le da un tirón de orejas. El
sora, por toda respuesta, fue a traerle un montón de ollucos, que
la vieja
rechazó, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me
des nada. Llévate tus ollucos.

Luego la asaltó un repentino
remordimiento, poniéndose en el caso de que
fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el sora una mirada
llena de
ternura y de piedad.

En otra ocasión, la mujer de un
picapedrero derramó lágrimas, de verles tan
desprendidos y desarmados de cálculo y malicia.

Les había comprado una cosecha de
zapallos ya recolectados, por los que,
en vez de darles el valor prometido, les había dicho a última hora,
poniendo en
la mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo más.
¿Quieres?

—Bueno, mama —dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase
dinero para remedios de su marido, cuya
mano fue volada con un dinamitazo en las vetas, y viese que todavía
podía
apartar de los cuatro reales algo más para sí, le volvió a decir,
suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente.
El otro lo necesito.

—Bueno, mama.

La pobre mujer cayó aún en la
cuenta de que podía apartar un real más. Le
abrió la mano al sora y le sacó otra moneda, diciéndole, vacilante
y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demás te
lo daré otro día.

—Bueno, mama —volvió a contestar,
impasible, el sora.

Fue entonces que aquella mujer bajó
los ojos, enternecida por el gesto de
bondad inocente del sora. Apretó en la mano los dos reales que
habrían de
servir para el remedio del marido y la estremeció una desconocida y
entrañable emoción, que la hizo llorar toda la tarde.

* * *

En el bazar de José Marino solían
reunirse, después de las horas de trabajo,
a charlar y a beber coñac —todos trajeados y forrados de gruesas
telas y cueros
contra el frío—, místers Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el
cajero Machuca, el
comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa de llegar a
hacerse
cargo de la escuela. A veces, acudía también Leónidas Benites, pero
no bebía
casi y solía irse muy temprano. Allí se jugaba también a los dados,
y, si era
domingo, había borrachera, disparos de revólver y una crápula
bestial.

Al principio de la tertulia, se
hablaba de cosas de Colca y de Lima.

Después, sobre la guerra europea.
Luego se pasaba a tópicos relativos a la
empresa y a la exportación de tungsteno, cuyas cotizaciones
aumentaban
diariamente. Por fin se departía sobre los chismes de las minas,
las domésticas
murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al llegar al caso de
los soras,
Leónidas Benites decía, con aire de filósofo y en tono redentor y
dolorido:

—¡Pobres soras! Son unos cobardes y
unos estúpidos. Todo lo hacen porque
no tienen coraje para defender sus intereses. Son incapaces de
decir no. Raza
endeble, servil, humilde hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan
rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas,
le salía al encuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted.
Los indios saben muy bien lo que
hacen. Además, esa es la vida: una disputa y un continuo combate
entre los
hombres. La ley de la selección. Uno sale perdiendo, para que otro
salga
ganando. Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas últimas palabras eran dichas
con marcado retintín. Y todo, por la
manía de socarronear y acallar a los demás, que era rasgo dominante
en el
carácter de Marino. Benites comprendía la alusión y se turbaba
visiblemente,
sin poder replicar a un hombre fanfarrón, y que, además, estaba
borracho. Pero
los contertulios sorprendían el detalle, gritando a una voz y con
burla:

—¡Ah! ¡Claro! ¡Natural,
natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la
uña, según su costumbre, el zinc del
mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y lejana:

—No, señor. A mí me parece que a
estos indios les gusta la vida activa, el
trabajo, abrir brechas en las tierras vírgenes, ir tras de los
animales salvajes.

Esa es su costumbre y su manera de
ser. Se deshacen de sus cosas, solo por
lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y otras chozas. Y así
viven
contentos y felices. Ignoran lo que es el derecho de propiedad y
creen que
todos pueden agarrar indistintamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes
lo de la
puerta?...

—¿Lo de la puerta de la oficina?
—interrogó el cajero, tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a
primeras, echó la puerta al hombro y
se la llevó a colocar en su corral, con el mismo desenfado y
seguridad del que
toma una cosa que es suya.

Una carcajada resonó en el
bazar.

—¿Y qué hicieron con él? Es
divertido.

—Cuando le preguntaron adónde
llevaba la puerta, "a mi cabaña", contestó
sonriendo con un candor cómico e infantil. Naturalmente, se la
quitaron. Creía
que cualquiera podía apropiarse de la puerta si necesitaba de ella.
Son
divertidos.

Marino dijo, guiñando el ojo y
echando toda la barriga:

—¡Se hacen los tontos! Son unas
balas.

A cuyo concepto se opuso Benites,
poniendo una cara de asco y piedad:

—¡Nada, señor! Son unos débiles. Se
dejan despojar de lo que les
pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exasperó:

—¿Llama usted débiles a quienes se
enfrentan a bosques y jalcas, entre
animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la vida? ¿A
que no lo
hace usted, ni ninguno de los que estamos aquí?

—Eso no es valor, amigo mío. Valor
es luchar de hombre a hombre; el que
echa abajo al otro, ese es el valiente. Lo demás es cosa muy
distinta.

—¿Así es que usted cree que la
fuerza de un hombre, su valor, ha sido
creada para invertirla en echar abajo a otro hombre?... ¡Magnífico!
A mí me
parecía que el valor de un individuo debe servirle para trabajar y
hacer la
riqueza colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los
demás. ¡Su
teoría es maravillosa!...

—Ni más ni menos. Yo soy una
persona incapaz de hacer daño a nadie.

Todos me conocen. Pero yo me creo
obligado a defender mi vida e intereses si
se me ataca y me despojan de ellos.

Marino terció:

—Yo no digo nada. En boca cerrada
no entran moscas... ¿Qué se bebe?

¿Quién manda? ¡Vamos! ¡Déjense de
zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:

—Aquí, por ejemplo, he venido a
trabajar, no para dejarme quitar lo que yo
gane, sino para reunir dineros que me faltan. Por lo demás, yo no
quito a nadie
nada, ni quiero echar a tierra a ningún hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar
quién pedía las copas, y como Benites, su
socio en lo de la cría y los cultivos, no le hiciese caso,
embebecido como
estaba en la discusión, el comerciante dijo, con una risa de
cortante ironía,
para hacerle callar:

—Yo no digo nada. ¡Benites!
¡Benites! ¡Benites!... Acuérdese de que en
boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de
tos, pasado el cual dijo,
congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir...

Le volvió la tos.

—Yo sé decir que...

No podía continuar. Tosió durante
algún tiempo y, al fin, pudo desahogarse:

—Los soras son unos indios duros,
insensibles al dolor ajeno y que no se
dan cuenta de nada. He visto el otro día a uno de ellos suspenderse
a una
cuerda, que sujetaba por el otro extremo un muchacho, arrollada a
la cintura.

El sora, con el peso de su cuerpo,
templó la soga y la ajustó de tal manera, que
iba a cortarle la cintura al otro, que no tenía cómo deshacerse y
pataleaba de
dolor, poniendo morada la cara y echando la lengua. El sora le veía
y, sin
embargo, seguía en su maroma, riéndose como un idiota. Son unos
crueles y
despiadados. Unos fríos de corazón. Les falta ser cristianos y
practicar las
virtudes de la Iglesia.

—¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted
las copas? —dijo Marino.

—Déjeme, que estoy hablando...

—Pero pide usted...

—¡Maldito sea! Sirva usted
nomás...

Leónidas Benites no hacía más que
expresar por medio de palabras lo que
practicaba en la realidad de su conducta cotidiana. Benites era la
economía
personificada y defendía el más pequeño centavo, con un celo
edificante.

Vendrían días mejores, cuando se
haya hecho un capitalito y se pueda salir de
Quivilca, para emprender un negocio independiente en otra parte.
Por ahora,
había que trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el
porvenir. Benites no
ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el más feliz, y
que, en
consecuencia, las mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que
procuran una
existencia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin
vituperables manejos de
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que producen la
corrupción y
la ruina de personas y sociedades. Leónidas Benites solía decir a
Julio Zavala,
maestro de la escuela:

—Debía usted enseñar a los niños
dos únicas cosas: trabajo y ahorro. Debía
usted resumir la doctrina cristiana en esos dos apotegmas supremos,
que, en
mi concepto, sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo
y sin ahorro,
no es posible tranquilidad de conciencia, caridad, justicia, nada.
Esa es la
experiencia de la historia. ¡Lo demás son pamplinas!

Después, emocionándose y dando una
inflexión de sinceridad a sus
palabras, añadía:

—A mí me crió una mujer y vivo
agradecido a ella por haberme dado la
educación que tengo. Por eso puedo manejarme de la manera que todos
conocen: trabajando día y noche y esforzándome en hacerme una
posición
económica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su crónica mueca de angustia se
desembarazaba. Le brillaban los ojos.

Como si se acordase de algo,
explicaba a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el
ahorro y otra cosa es la avaricia. De
Marino a mí, por ejemplo, hay esa distancia: de la avaricia al
ahorro. Usted ya
me comprende, mi querido amigo...

El preceptor daba señal de que le
comprendía, y luego parecía reflexionar
hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenía, en general,
íntima y sólida convicción de que era un
joven de bien, laborioso, ordenado, honorable y de gran porvenir.
Siempre
estaba aludiendo a su persona, señalándose como un paradigma de
vida, que
todos debían imitar. Esto último no lo expresaba claramente, pero
fluía de sus
propias palabras, pronunciadas con dignidad apostólica y ejemplar
en
ocasiones en que se perfilaban problemas de moral y de destino
entre sus
amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el mal,
la verdad y
la mentira, la sinceridad y el tartufismo y otros temas
importantes.

* * *

Debido a la vida ordenada que
llevaba Leónidas Benites, jamás sufrió
quebranto alguno de su salud.

—¡Pero el día en que se enferme
usted!... —vociferaba José Marino, que en
Quivilca se las echaba de médico empírico— ¡ya no levanta
nunca!

Leónidas Benites, ante estas
palabras sombrías, cuidaba aun más de su
conservación. La higiene de su cuarto y de su persona era de una
pulcritud
esmerada, no dejando nada que tachársela. Andaba siempre buscando
el
bienestar fisico, valiéndose de una serie de actos que nadie sino
él, con su
paciente meticulosidad de anciano desconfiado, podía realizar. Por
la mañana,
ensayaba, antes de salir a su trabajo, distintas ropas interiores,
para ver cuál se
conformaba mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no
escaseando
ocasiones en que volvía de mitad del camino a ponerse otra camiseta
o
calzoncillo, porque había mucho frío o porque los que llevó le
daban un abrigo
excesivo. Lo mismo ocurría con el uso de las medias, calzado,
sombrero,
chompa y aun con los guantes y su cartera de trabajo. Si caía
nieve, no solo
cargaba con el mayor número de papeles, reglas y cuerdas, sino que,
para
ejercitarse más, sacaba sus niveles, trípodes y teodolitos, aunque
no tuviese
nada que hacer con ellos. Se le veía otras veces agitarse y saltar
y correr como
un loco, hasta ya no poder. Otras veces, no salía de su cuarto por
nada, y si
alguien venía, abría con sigilo y lentamente la puerta, a fin de
que no entrase
de golpe el ventisquero. Pero si había sol, abría todas las puertas
y ventanas de
par en par y no quería cerrarlas. Así es como un día, estando
Benites en la
oficina del cajero, el muchacho a quien dejó cuidando la puerta
abierta de su
cuarto, se distrajo y entraron a robarle el anafe y el azúcar.

Mas no era esto todo. Tratándose de
medidas previsoras contra el contagio
de los males, su pulcritud era mayor. De nadie recibía así no más
un bocado o
bebida, sino exorcizándola previamente y echando sobre las cosas
cinco
cruces, ni una más ni una menos. El cajero vino a verle un domingo
en la
mañana, en que la cocinera le acababa de traer de regalo un plato
de humitas
calientes. Entró el cajero en el preciso momento en que Leónidas
Benites
echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidó la cuenta de las
cruces y este
fue el motivo por el cual ya no se atrevió a probar del regalo y se
lo dio al
perro. Poco afecto a tender la mano era. Cuando se veía obligado a
hacerlo,
tocaba apenas con la punta de los dedos la mano del otro, y luego
permanecía
preocupado, con una mueca de asco, hasta que podía ir a lavarse con
dos
clases de jabón desinfectante que nunca le faltaba. Todo en su
habitación
estaba siempre en su lugar, y él mismo, Benites, estaba siempre en
su lugar,
trabajando, meditando, durmiendo, comiendo o leyendo Ayúdate, de
Smilles,
que consideraba la mejor obra moderna. En los días feriados de la
Iglesia,
hojeaba el Evangelio según San Mateo, librito fileteado de oro, que
su madre
le enseñó a amar y a comprender en todo lo que él vale para los
verdaderos
cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se
había apagado mucho, a consecuencia
de las nieves de la cordillera. Esta circunstancia aparecía como un
defecto de
los peores a los ojos de José Marino, su socio, con quien
frecuentemente
disputaba por esta causa.

—¡No se haga usted! ¡No se haga
usted! —le decía Marino, en tono socarrón
y en presencia de los parroquianos del bazar—. ¡Hable usted fuerte,
como
hombre! ¡Déjese de humildades y santurronerías! Ya está usted viejo
para
hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya verá usted
cómo se le
aclara la voz...

Algo respondía Leónidas Benites,
que en medio de las risas provocadas por
las frases picantes de Marino, no se podía oír. Su socio, entonces,
le gritaba
con mofa:

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa?
¡Pero si no se le oye nada!...

Las risas redoblaban. Leónidas
Benites, herido en lo profundo por la burla y
el escarnio de los otros, se ponía más colorado y acababa por
irse.

En general, Leónidas Benites no era
muy querido en Quivilca. ¿Por qué?

¿Por su género de vida? ¿Por su
manía moralista? ¿Por su debilidad física?

¿Por su retraimiento y desconfianza
de los otros? La única persona que seguía
de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una señora, madre
de un
tornero, medio sorda y ya entrada en años, que tenía fama de beata
y, por
ende, de amiga de las buenas costumbres y de la vida austera y
ejemplar. En
ninguna parte se complacía de estar Leónidas Benites, descontado el
rancho de
la beata, con quien sostenía extensas tertulias, jugando a las
cartas,
comentando la vida de Quivilca y, muy a menudo, echando alguna
plática
sobre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la
señora que Benites estaba enfermo, en
cama. La señora fue al punto a verle, hallándole, en efecto,
atacado de una
fiebre elevada, que le hacía delirar y debatirse de angustia en el
lecho. Le
preparó una infusión de eucalipto, bien cargada, con dos copas de
alcohol y
dispuso lo conveniente para darle un baño de mostaza. Se produciría
así una
copiosa transpiración, signo seguro de haber cedido el mal, que no
parecía
consistir sino en un fuerte resfrío. Pero, efectuados los dos
remedios, y aun
cuando el enfermo empezó a sudar, la fiebre persistía y hasta
crecía por
momentos.

La noche había llegado y empezó a
nevar. La habitación de Benites tenía la
puerta de entrada y la ventanilla herméticamente cerradas. La
señora tapó las
rendijas con trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de
esperma ardía y
ponía toques tristes y amarillos en los ángulos de los objetos y en
la cama del
paciente. Según este se moviese o cambiase de postura, movido por
la fiebre,
las sombras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, en
los planos
de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las sábanas.

Accesaba Benites y daba voces
confusas de pesadilla. La señora, abatida
por la gravedad creciente del enfermo, se puso a rezar, arrodillada
ante un
cuadro del Corazón de Jesús que había a la cabecera de la cama.
Dobló la
cabeza pálida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un
cadáver, y se
puso a orar y gemir. Después se levantó reanimada. Dijo, junto al
lecho:

—¿Benites?

Se oía ahora más baja y pausada su
respiración. La señora se acercó de
puntillas, inclinose sobre la cama y observó largo rato. Habiendo
meditado un
momento, volvió a llamar, aparentando tranquilidad:

—¿Benites?

El enfermo lanzó un quejido oscuro
y cargado de orfandad que vino a darla
en todas sus entrañas de mujer.

—¿Benites? ¿Cómo se siente usted?
¿Le haré otro remedio?

Benites hizo un movimiento brusco y
pesado agitó ambas manos en el aire,
como si apartase invisibles insectos, y abrió los ojos que estaban
enrojecidos y
parecían inundados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo,
amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y secos,
murmurando sin
sentido:

—¡Nada! ¡Aquella curva es más
grande! ¡Déjeme! ¡Yo sé lo que hago!

¡Déjeme!...

Y se volvió de un tirón hacia la
pared, doblando las rodillas y metiendo los
brazos en el lecho.

En Quivilca no había médico. Lo
habían reclamado a la empresa, sin
resultado. Se combatía las enfermedades cada uno según su
entendimiento,
salvo en el caso de neumonía, en cuyo tratamiento se había
especializado José
Marino, el empírico del bazar. La señora que asistía a Benites no
sabía si
acudir al comerciante, por si fuese neumonía, o procurarse otra
receta por
cuenta propia, sin pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el
cuarto,
desesperada. De cuando en cuando, observaba al paciente o ponía
oído a la
puerta, atenta a la caída de la nieve. Podría ser que su hijo
acertase a acudir en
su busca o que cualquiera otro pasase, para pedirle consejo o
ayuda.

A veces, el enfermo se sumía en un
silencio absoluto, del que la señora no
se apercibía por su sordera, pero, en general, la noche avanzaba
poblándose de
los gritos dolorosos y las palabras del delirio. Contiguo había,
por toda
vecindad, un extenso depósito de mineral. El resto de los ranchos
quedaba
lejos, en plena falda del cerro, y había que llamar a gritos para
hacerse
escuchar.

La señora decidió hacerle otro
remedio. Entre las cosas útiles que por
precaución guardaba Benites en su mesita, encontró un poco de
glicerina,
sustancia que le sugirió de golpe la nueva receta. Encendió otra
vez el anafe.

Habiéndose luego acercado de
puntillas a la cama, examinó al paciente, que
hacía rato permanecía en calma, y se percató de que dormía. Decidió
entonces
dejarle reposar, postergando el remedio para más tarde y para el
caso de que la
fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado y
masculló, con
vehemencia dolorosa y durante mucho tiempo, largas oraciones
mezcladas de
suspiros y sollozos. Después se levantó y llegose de nuevo a la
cama del
enfermo, enjugándose las lágrimas con un canto de su blusa de
percal. Benites
continuaba tranquilo.

—¡Dios es muy grande! —exclamó la
señora, enternecida y con voz apenas
perceptible—. ¡Ay, divino Corazón de Jesús! —añadió, levantando los
ojos a la
efigie y juntando las manos, henchida de inefable frenesí—. ¡Tú lo
puedes todo!

¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y
no le abandones! ¡Por tu santísima llaga!

¡Padre mío, protégenos en este
valle de lágrimas!...

No pudo contener su emoción y se
puso a llorar. Dio algunos pasos y se
sentó en un banco. Allí se quedó adormecida.

Despertó de súbito. La vela estaba
para acabarse y se había chorreado de
una manera extraña, practicando un portillo hondo y ancho, por el
que corría
la esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo
punto de la
palmatoria, en forma de un puño cerrado, con el índice alzado hacia
la llama.

Acomodó la vela, y como notase que
Benites no había cambiado de postura y
que seguía durmiendo, se inclinó a verle el rostro. "Duerme", se
dijo, y
resolvió no despertarle.

Leónidas Benites, en medio de las
visiones de la fiebre, había mirado a
menudo el cuadro del Corazón de Jesús que pendía en su cabecera. La
divina
imagen se mezclaba a las imágenes del delirio, envuelta en el
blanco arrebol
de la caliche del muro. Las alucinaciones se relacionaban con lo
que más
preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales como el desempeño
de su
puesto en las minas, su negocio en sociedad con Marino y Rubio y el
deseo de
un capital suficiente para ir a Lima a terminar lo más pronto sus
estudios de
ingeniero y emprender luego un negocio por su cuenta y relacionado
con su
profesión. En el delirio vio que el comerciante Marino se quedaba
con su
dinero y le amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de
Quivilca.

Benites protestaba enérgicamente,
pero tenía que batirse en retirada, en razón
del inmenso número de sus atacantes. Caía en la fuga por escarpadas
rocas y,
al doblar de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con otra
parte de sus
enemigos. El susto le hacía entonces dar un salto. El Corazón de
Jesús entraba
inmediatamente en el conflicto y espantaba con su sola presencia a
los
agresores y ladrones, para luego desaparecer súbitamente, dejándole
desamparado, en el preciso momento en que míster Taik, muy enojado,
le
decía a Benites:

—¡Fuera de aquí! ¡La "Mining
Society" le cancela el nombramiento en
razón de su pésima conducta! ¡Fuera de aquí, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las
manos lastimeramente. Míster Taik ordenó a
dos criados que le sacasen de la oficina. Venían dos soras
sonriendo, como si
escarneciesen su desgracia. Le cogían por los brazos,
arrastrándole, y le
propinaban un empellón brutal. Entonces, el Corazón de Jesús acudía
con tal
oportunidad, que todo volvía a quedar arreglado. El Señor se
esfumaba
después en un relámpago.

Benites, poco después, sorprendía a
un sora robándole un fajo de billetes de
su caja. Se lanzaba sobre el bribón, persiguiéndole, impulsado no
tanto por la
suma que le llevaba, cuanto por la cínica risa con que el indio se
burlaba de
Benites, montado sobre el lomo de un caimán, en medio de un gran
río.

Benites llegó a la misma orilla del
río, y ya iba a penetrar en la corriente,
cuando se sintió de pronto entorpecido y privado de todo movimiento
voluntario. Jesús, aureolado esta vez de un halo fulgurante,
apareció ante
Benites. El río se dilató de golpe, abrazando todo el espacio
visible, hasta los
más remotos confines. Una inmensa multitud rodeaba al Señor, atenta
a sus
designios, y un aire de tremenda encrucijada llenó el horizonte. A
Benites le
poseyó un pavor repentino, dándose cuenta, de modo oscuro, pero
cierto, de
que asistía a la hora del juicio final.

Benites intentó entonces hacer un
examen de conciencia, que le permitiera
entrever cuál sería el lugar de su eterno destino. Trató de
recordar sus buenas y
malas acciones de la tierra. Recordó, en primer lugar, sus buenos
actos. Los
recogió ávidamente y los colocó en sitio preferente y visible de su
pensamiento, por riguroso orden de importancia: abajo, los
relativos a
procederes de bondad más o menos discutible o insignificante, y
arriba, a la
mano, sobre todos, los relativos a grandes rasgos de virtud, cuyo
mérito se
denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y
trascendencia.

Luego pidió a su memoria los
recuerdos amargos, y su memoria no le dio
ninguno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba alguno,
tímido y
borroso, que bien examinado, a la luz de la razón, acababa por
desvanecerse
en las neutras comisuras de la clasificación de valores, o, mejor
sopesado aun,
llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazado
este, no ya
solo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal
recuerdo resultaba ser,
en el fondo, el de una acción meritoria, que Benites reconocía
entonces con
verdadera fruición paternal. Felizmente, Benites era inteligente y
había
cultivado con esmero su facultad discursiva y crítica, con la cual
podía ahora
profundizar las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites,
según lo intuía, para presentarse ante el
Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le hizo arrebujarse en su
propio
pensamiento. De allí vino a sacarle un alfalfero de Accoya, al que
no veía
muchos años, y a quien la madre del agrimensor solía comprarle
hierba para
sus cuyes, echándole maldiciones por su codicia y avaricia. Por
rápida
asociación de ideas, recordó que él mismo, Benites, amó también, a
veces, el
dinero, y quizás con exceso. Recordó que en Colca, una noche, había
oído en
una vasta estancia desolada, donde dormía a solas, ruido de almas
en pena.

Empezaron en la oscuridad a empujar
la puerta, Benites tuvo miedo y guardó
silencio. Rememoraba que al otro día, refirió a los vecinos lo
acontecido, no
faltando quien le asegurase que en aquella casa penaban las almas a
menudo, a
causa de un entierro de oro que dejó allí un español, encomendero
de la
Colonia. Como se repitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia
de oro
tentó, al fin, a Benites. Y una media noche, cuando fueron a
empujar la puerta
sumida en tinieblas, el agrimensor invocó a las penas.

—¿Quién es? —interrogó,
incorporándose en la cama, y dándose diente con
diente de miedo.

No contestaron. Siguieron
empujando. Benites volvió a preguntar, anheloso
y sudando frío:

—¿Quién es? Si es una alma en pena,
que diga lo que desea. Una voz
gangosa, que parecía venir de otro mundo, respondió con lastimero
acento:

—Soy un alma en pena.

Benites sabía que era malo correr
de las penas y argumentó al punto:

—¿Qué le pasa? ¿Por qué pena?

A lo que le replicaron casi
llorando:

—En el rincón de la cocina dejé
enterrados cinco centavos. No me puedo
salvar a causa de ellos. Agrega noventa y cinco centavos más de tu
parte y
paga con eso una misa al cura, para mi salvación...

Indignado Benites por el sesgo
inesperado y oneroso que tomaba la
aventura, gruñó, agarrando un palo contra el alma en pena:

—He visto muertos sinvergüenzas,
pero como este, nunca!... Al siguiente
día, Benites abandonó la posada.

Recordando ahora todo esto, ya
lejos de la vida terrenal, juzgó pecaminosa
su conducta y digna de castigo. Sin embargo, estimó, tras de largas
reflexiones, que sus palabras injuriosas para el alma en pena
fueron dictadas
por un estado anormal de espíritu y sin intención malévola. No
olvidaba que,
en materia de moral, las acciones tienen la fisonomía que les da la
intención y
solo la intención. Respecto a que no pagase la misa solicitada por
el alma en
pena, suya no había sido la culpa, sino más bien del párroco, a
quien una
fuerte dispepsia impedía por aquellos días ir al templo. A Benites
no se le
ocultaba, dicho sea de paso, que dicha enfermedad del sacerdote no
era mayor
que alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de sus
sagrados deberes.

Por último, en una análisis más
juicioso y serio, quizás no fue, en realidad, un
alma en pena, sino una broma pesada de alguno de sus amigos
sabedores de
sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso, y de
haberse
oficiado la misa, la broma habría tenido una repercusión de burla y
de
impiedad, con Benites de por medio, como uno de sus promotores.

Indudablemente había, pues, hecho
bien en proceder como procedió,
defendiendo subconscientemente los fueros de seriedad de la
Iglesia, y su
conducta podía, en consecuencia, aparejar mérito suficiente para un
premio
del Señor. Benites puso este recuerdo en medio, exactamente en
medio, de
todos sus recuerdos, movido de una dialéctica singular e
inextricable.

Un sentimiento de algo jamás
registrado en su sensibilidad, y que le nacía
del fondo mismo de su ser, le anunció de pronto que se hallaba en
presencia de
Jesús. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le
poseyó la
visión entera de cuanto fue, es y será, la conciencia integral del
tiempo y del
espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y
esencial de las
lindes. Un chispazo de sabiduría le envolvió, dándole servida en
una sola
plana, la noción sentimental y sensitiva, abstracta y material,
nocturna y solar,
par e impar, fraccionaria y sintética, de su rol permanente en los
destinos de
Dios. Y fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir
por sí
mismo ni en sí mismo exclusivamente. Su personalidad, como yo de
egoísmo,
no pudo sustraerse al corte cordial y solidario de sus flancos. En
su ser se
había posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de
Jesús y su
divina oriflama por la antena mayor de su corazón. Después, volvió
en sí y, al
sentirse apartado del Señor y condenado a errar al acaso, como
número
disperso, zafado de la armonía universal, por una gris e incierta
inmensidad,
sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y jamás experimentado le
llenó el
alma hasta la boca, ahogándole, como si mascase amargos vellones de
tinieblas, sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior, la
funesta
desventura de su espíritu, no era a causa del perdido paraíso, sino
a causa de la
expresión de tristeza infinita que vio o sintió dibujarse en la
divina faz del
Nazareno, al llegar ante sus pies. ¡Oh, qué mortal tristeza la
suya, y cómo no
la pudo contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aquella
gran tristeza,
Benites sufría un dolor incurable y sin orillas.

—¡Señor! —murmuró Benites
suplicante—. ¡Al menos, que no sea tanta tu
tristeza! ¡Al menos, que un poco de ella pase a mi corazón! ¡Al
menos, que las
piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imperó en la extensión
trascendental.

—¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu
tristeza, que me falta corazón para
reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? ¿Dónde está mi sangre? ¡Ay,
Señor!

¡Tú me la diste y he aquí que yo,
sin saber cómo, la dejé coagulada en los
abismos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloró hasta la muerte.

— ¡Señor! ¡Yo fui el pecador y tu
pobre oveja descarriada! ¡Cuando estuvo
en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin
noche y sin
segundo día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los
rumores
edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo Cambiante!
¡Cuando
estuvo en mis manos realizar mis fronteras homogéneamente, como en
los
cuerpos simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, manzana
a manzana!

¡Cuando estuvo en mis manos
desgajar los senderos a lo largo y al través, por
diámetros y alturas, a ver si así salía yo al encuentro de la
Verdad!...

Empezó a callar el silencio por el
lado de la nada.

—¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y
tu ingrato gusano sin perdón! ¡Cuando
hasta pude no haber nacido! ¡Cuando pude, al menos, eternizarme en
los
capullos y en las vísperas! ¡Felices los capullos, porque ellos son
las joyas
natas de los paraísos, aunque duerman en sus selladas entrañas,
estambres
escabrosos! ¡Felices las vísperas, porque ellas no han llegado y no
han de
llegar jamás a la hora de los días definibles! ¡Yo pude ser
solamente el óvulo,
la nebulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!...

Estalló Benites en un grito de
desolación infinita, que luego de apagado,
dejó al silencio mudo para siempre.

* * *

Benites despertó bruscamente. La
luz de la mañana inundaba la habitación.

Junto a la cama de Benites, estaba
José Marino.

—¡Qué buena vida, socio! —exclamaba
Marino, cruzándose los brazos—. ¡Las
once del día y todavía en cama! ¡Vamos, vamos! ¡Levántese! Me voy
esta
tarde a Colca.

Benites dio un salto:

—¿Usted a Colca? ¿Hoy se va usted a
Colca?

Marino se paseaba a lo largo de la
pieza, apurado.

—¡Sí, hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a
arreglarnos de cuentas! Ya Rubio nos
espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo
un calofrío:

—Bueno. Me levanto en seguida.
Tengo todavía un poco de fiebre, pero no
importa.

—¿Fiebre, usted? ¡No friegue,
hombre! ¡Levántese! ¡Levántese! Lo espero
en el bazar.

Marino salió y Benites empezó a
vestirse, tomando sus precauciones de
costumbre: medias, calzoncillo, camiseta, camisa, todo debía
adaptarse y
servir al momento particular por el que atravesaba su salud. Ni
mucho abrigo
ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en
que debía montar José Marino esperaba
ensillado a la puerta del bazar. Lo sujetaba por una soga el
sobrino del
comerciante. Dentro del bazar se discutía a grandes voces y entre
carcajadas.

Arregladas las cuentas entre
Marino, Rubio y Benites, daban la despedida al
comerciante, sus dos socios, el cajero Machuca, el profesor Zavala,
el
comisario Baldazari y místers Taik y Weiss. Las copas menudeaban.
Machuca,
ya un tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

—¿Y con quién deja usted a la
Rosada?

La Rosada era una de las queridas
de Marino. Muchacha de dieciocho años,
hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes y negros y empurpuradas
mejillas
candorosas, la trajo de Colca como querida un apuntador de las
minas. Sus
hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atraídas por el misterio
de la vida en
las minas, que ejercía sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados,
una
seducción extraña e irresistible. Las tres vinieron a Quivilca,
huidas de su
casa. Sus padres —unos viejos campesinos miserables— las lloraron
mucho
tiempo. En Quivilca, las muchachas se pusieron a trabajar, haciendo
y
vendiendo chicha, obligándolas este oficio a beber y embriagarse
frecuentemente con los consumidores. El apuntador se disgustó
pronto de este
género de trabajo de la Graciela y la dejó. A las pocas semanas,
José Marino la
hizo suya. En cuanto a Albina y a Teresa, corrían en Quivilca
muchos
rumores.

Marino, a las preguntas repetidas
de Machuca, respondió con desparpajo:

—Juguémosla al cachito, si usted
quiere.¡Eso es! ¡Al cacho! ¡Al cacho!

¡Pero juguémosla entre todos!
—argumentó Baldazari.

En torno al mostrador se formó un
círculo. Todos, y hasta el mismo Benites,
estaban borrachos. Marino agitaba el cacho ruidosamente,
gritando:

—¿Quién manda?

Tiró los dados y contó, señalando
con el dedo y sucesivamente a todos los
contertulios:

—¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted
manda!

Fue Leónidas Benites a quien tocó
jugar el primero.

—¿Pero qué jugamos? —preguntaba
Benites, cacho en mano.

—¡Tire no más! —decía Baldazari—.
¿No está usted oyendo que vamos a
jugar a la Rosada?

Benites respondió turbado, a pesar
de su borrachera:
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