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ESTE LIBRO VA DEDICADO...
a mi familia,
a los hombres libres y de buenas costumbres,
a los huérfanos,
a las viudas,
a las de la profesión más antigua del mundo,
a los emigrantes,
al militar que se negó a fusilarme en San Salvador el 10 de enero de 1981,
a Hernán Contreras, past master, Gran Logia Cuscatlán
a “los guanacos...
mis compatriotas,
mis hermanos,
con cariño a: Marina, Patricia, Ernesto, Carolina
Enrique, David y Rodrigo,
a mis entrañables amigos:
José Luis Fernaández Luque y familia,
Pedro y José Larraya Adán”.

	 

	 

	
Rafael Díaz Berríos

	El Renacer de El Salvador

	 

	 

	
Prólogo

	El Salvador es el país más pequeño de Centro América. En 1811, se dio el primer grito de independencia de España que fue acompañado de un gran desarrollo en la agricultura, el comercio y la industria. Como en todos los países latinoamericanos, los gobernantes, las oligarquías y las transnacionales han sometido al pueblo a una permanente injusticia social. La rebeldía del pueblo salvadoreño se manifestó en 1932 con un levantamiento campesino que fue duramente reprimido dejando 30.000 muertos. Desde entonces se instauró una dictadura militar que gobernó al país con mano dura y coartando ciertas libertades.

	El triunfo de la Revolución Cubana y el auge del socialismo por un lado y la lucha anticomunista del imperialismo por otro, despiertan en varias partes del mundo guerras revolucionarias.

	En El Salvador, donde las clases humildes se ven sometidas a niveles extremos de pobreza, se desata una guerra de la guerrilla contra el ejército que dura 12 años y de la que fue testigo el mundo entero por lo cruenta y dolorosa.

	Esta narración quiere honrar la memoria de los hombres y mujeres que con su sacrificio en la guerra lucharon por la libertad de expresión, de culto, y el deseo de vivir en paz sin el sufrimiento de la pobreza ni el peligro de la violencia.

	Ésta, como muchas otras guerras, fue un ataque directo al pueblo que produjo una gran mortandad de civiles, y de soldaditos, que también eran nuestros.

	Que no vuelva a suceder, y si en la posguerra no se han podido lograr todos aquellos grandes ideales que diseñaron los luchadores, que se honre la memoria de los mártires por los hijos, nietos y generaciones venideras para hacer realidad todos esos ideales y que se produzca un renacer y un resplandor en la vida de El Salvador.

	Niños, adolescentes, jóvenes y ancianos, para ustedes es este mensaje.

	 

	 

	
Carlota Davidson caminaba por el césped húmedo del extenso jardín de la residencia conocida como “La Mansión”, situada en la cordillera del Bálsamo, desde donde se contemplan los verdes cafetales y las faldas del volcán; donde empieza el valle con las construcciones desordenadas de la capital, San Salvador.

	Carlota todo este tiempo había vivido en Europa. Hoy hace tres meses, que ha finalizado la guerra civil salvadoreña entre guerrilleros y ejército que ha durado doce años. Ya se han firmado los acuerdos de Paz. Los padres de Carlota la han traído de vuelta porque consideran que en el país ya no hay peligro de guerra.

	Caminando entre la arboleda se distrae, le vienen recuerdos de tantas cosas y quiere ir adaptándose a la convivencia que le espera en su país, que ahora le resulta desconocido, junto a sus padres, de quienes ha permanecido mucho tiempo alejada. Se detiene y se apoya en un frondoso viejo roble para contemplar el vuelo de las cotorras con su alborotado gorjeo. También los puntitos de los aviones surcando el espacio la llevan a recordar lejanas ciudades donde ha residido. Sale de sus recuerdos al ver a un jardinero que podaba rosas, geranios y jazmines. Con una señal de su mano lo llama. El joven, mirando hacia todos lados, tira los útiles y vacilante, tembloroso y humilde se acerca.

	Ella, de un impulso lo toma de la mano y le pregunta por su nombre.

	―No sé, contestó nervioso y aturdido.

	―¿No sabes cómo te llamas?, bromeó ella.

	―No, no sé por qué me coge la mano. Sólo soy un campesino y me da mucha vergüenza, soy Feliciano Pérez.

	―Muy bien Feliciano, quiero felicitarte por lo bien cuidado que tienes el jardín y por las flores tan bonitas que has cultivado. Un día de estos te buscaré para que me cortes algunas de ellas, ha sido un gusto conocerte.

	Sonriente se separó de él y se fue al interior de la casa, deseaba darse un buen baño. Después de una reconfortante ducha salió envuelta en una toalla, abrió el ropero, se puso un vestido rojo que perfilaba su esbelta silueta, se peinó su sedoso y brillante cabello, se perfumó y se sentó en la terraza desde donde se contemplaba un bello paisaje. En una coqueta mesita blanca de metal que estaba a su lado, había un gran frutero lleno de apetitosas guayabas, mangos, naranjas, papayas, jocotes y manzanas. Eligió una guayaba, le dio un mordisco, estaba dulce y jugosa, su aroma le trajo a la memoria gratos recuerdos ya casi olvidados, sonrió y se dispuso a escuchar música y a dejar vagar su imaginación.

	 

	Hace muchos años, cuando era un niño, mi padre me trajo a conocer la playa de El Cuco, en la costa del Pacífico al sur de San Miguel, en el Oriente de mi país, El Salvador.

	Playa arriba íbamos a caballo. Éramos los dos únicos seres humanos en el centro de tanta soledad. Hacía un sol implacable y con sus ardientes rayos abrazaba la arena de ése mar tan inmensamente azul. En la lejanía destacaba un buque negro, parecía clavado en el agua. Recién había terminado la II Guerra Mundial en la lejana Europa. Lejos estaba yo de saber que un buen día iba a estar en esas tierras, para mí sólo conocidas a través de los cuentos infantiles.

	Al otro lado de la playa los cerros grises eran como potros salvajes con las crines al viento. El aire caliente abatía las palmas de los cocoteros. Imponía respeto aquella soledad.

	Impresionado me quedé al contemplar un arco formado por grandes peñascos sombríos metidos dentro del mar, y como caía la tarde se veía a lo lejos el disco rojizo del sol, y las olas parecían melenas doradas de la espuma marina contra las rocas. Le pregunté a mi padre como se llamaba ese lugar. ―”La Ventana del Toro de Oro” ―me dijo― “y esas estribaciones de enfrente la Sierra de Jucuarán”. Al caer la tarde regresamos a casa, no sin antes hacerme la promesa de volver algún otro día a disfrutar de tantas bellezas naturales.

	 

	Sentada continuaba en la terraza de su lujosa casa, Carlota Davidson, distraída con la música. Contempló el torso desnudo en la copia de una “Gala” de Dalí colgada en una esquina. La sacó de tal contemplación el saludo de su madre, Roxana Bonilla Rosales.

	―¿Querés que vayamos a dar una vuelta al “Club Campestre”?

	―Sí, sí, vamos, mamá.

	Se acomodaron en los asientos traseros del vehículo. El chófer, Cristóbal Rodríguez, de uniforme azul y quepí blanco, conducía el Mercedes Benz. Se perdían por autopistas, calles y avenidas. Mientras, a Carlota se le iban los ojos tras los edificios, comercios, arboledas y gentes de una ciudad para ella casi desconocida. Su madre no se cansaba de pedirle que la disculpara, a ella y a su padre, por haberla mantenido fuera del país, pero debía comprender que era por lo peligroso de la guerra. Aunque ahora que había finalizado, se quedaría en casa y no se volverían a separar.

	―¡Ah!, Carlota, tomá cien colones y gastátelos en lo que querrás. Te espero en la piscina del club.

	Roxana Bonilla, mujer de mediana edad, morena, alta, elegante, ojos claros y cabellera negra, se puso un bikini rojo y verde que hacía resaltar su hermosura. A la orilla de la piscina tendió una toalla estampada con dibujos de aves tropicales, se puso unas gafas de sol y empezó a ojear una revista. Se sentía feliz por su hija, ―“me ganaré su confianza, más que madre seré una amiga, le daré todo lo que durante años no ha tenido, amor, dulzura y comprensión”. Se introdujo en la piscina y nadando estaba cuando apareció Carlota.

	―Hija, ¿querés que comamos?

	Entraron al restaurante donde les sirvieron ensalada, ostras en limón, sal y chile picante, pescado boca colorada con papas en salsa de champiñones. Degustaron vino blanco californiano mientras conversaban, sobre todo de modas. Regresaron muy satisfechas a la mansión.

	 

	He vuelto a la playa de El Cuco después de aquella vez, hace varios años, cuando vine a caballo con mi padre. Todo esto estaba muy solo. Hoy, aprovechando la Semana Santa mucha gente acude a disfrutar de esta preciosa playa. Entraré a ese ranchito a desayunar.

	“Toda la noche ha entrado gente y más gente” ―escuché decir a la señora Petrona Martel, la dueña del rancho, dirigiéndose a su marido, Bartolo Barrera, mientras avivaba el fuego de la cocina.

	Toda la noche han entrado veraneantes, proseguía, lo vendí todo, no me alcanzó el pan, los tamales, el café... Tenés que ir al pueblo, Bartolo. Lleváte las bestias y traés una buena carga de víveres. Con la carretera recién pavimentada esto se va a llenar de veraneantes.

	―No, mujer. Hoy no puedo ir, tengo que atender a doña Fidelia Roldán y don Roberto Núñez, sabés que como todos los años que vienen pagan bien. Mandá a nuestro hijo Juan que vaya en la yegua y se lleve una mula. Le dás el encargo y por la tarde iré a encontrarlo

	Volviéndose hacia mí la señora me dijo:

	―Perdone señor, no lo había visto por estar hablando con mi marido y estar haciéndole encargos de compra. Pero dígame ¿va a querer desayuno?

	―Sí, unos huevos fritos, frijolitos y café con leche. La he escuchado que está contenta con el negocio con tanta gente.

	―Ay, pero mire señor, este modernismo se ha venido de ramplón. Anoche pasaron unas jovencitas con unos vestiditos cortitos y tan escotados que dejan los pechos al aire, casi van desnudas y los muchachos en calzonetas y camisetas ¡ésta juventud, señor! Antes no era así, ¿qué opina usted?

	―Es el modernismo, qué le vamos a hacer, señora, le dije.

	 

	Una jovencita, hija de Bartolo y Petrona, se movía sonriente entre los comensales ayudando a su madre. Me fijé en ella, es muy bonita.

	―Rosa, ¿qué te pasa?, parece que andás ida, muchacha, estás como alelada, le dijo su madre, anoche llegaron los señores, ve hasta su rancho a preguntar si necesitan algo.

	―Voy, mamá.

	Rosa entró al rancho de los señores.

	―Buenos días.

	―Buenos días. ¡Vaya, pero si ya te has convertido en toda una señorita! Le dijo Doña Fidelia Roldán que estaba acomodada en una silla de lona de rayas blancas, rojas y amarillas. ¿Cómo te llamás, que no me acuerdo?

	―Rosa Barrera Martel.

	Doña Fidelia, recién llegada de la capital al rancho que les había construido Bartolo Barrera, era una mujer guapetona, con sus manos llenas de anillos y pulseras de oro. Sus ojos grandes y zarcos se clavaron en el rostro de la jovencita.

	―¿Qué tal Rosa?, terció el marido, de veras estás hecha toda una moza. Me llamo Roberto Núñez, no te has de acordar de mí. ¿Cuántos años tenés?

	―Trece. ¿Manda a decir mi mamá si necesitan algo?

	―Nada, de momento nada, luego te avisaremos, intervino Doña Fidelia.

	Al irse Rosa, se dirigió Fidelia a su marido, hombre fuerte, de tez oscura, ojos achinados y nariz gruesa (no muy agraciado por la naturaleza), quien tumbado en otra hamaca de colores exhalaba bocanadas de humo de su puro “Copán” hondureño , y le dijo:

	―Roberto, ¿has visto a Rosa? Está perfecta para lo que nos ha encargado el coronel, para muchacha de servicio. Cuando tengamos una oportunidad se la pedimos a los padres y nos la llevamos a la Capital.

	―No, mujer, es una niña muy decente, una campesina con buenos modales y está muy unida a sus padres. En lugar de un bien le haremos un daño.

	―¿Qué daño? Tú dejáme a mí que ya se los diré.

	El día transcurría entre un bullicio de ir y venir de gentes de todas las edades. En el mar se bañaba una multitud a lo largo de la playa.

	 

	A medida que pasaba el tiempo, Carlota se sentía más cómoda en su nueva vida con sus padres, aunque para el personal de servicio de la mansión, su forma de vestir y sobre todo el modo de tratar con confianza a la servidumbre les llamaba la atención. Pero todo el mundo se decía: “trae costumbres europeas”. Con su madre salía de paseo a centros comerciales, cafeterías de lujo, cines y otros tantos lugares de ocio. También salía a correr por el jardín, a bañarse en la piscina, a leer bajo los árboles y cuando veía a Feliciano se mostraba muy amable con él, le sonreía con cierta coquetería, ese hombre tenía algo que la atraía muy a su pesar.

	Pasado cierto tiempo,una tarde, a través de la ventana de su dormitorio, Carlota empezó a distinguir cómo se iba iluminando la ciudad de San Salvador. Y entonces, se dijo que tenía que pensar en trabajar, ―¿pero en qué? ―se preguntaba. Entró en la cocina, tomó un tazón con trozos de frutas y yogur y se dirigió al salón. Encontró a Don Maximiliano Davidson, su padre, vistiendo bata azul con rayas blancas y rojas, acomodado en un sillón forrado de piel color vino con una copa de coñac. A su lado Roxana Bonilla, la esposa, sentada en un sillón, vistiendo una típica bata de manta bordada con flores de colores y animales exóticos, lucía su frondosa cabellera suelta y saboreaba con deleite un whisky con hielo. Ambos escuchaban melodías instrumentales. Carlota, a su vez, vestía un pantalón corto blanco y una blusa de color verde bien ajustada a su cuerpo que a sus padres no les parecía muy apropiado. Traía el tazón con trozos de frutas en sus mano.

	―Buenas noches, ―saludó.

	―¿Qué tal, Carlota? Sentate con nosotros, le pidió el padre, ella tomó asiento entre los dos.

	―Me ha contado mamá que han salido juntas y has visitado varios lugares de la capital.

	Carlota sintió confianza con sus padres y con tanta facilidad de conversación, les manifestó que estaba descubriendo su país y su gente. Aseguró que El Salvador tiene sitios bellísimos y muy modernos y que en casa se sentía a gusto conociendo al personal, que se portaban muy bien con ella. Se refirió con grandes elogios al chófer Cristóbal Rodríguez, todo un caballero, agradable y educado. Momento que aprovechó Don Maximiliano para manifestarle que con el personal de servicio debía guardar las distancias porque ellos sólo están para cumplir órdenes y que fuera más recatada en su forma de vestir.

	Saboreando las frutas y con una leve sonrisa, Carlota aseguró que sólo quería ser amable con todo el mundo y que no creía que estuviera faltando al decoro, que en Europa así se vestían las muchachas. Añadió lo mucho que disfrutaba con Carmen Solares, la niñera, recordando los episodios felices de la infancia y el inmenso cariño con que siempre la había tratado. Ahora su compañía seguía siéndole muy de su agrado.

	―Esperamos que no te sintás sola, hija, comentó Roxana. Ya conocerás amigos y amigas. Además tu padre te colocará en un puesto ejecutivo y serás una persona sumamente importante.

	La hija de aquel matrimonio, a pesar de haber vivido lejos en ambientes europeos, poco a poco se iba sintiendo cómoda y se iba adaptando a su nueva vida familiar.

	“Tu padre te colocará en un puesto ejecutivo”, resonaban horas después las palabras de su madre en la mente de Carlota Davidson Bonilla. Como ha vivido años fuera del país desconoce las actividades de su padre.

	Empieza pues a descubrir El Salvador, que es un pequeño país de 21.000 kilómetros cuadrados y 5 millones de habitantes, y toda una belleza tropical con sus 35 volcanes, ruinas mayas, cerros, ríos, lagos, montañas y bosques de manglares.

	Empieza a ser consciente de que la riqueza del país está en manos de 14 familias millonarias, y el resto del pueblo vive sumergido en la pobreza.

	 

	―Como pasan los años, yo sigo en mi oficio de reportero y ya empiezo a peinar canas. Hoy que ha finalizado la guerra las noticias hablan de temas nuevos. Una que llama mi atención es la de la presentación en sociedad de una tal señorita Carlota Davidson, hija de una familia muy poderosa residente en La Mansión, que es como se conoce su residencia. Me pregunto ¿pero qué misterios encierra pues La Mansión? ¿Quién es realmente Maximiliano Davidson?

	―Casualmente, una tarde, sentado en una cafetería de la Zona Rosa, me encontré con un colega. Al borde de una humeante taza de café le pregunté acerca de lo que sabía de un tal millonario Maximiliano Davidson, dueño de La Mansión. Éste me cuenta que se ha dedicado a investigar, en El Salvador, el origen de ciertas fortunas y las actividades de muchos empresarios mediante reportajes, entrevistas, documentales etc...

	Me cuenta que durante el “Conflicto Armado”, en la residencia conocida como “La Mansión”, igual que en otras casas de ricos, militares y extranjeros, había grandes reuniones de personajes importantes. En todas se planificaban actividades de la guerra.

	Con respecto a los orígenes de la mansión, prosiguió, durante la época de la II Guerra Mundial, llegó a San Salvador un europeo que había sido militar en su país. Para ocultar su identidad adoptó el nombre de Willy Davidson. En su equipaje traía una “cajita de fierros” para hacerse pasar por mecánico. Con eso empezó a ganarse la vida, arreglando máquinas de coser, cocinas eléctricas, motores, etc., aprovechando que empezaban a introducirse vehículos al país. Conoció a un militar un poco borracho, chachalaco, simpaticón, y bien colocado en el ejército salvadoreño. Se hicieron amigos y éste lo introdujo al ejército como instructor marcial y como mecánico. Puso además una tiendita de ferretería. El “chele” Willy, así le decían, era bien parecido, rubio, ojos claros, tez blanca y cuerpo fornido, y en su forma de hablar usaba mal enredadas las palabras en español. Fue progresando y conoció a una joven de la alta sociedad, de los terratenientes, llamada Sinforita Fuentes, que era una gran diseñadora de ropa y tenía su propio negocio que era visitado por las damas más distinguidas. Con ella se casó, el matrimonio poseía, gracias a las habilidades del extranjero y a la posición de la tal Sinforita, el principal almacén de la capital, en donde ya se vendía de todo.

	Le montaron una oficinita a un abogado todo flacucho, pálido, que usaba antiparras como culos de botella, quien se encargaba de llevar la contabilidad y de los préstamos de dinero al interés. Las tierras de la familia de Sinforita las fueron ampliando con compras fraudulentas y apropiaciones ilegales legalizadas por el amanuense del abogado. Así se hicieron con inmensas planicies en la costa del Pacífico, se dedicaron a sembrar café en el occidente del país y construyeron su propio Ingenio o Beneficio, como se llama al lugar donde se procesa el café, equipado con instalaciones y maquinaria para procesar el grano, obtenido tanto de sus cafetales como de la cosecha comprada a los demás productores. El café empaquetado lo exportaban entonces a Europa.

	 

	En la playa de El Cuco, en un momento de poca actividad, Bartolo Barrera y Petrona Martel se acercaron a saludar a sus huéspedes.

	―Tomen asiento, les dijo Roberto. Vamos a celebrar que estaremos unos días más con ustedes. ¡Qué bien ha quedado el rancho, Don Bartolo! está muy bonito y como hay tantos árboles alrededor es una delicia de frescura.

	Doña Fidelia mientras tanto preparaba lo que ella llamaba “hightballs” (ron con ginger ale, trocitos de piña y naranja). Los cuatro empezaron a saborear la bebida. La única que hacía mala cara, pues no le gustaba, era Petrona Martel. Pero doña Fidelia les proporcionaba también platitos con jamón del diablo, queso morolique y sardinas macarela. Las dos parejas iban sintiendo los efluvios de la tal bebida y más se animaba la plática.

	Bartolo Barrera, alto, de ojos pequeños y muy vivaces, tez de color claro, lo que en la cédula de vecindad se describe como piel trigueña, era un campesino que se distinguía por su sencillez y sus buenos modales. Con disimulo se fijaba en lo hermosota que estaba doña Fidelia Roldán, en sus enormes piernas rosadas, en sus mejillas redondas de tez blanca, en cuán agradable era su mirada de ojos inmensos, en sus cabellos rubios oxigenados y en sus labios bien pintados e insinuantes. Con tamaños argollones en las orejas y con los dedos de las manos llenos de anillos de oro parecía rejuvenecer mientras saboreaba su bebida bien cargada de ron, y sentada en su silla, bien notaba que Bartolo se fijaba en ella.

	No estaba mal la tal Fidelia, toda una señora de la sociedad capitalina, con grandes cuentas bancarias, enrolada en el contrabando de whisky, propietaria del famoso night-club “El rincón tropical”, el lupanar más lujoso de toda la capital, frecuentado por una clientela de la alta sociedad donde ofrecían sus encantos jovencitas sumamente bellas, quienes cifran entre los catorce y los dieciocho años de edad, verdaderas bellezas para el deleite de la selecta clientela. Y ella, toda una señora muy decente porque es la esposa de Don Roberto Núñez, economista, secretario vitalicio de la sección de Archivos del Ministerio del Interior, puesto sumamente delicado, y por ello, de gran confianza. Ministros van, ministros vienen y Roberto en cambio es inamovible de su cargo.

	Ahí conversaban aquellas dos familias, una campesina con dos hijos: Rosa de trece años y Juan de once, trabajadores humildes y serviciales, y la otra un matrimonio capitalino ostentoso, siempre movidos por el interés. El momento había sido muy cordial por parte de ambos, pero como se iba haciendo noche sentían la necesidad de terminar aquel encuentro.

	―A propósito, don Bartolo, por la mañana vamos a ir Fide y yo a darnos un baño al mar y después de desayunar, con esos desayunos tan buenos que prepara doña Petrona, quiero que me alquile un caballo, quiero ir a cazar palomas de “alas blancas” allá por las Salinas, donde fui el año pasado.

	―Por la mañana le ensillaré la yegua, pierda cuidado.

	Buenas noches y muchas gracias. Se despidieron de doña Fidelia y don Roberto.

	 

	El periodista, colega y amigo, me seguía contando sobre la Mansión. La tal Sinforita Fuentes parió un niño hermoso, blanco, rubio de grandes ojos claros, en la clínica María de las Angustias. Lo bautizaron con el nombre de Maximiliano Davidson Fuentes. Cuando el joven ya tuvo edad, su padre lo llevó a Nueva York y lo internó en una Universidad, para que estudiara Bachelor en Finanzas. Cuando el joven volvió graduado, Willy Davidson lo nombró gerente del Banco de Hipotecas y Finanzas, del cual él era dueño del setenta y cinco por ciento del capital.

	 

	Carlota Davidson, en los laberintos de aquella enorme casa, sin que nadie la viera, se encontraba con Feliciano Pérez. Hablaban, ella poco a poco se había ganado la confianza de Feliciano. Ella sentía algo muy especial por aquel rudo campesino de mirada profunda, torso musculoso, sonrisa franca, manos fuertes y cabellos color de azabache. Un día, de una quietud y un silencio profundo encontró a Feliciano, lo llamó y lo atrajo hacia ella entre unos arbustos contra una pared. Lo abrazó y sobre la hierba empezaron a acariciarse. Ella experimentaba como si las ramas de los árboles chocaran contra el suelo y la tierra girara a su alrededor, y al abrazarlo y estrechar su cuerpo la invadía una emoción sin par. En susurro le decía, entrecortadas, palabras suaves. Carlota empezó a sentir en lo más íntimo de su ser el duro penetrar del ardiente placer, que la impulsó a exhalar un leve suspiro en el éxtasis más sublime de la pasión. Feliciano sentía lo apasionado de las caricias en el fuego intenso del sabor de lo prohibido, de aquel cuerpo delicado. Al llegar la calma, Carlota le acarició el rostro con ambas manos, le dio un beso y dulcemente le dijo: Te quiero. Él la abrazó profundamente y casi en un susurro añadió ―“Yo la quiero mucho, pero tengo miedo”.

	La noche caía y se separaron. Ninguno de los dos podía dormir. Ella recordaba todo el placer vivido y se sentía feliz. A Feliciano le apasionaba la relación amorosa pero pensaba que tenía que irse. Si los patronos se enteraban su vida correría peligro. Ninguno de los dos amantes podía conciliar el sueño en plena ebullición aún.

	 

	Al empezar a oscurecer en El Cuco volví al ranchito de doña Petrona Martel.

	―Buenas noches ¿me puede vender algo para cenar?

	―Siéntese, sólo hay tamales y café, se los traeré. ¿Qué tal ha pasado el día en este Cuco alegre?

	La señora, de buena estatura, delgada, de tez blanca, que se deja ver un diente de oro al sonreír, se dirigió al fogón. En un plato de zinc me trajo dos tamales y un pocillo también de zinc lleno de café. Había mucha gente comiendo a mí alrededor. Cuando iba a pagar se acercó a cobrar la jovencita.

	―Rosa Barrera Martel te llamas, ¿no es cierto? ―le dije― cuídate, que eres muy bonita.

	Se puso roja, chapudita y me regaló una agradable sonrisa. Contemplé a placer su adolescente belleza, su tez morena, su rostro suave donde destacaban unos ojos profundamente negros, la negra cabellera larga, unos senos empezando a desarrollar. Supuse que no llegaba a los quince años. Se retiró con una dulce expresión. No sé por qué me fui pensando en ella cuando abandoné el lugar.

	La noche estaba estrellada, se escuchaba el mar retumbar. Mucha gente iba caminando, algunos sin camisa, las muchachas en pantaloncitos, todos vestidos informalmente y cantando, muchos iban borrachos cantando y llorando.

	Seguí tras los caminantes y me topé con una muchedumbre bailando por toda la playa iluminada con candiles carreteros, lámparas de carburo, etc. El cielo plateaba, también la arena a la luz de la luna llena, la que nunca falta en jueves Santo. La música tropical sonaba donde aquella muchedumbre bailaba al son de la Chanchona, los Chiquirines, los Hermanos Gallardo, el conjunto Pablito Zelaya y el conjunto de la Pulum Pulum. Todos estos conjuntos amenizan la fiesta todas las noches. Además de bailar se bebe, se comen tamales con chumpe, café con pan, ponche de leche caliente con aguardiente. Se vende guaro, el aguardiente clandestino, tampoco falta el “coco rico”, que es coco con ron. Famosas son las vendedoras que están aquí: Chela Rodríguez, Timotea Berríos, La Palucha, Pepa Sánchez, Lucila Sorto, las Galeas, las Salgado, Romelia González, Nieves Centeno quien a escondidas, suavecito me dice: Siéntese aquí en la arena, cómpreme un trago de Chaparro, la guacalada sólo vale veinticinco centavos y se va a poner alegre, va a ver...

	 

	El amplio despacho ―continuaba contándome el colega periodista― que ocupaba Maximiliano Davidson en el Banco de Hipotecas y Finanzas después de terminar sus estudios en los Estados Unidos estaba blindado con cristales polarizados, gracias a los cuales sólo se podía ver de dentro hacia afuera. Sobre el escritorio de madera de caoba lucía un rótulo de dos renglones en letras doradas: “Maximiliano Davidson, Director Gerente” Ahí se sentaba en un sillón giratorio de piel, color negro, con alto respaldo. El primer día de trabajo pulsó un botón: ― ¡“Haga pasar a la candidata para el puesto de secretaria”.

	―Adelante, respondió cuando la sintió golpear la puerta. Ambos se quedaron impresionados mirándose a los ojos. Ella le vio fijamente a los suyos, grandes y claros, el rubio cabello bien peinado, su tez blanca, blanca también la camisa con mancuernillas de oro en los puños; la elegancia de su corbata azul con finas rayas rojas. Él admiró los ojos negros de ella, de mirada alegre, sus cabellos negros recogidos por detrás, la blusa celeste con un fino pañuelo al cuello que hacía resaltar la exuberancia de su busto. Llevaba una chaqueta azul marino y una falda ajustada al cuerpo del mismo color. Como continuaba de pie la admiraba toda.

	―Siéntese, por favor, su nombre es Roxana Bonilla, ¿verdad?

	―Sí, señor.

	―Yo necesito que sea mi secretaria personal, no me importa que no tenga mucha experiencia, pero exijo discreción, fidelidad y puntualidad. He revisado un poco su currículum y creo que es la persona adecuada para este puesto. Empezará mañana mismo. La espero a las siete y media, será la hora de entrada, muchas gracias y que pase buen día.

	 

	Cuando Roxana Bonilla abandonó el despacho, Maximiliano Davidson extrajo un folder de una gaveta del escritorio sobre el que se leía “Confidencial”. Figuraba en portada una fotografía de tamaño pasaporte bajo el nombre de Roxana Bonilla Rosales. Su contenido ofrecía información sobre el padre, Alberto Bonilla, de origen español, comerciante, con afición por tocar la guitarra y cantar, además de practicar la natación y el tenis. Sobre la madre, Margarita Rosales, cuyos padres eran, a su vez, pequeños agricultores. El dossier explicaba que Roxana era secretaria, había sido reina de belleza de las Fiestas Agostinas de San Salvador. También era aficionada al tenis y a la natación.

	―¡Ajá!, fue el gesto de Maximiliano. Pasó el dedo pulgar sobre los labios de la joven en la fotografía, cerró el folder. Está bien, resumió.

	Cuando Roxana empezó a trabajar, sentada ante la máquina de escribir, desde que lo vio por primera vez a quien sería su jefe le venían pensamientos ―¡Qué guapo es! pero serio como una estatua, ni siquiera sonríe. Bueno, yo a mi trabajo― se dijo para sí.

	Al fallecer su padre Don Willy. Su hijo Maximiliano Davidson aumentó su imperio económico con una flota de furgones para el transporte de productos de importación y exportación. El banco se convirtió en el más fuerte del país y multiplicó las exportaciones agrícolas, ganaderas y cafetaleras. En todas sus reuniones de negocios se hacía acompañar de Roxana Bonilla, su secretaria, había un gran entendimiento entre ellos, Roxana llegó a conocer tanto a su jefe que con sólo la mirada sabía lo que él necesitaba, quizá por ello terminaron casándose, hacían un buen dúo. Poco tiempo después nació una niña a quien bautizaron con el nombre de Carlota Davidson Bonilla. Roxana dejó de ser la secretaria personal, para dedicarse a los cuidados de la pequeña, y cuando la niña estaba mínimamente crecida, El Salvador fue convirtiéndose en un país peligroso por los acontecimientos políticos y albores de guerra, por lo cual a Carlota Davidson, desde la primera escolaridad, la mantenían en internados de Europa. Y esto es, en resumen, lo que he logrado saber de esa tal mansión ―concluyó contándome el periodista.

	 

	Toda la noche estuve en la playa de El Cuco bullanguero, no sé a qué horas me fui a acostar. Al mediodía me desperté con la boca seca. Fui al mismo ranchito y doña Petrona me sirvió lo de siempre, frijoles, plátanos y café. Sonriendo se dejó ver otra vez el diente de oro. A su hija Rosa, que estaba cerca, le pidió que llevara una bandeja de comida a doña Fidelia y a don Roberto. La niña, de mala gana y haciendo pucheros, cogió los platos ya servidos. A mí no se me quitaba de la mente el recuerdo de la noche anterior, con aquella multitud cantando y bailando en calzoneta, pantaloncitos y ropa ligerita, donde en plena alegría los amantes aprovechaban para acariciarse. Muchos buscaban más allá del bullicio, en la mullida arena, darle placer al cuerpo.

	Todo el aire lo inundaban canciones de moda, “Acuérdate de Acapulco, de aquellas noches, María bonita, María del alma, acuérdate que en la playa..., tu cuerpo del mar juguete, nave al garete...” Seguía la parranda, ¡otra, maestro! “Amorcito, corazón, yo tengo tentación de un beso, de un besito mordelón...”.Arránquese con otra, maestro!

	¡Qué serenatas aquellas!

	¡Qué tiempo para seguir bailando!, gritaba un borrachito.

	“Reloj, no marques las horas porque voy a enloquecer, ella se irá para siempre...”

	Vaya noche de alegría y de canciones que punzan el alma.

	Cuando terminé mi almuerzo, el día empezaba a tomar su normalidad. Pero en aquel rancho de palmas ocurría lo siguiente:

	―Anímese, doña Petrona, y usted también, don Bartolo, nos llevamos a Rosa, insistía doña Fidelia Roldán a sus anfitriones.

	―A Rosa la pondremos a estudiar en un buen colegio, le enseñaremos los oficios de llevar una casa decente. Cuando ya la tengamos bien enseñada la emplearemos bien. Aquí, ¿qué porvenir tiene?, casarse con cualquier descalzo, tener hijos y no salir del pueblo. Sin embargo con nosotros va a ganar bien, les mandará dinero y ¿quién sabe si más tarde ella siga estudiando y llegue a ser una gran profesional? Anímense, no le quiten esta gran oportunidad.

	Doña Fidelia Roldán hablaba mirándoles a los ojos mientras que Bartolo, con los suyos bien abiertos, serio, se sobaba la cara y doña Petrona con su cara compungida se tapaba la boca. No decían nada ninguno de los dos.

	Pasados unos días, los esposos Núñez se iban de El Cuco y finalmente se llevaban a Rosa a la capital. Acomodados en el Packard negro, con don Roberto al volante, doña Fidelia en el asiento delantero a la par de su marido y atrás Rosa llorando, pues ella no quería irse; pero se le iluminaron los ojos al ver que, al otro lado de la calle, venían corriendo su hermano Juan con su amigo Picho Mono. Esperaba que llegaran a tiempo de no dejarla ir.

	Lamentablemente llegaron tarde, el vehículo había arrancado y ella no paraba de llorar. Juan también lloraba y le decía a su amigo:― ¡Qué desgraciado soy de no poder evitar que se lleven a mi hermana!

	La familia Barrera Martel volvió al pueblo. Doña Petrona le repetía a su marido que no quería que se llevaran a su niña.

	―Tendrá una oportunidad de estudiar, nosotros no tenemos medios como para darle estudios. En un tono triste Bartolo intentaba consolar a su mujer.

	Mientras tanto y luego de un largo viaje, en la ciudad de San Salvador, en la colonia de la Flor Blanca don Roberto y doña Fidelia entraban a su casa, tras un descanso placentero en la playa de El Cuco, con la satisfacción de traerse a la muchacha. Un señor ya anciano abrió el zaguán de aquella casa amplia, de grandes jardines. Dio las buenas noches a los patronos y empezó a trasladar el equipaje al interior de la vivienda.

	Doña Fidelia, pletórica de alegría, abrió los brazos saludando ―hogar, dulce hogar.

	―Rosa, ésta es tu habitación. Ahí tenés tu cama, el colchón es muy blandito. El armario de allá es para que guardés tu ropa, enfrente está el espejo para que te arreglés. La ventana da al jardín y en el pasillo está el baño, con su servicio. Guardá tus cosas y como ya es de noche acostáte a dormir. Descansá. ¡Buenas noches!

	―Buenas, noches, doña Fidelia. Rosa no dejó de llorar hasta el amanecer.

	 

	Allá en la mansión de la colina a medida que pasaba el tiempo los encuentros amorosos de Carlota y Feliciano continuaban a escondidas y en la más estricta cautela, evitando que nadie los viera. Una tarde, cuando Carlota salió al jardín, reinaba un silencio profundo. Un pájaro, el “chiyo” lo llaman y dicen que es de mal agüero, posado en una rama seca del roble rompía el aire con su canto triste. Cuando se aburrió de cantar alzó el vuelo. Carlota, según su costumbre, tarareaba canciones y caminaba por el sendero al encuentro de Feliciano. Al comprobar que nadie los veía se tomaron de la mano, empezaron a hablar y a regalarse caricias.

	De pronto dos hombres forzudos los interrumpieron. Sin darles tiempo a reaccionar, comenzaron a golpear con puños y puntapiés al joven Feliciano con una metódica brutalidad hasta que éste quedó muerto ante los gritos y sollozos de su querida Carlota.

	A ella la introdujeron en la casa y el cadáver de Feliciano Pérez lo fueron a lanzar a un despeñadero lejano para que las aves de rapiña lo devorasen. Carlota se encerró en su dormitorio con un ataque de pánico, llorando y diciendo cosas sin sentido.

	 

	Una semana después del asesinato de Feliciano Pérez, en medio de una gran tensión y en presencia de su padre Maximiliano Davidson, hicieron subir a Carlota al helicóptero familiar en el jardín de la lujosa mansión, seguida de dos guardaespaldas, los mismos que habían asesinado al jardinero. Mientras, la madre, Roxana Bonilla lloraba a mares en el interior de la vivienda gritando ¿Por qué? ¿Por qué?

	Carlota, con el ceño fruncido frente a su padre, exclamó:

	―¡Sólo pido y espero que lo castigue el Dios en que usted dice creer!

	El aparato tomó altura y empezó a sobrevolar lagos, volcanes, cerros y valles, hasta que llegó al pie de una zona montañosa. El piloto hizo descender el helicóptero ante una casita de madera con tejas rojas. Los dos forzudos con aspecto de gorilas, más borrachos que sobrios, no descendieron del aparato. Sólo lo hizo el piloto, Cristóbal Rodríguez, a quien Carlota le tenía aprecio y fue él quien la ayudó. Levantó su pequeño equipaje y con su brazo izquierdo la abrazó por los hombros y con llanto en los ojos le dijo:

	―Señorita Carlota, la mandan de profesora a esta escuelita rural, tenga la carta con la autorización del Ministerio de Educación. “Aquí está su equipaje, siento en el alma lo que le ha pasado, lo siento como lo siente un padre”. Sólo le pido que no se derrumbe, siga adelante, sea fuerte como lo somos los salvadoreños de pura cepa. Volveré, volveré a verla, se lo prometo. Cuídese, tome esto (y le entregó una carterita).

	―Gracias, Cristóbal, es usted un buen hombre, que Dios lo bendiga.

	Ella le dio un beso en la mejilla y a los brutales guardaespaldas se les acercó desafiante:

	―“¡será implacable el castigo que caerá sobre ustedes, bestias inmundas!”

	Sin lágrimas, con el rostro tenso, vio alejarse la nave. Recordó el rostro color de piedra de Feliciano. Sonriendo pensó, “donde estés te seguiré amando y me llevo tu presencia en mis entrañas. Iba a hacer de tí un hombre culto unido a mí. La envidia que te iban a tener.―¡tu mujer, hermosa y vos un campesino!, y yo me iba a reír”.

	Echó un vistazo al cielo y a la inmensidad de los cerros de su entorno. Algo le extrañó, un pájaro de extraordinaria belleza cruzó volando. En el cielo se dibujaban nubes en forma de palmas. Atrás quedaba una realidad y ante sí se extendía un futuro incierto.

	Entró en la casita que formaba la escuelita. Estaba vacía.― Éste es mi nuevo mundo, concluyó.

	De pronto apareció un niño morenito, enjuto de cuerpo, nariz grande, de ojos pequeños y vivaces, descalzo y semidesnudo. Se le acercó.

	―Hola, ¿cómo te llamas? Le preguntó ella

	―Nemesio Tucán.

	―¡Ah!, qué bonito nombre, ¿estudias aquí en la escuela?

	―A veces, pero hoy no tenemos profesor. Al que había, don Teyo, hace meses lo ahorcó la guardia en ese árbol de morro.

	―Vaya, pobrecito. Bueno, yo soy la nueva profesora.

	―Qué bien, y ¿dónde va a vivir?

	―Aquí, en la escuela.

	―¿Y para comer y dormir?

	―Aquí también.

	―No, mire, yo tengo una abuela, está muy solita y puede vivir con ella, es muy buena, buenecita. Venga, deme la valija que la voy a llevar donde ella.

	―Vamos pues ¿no está muy lejos?

	 

	Cuando regresé de El Cuco a San Salvador, con el recuerdo de aquel sabor a mar, a música, a tanta gente divirtiéndose, no sé por qué no dejaba de pensar en aquella niña hermosa, Rosa Barrera. Para salir de tantos recuerdos una noche me fui a caminar, entré a la Praviana, un bar parecido al Tenampa, en la plaza Garibaldi de Méjico, DF, en pequeño, naturalmente, pero al igual que en aquel, con mariachis, acordeonistas y trasnochadores. Estaba repleta pues de parroquianos, de humo y bullicio. Pedí una cerveza y una sopa de patas.

	Mientras, al otro lado de la ciudad, en la facultad de Derecho de la Universidad Nacional, la UES, estaba pasando lo siguiente:

	―Héctor, ¿tiene gasolina tu carro? Le pregunta Roque Dalton

	―Un poco, ¿por qué?

	―Vamos a la Praviana a zamparnos un par de cervezas, estoy hasta la chingada de estudiar a Kant con su “Razón pura” y a Rousseau con su “Contrato social”. ¿Y tú qué estudiás?

	―Algo dinámico. Algo que pone a bailar las neuronas. Tales de Mileto, Heráclito de Éfeso. “Nadie se puede bañar dos veces en la misma agua de un río”...

	―Umm ¿y Tobby qué hace?

	―Está dormido.

	―Despertálo, nos vamos.

	Los tres estudiantes, en plena noche, en un carro todo destartalado conducido por Héctor salieron de la facultad de Derecho con dirección al centro de la ciudad. Entraron a la Praviana, repleta de gente. Como pudieron se sentaron a una mesa.

	El mesero al reconocer que eran estudiantes les preguntó,

	―Bachiller, ¿cuántos son?

	―Somos tres. Traé cervezas y sopones de Mondongo.

	 

	Al reconocer las palabras de mi gran amigo y poeta Roque Dalton y sus dos acompañantes me acerqué a su mesa.

	―Bueno, Roque ¿qué tal? Le pregunté.

	―Bien ―me contestó― ¿qué te habías hecho?, tengo días de no verte.

	―He estado en El Cuco, voy llegando, ¡no veas qué de mujeres, qué bellezas, todo maravilloso!

	Plim, plim, plim... Se acerca un guitarrista, ―”de las lunas, la de octubre es más hermosa porque en ella se refleja la quietud de dos almas que han querido ser dichosas...”. O estos otros versos: “señor tabernero, sírvame otra copa que la quiero olvidar..”.

	―Bachiller, ¿una cancioncita?, tenemos un buen repertorio, estamos a las órdenes por si quieren llevar serenata.

	Por todo el salón de la taberna se cruzaban conjuntos musicales entonando canciones de moda. Las mesas estaban repletas de tomadores de cerveza entre el bullicio y el humo de los cigarrillos.

	Voces anónimas se disparaban desde distintas mesas del bar al reconocer a su poeta:―, “Roque Dalton, ahí estuve en la manifestación pidiendo que te sacaran de la cárcel”.

	―Gracias, me acusan de comunista come niños.

	―”Roque, he leído en La Tribuna unos de tus poemas, están cachimbones”.

	Entrada ya la noche, ―”muchachos, propone Roque a sus compañeros, mejor vámonos, aquí todo el mundo me conoce y puede venir la poli. Vamos por el Teatro Nacional, al portal de la Dalia alrededor del Parque Libertad donde duermen los borrachitos. Hay veces que me voy a hablar con ellos. Al final les dejo un par de pesos para el alcohol”.

	 

	Roque va hablando. ―La brisa fresca o las copiosas lluvias hacen que estos noctámbulos duerman encogidos, hechos unos bultitos, abrigados únicamente con las vestimentas que llevan puestas a las que añaden cartones y hojas de periódicos. Una característica especial es que sólo son moradores nocturnos, durante el día sabrá Dios dónde se meten. Cuando llegan a dormir se organizan pequeñas tertulias, entre ellos se conocen, se cuentan sus tristezas o sus hazañas. Al rayar el alba, cada quien va tomando camino y tienen por norma limpiar el puesto donde han dormido. Proceden de distintos estratos sociales, el grado cultural varía, algunos descienden de buenas familias, verdaderas ovejas descarriadas; otros de familias pobres procedentes de ciudades distantes o del campo. Hay quienes hicieron carrera en colegios y en universidades y otros son analfabetas. Unos llegan y otros desaparecen. Siempre han existido y seguirán existiendo, son parte de una sociedad de clases. Para un sector de la ciudadanía son lumpemproletarios, para un segundo sector hijos pródigos a quienes les hizo daño esta sociedad voraz. Tuvieron voz y se las apagaron, tuvieron ideales y se los frustraron, todos ellos criaturas inocentes que quisieron ser sublimes. Hombres y mujeres de bien ¿verdad, Monseñor Romero? Todos al fin víctimas del hambre, la miseria, el dolor. Muchos han padecido cárcel, tortura, cada cual un mundo. Cada cual encierra una vida llena de avatares.
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