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Normalmente, si agacho la cabeza y camino deprisa, puedo soportar el trance de atravesar el parque de juegos infantiles de la calle Ochenta y uno Oeste. En el ascensor empiezo a prepararme, miro fijamente la gran flecha de latón mientras baja desde el séptimo piso, al sexto, el quinto y el cuarto. En ocasiones el ascensor se para y sube uno de mis vecinos, lo que me obliga a romper mi coraza de soledad y fingir urbanidad. Si, por ejemplo, se trata de un vecino joven, el guitarrista de la cresta de pelo rojizo y la piel escamosa, o el director de cine con vaqueros arrugados y chaqueta de piel de color mantequilla, basta un gesto educado con la cabeza. Pero la gente mayor es más exigente. Las mujeres de pelo enlacado enfundadas en estudiados vestidos bohemios, cuyos pliegues morados sobresalen por debajo de los dobladillos de sus capas de lana negras, requieren una conversación sobre el tiempo, lo desgastada que está una zona de la alfombra oriental del vestíbulo o los titulares de la sección cultural de la prensa. Y eso ya es casi insoportable, pues ¿acaso no ven que estoy ocupada? ¿No se dan cuenta de que la autocompasión obsesiva es una actividad que absorbe todo lo demás sin dejar espacio para la conversación? ¿No saben que la entrada del parque está justo al lado de los columpios de la calle Ochenta y uno y que si no estoy completamente preparada, si no me concentro y bloqueo mis sentidos a cualquier otro ruido que no sea mi propia respiración, es muy posible (incluso probable) que en lugar de cruzar a zancadas la zona infantil con la mirada clavada en las desnudas ramas grises de los árboles me desplome delante de la verja del parque mientras las voces agudas de los niños retumban en mi cerebro? ¿No entienden esas señoras, con sus peticiones, sus maridos banqueros fallecidos y sus abultados bolsos de Tod´s, que si dejo que me distraigan para hablar del fraude electoral cometido por los republicanos o de cómo la señora Katz, del segundo B, vio a Anthony, el nuevo portero, dormido en el vestíbulo el martes pasado por la noche, no conseguiré atravesar la zona de juegos para refugiarme en un rincón del parque? ¿Acaso no comprenden que la bárbara agresión de sus voces, el impaciente ruido sordo de sus bastones de metacrilato mientras esperan con insistencia a que masculle mis respuestas impedirán que llegue al único lugar de toda la ciudad donde casi soy capaz de sentir serenidad? Porque acabarán obligándome a caminar con paso cansino por la calle Setenta y nueve hasta el East Side, pegada a las mugrientas paredes de piedra e inhalando el humo de los autobuses urbanos. O lo que es peor, me obligarán a coger un taxi. 


Hoy, gracias a Dios, el ascensor permanece vacío hasta que llega a la portería. 


—Buen paseo, señora Woolf —me desea Ivan mientras me abre la puerta del vestíbulo para dejarme pasar. 


Lo lleva haciendo desde el día siguiente de nuestra boda. Al principio intenté explicarle que seguía siendo la señorita Greenleaf. Y sé que me entendió. No es idiota. Pero se limitaba a sonreír, asentía con la cabeza, decía: «Por supuesto, señorita Greenleaf», y al día siguiente me saludaba con un: «Buenos días, señora Woolf». Aunque prefería eso a su respuesta cuando me trasladé a vivir con Jack y le susurré algo como: «¡Oh, no, por favor, llámeme Emilia!» Ivan ni siquiera se molestó en sonreír y asentir. Me miró fijamente tras sus gruesas gafas oscuras, y sacudió la cabeza como si fuese mi profesor de quinto y yo le hubiese decepcionado olvidándome los deberes o, peor aún, diciendo palabrotas en clase. «No, señorita Greenleaf», replicó. Eso fue todo. No dijo un «No sabría...» o «Me sentiría incómodo». Simplemente contestó «No». Porque, naturalmente, jamás llamaría a ninguno de los vecinos por su nombre de pila; ¡cómo podía habérseme ocurrido semejante idea! 


Hoy sonrío, asiento con la cabeza, salgo por la puerta y cruzo la calle en dirección al parque.


Febrero es el mes más largo del año. 


El invierno nos persigue desde hace una eternidad y da la impresión de que la primavera no llegará nunca. El cielo está gris y lleno de nubes, de la clase de nubes que se ciernen sobre la ciudad, que no amenazan con la nieve de las postales navideñas o con un chaparrón de agua fría y limpia, sino con chuzos que derretirán la nieve de inmediato, dando la sensación de que lo que cae del cielo es barro amarillento. En las aceras hay amontonados montículos de nieve negruzca y bajar del bordillo es como el juego de la ruleta rusa: puedes acabar con el tobillo metido en agua negra helada y el calcetín y el zapato empapados. Normalmente me recluyo; enciendo la chimenea, me abrigo con mantas de felpa y calcetines de lana, vuelvo a leer a Jane Austen y los días cortos y oscuros transcurren más deprisa. Sin embargo, este año ansío abrazar la inexorable severidad del febrero neoyorquino. Necesito este mes de febrero. Incluso ahora, a finales de enero, es como si la ciudad hubiese notado mi aflicción y hubiese decidido demostrar su compasión. Los árboles del parque están especialmente desnudos; atizan el cielo melancólico con inertes ramas que no solamente han perdido sus hojas sino hasta la esperanza de tenerlas. Las pisadas de los paseantes han acabado por arrancar la hierba marrón y ahora sólo queda un lodazal cubierto de una capa de hielo manchada de excrementos caninos. El Bridle Path y el sendero que bordea el Reservoir están enfangados y en algunos puntos sobresalen raíces agarrotadas y entrelazadas que afean los senderos otrora lisos y provocan la caída de los que practican footing vestidos, apropiadamente, con forros polares. 


Pero el parque de juegos infantiles Diana Ross está lleno de niños. En Nueva York los críos juegan al aire libre haga el tiempo que haga, excepto cuando es de veras inclemente, pues sus niñeras y sus madres siempre están ansiosas por abandonar los confines de sus pisos, hasta de los más espaciosos. Incluso en el día más deprimente del invierno, cuando los columpios están lo bastante mojados para traspasar los pantalones impermeables de nieve, cuando el costoso suelo de goma está tan helado y tan duro que puede romperle a uno los huesos, cuando hasta el más pequeño trozo de metal del parque meticulosamente pensado para niños está lo bastante frío como para que una lengua rosada y regordeta se quede pegada a él hasta que una niñera dominicana vierte la última gota de un café moca del Starbucks sobre el punto de unión entre la carne y el columpio, los niños están ahí, con sus gritos y risas infantiles. Acelero el paso hasta que troto con torpeza mientras mis michelines se balancean sobre mis anchas caderas y los huesos me duelen cada vez que clavo los tacones en el suelo. 


En cuanto las voces de los niños se mezclan con el zumbido de fondo del resto del parque aminoro el paso jadeante. En verano Central Park es como el campo, o como una versión del campo en la que el canto de los diversos pájaros compite con el silbido de las ruedas de los monopatines sobre el cemento y las flautas de los músicos ambulantes peruanos, que tocan melodías andinas como si fuesen Simon y Garfunkel. En primavera, cuando los cerezos han florecido y los montículos que rodean Sheep Meadow están cubiertos de narcisos, es fácil amar Central Park. En verano, cuando el Shakespeare Garden es una maraña de flores y ceremonias nupciales, y uno no puede recorrer medio metro sin tropezar con una hilera de asteres o un perro jugando al Frisbee, sientes amor por Central Park. En cambio, en invierno, las palomas vuelan por debajo de los olmos desnudos acercándose a los bancos de The Mall, húmedos por la nieve, donde se reúnen las ancianas solitarias y cuidadosas con bolsas de papel llenas de cortezas de pan. En invierno el parque está reservado a las personas que lo amamos realmente, las que no necesitamos el adorno de glicinas de flores tempranas, las que nos conformamos con las acacias negras cubiertas de nieve, las colinas enfangadas y el sonido del viento rugiendo entre las ramas desnudas. Siempre he pensado que la belleza auténtica reside en el refugio que proporcionan estas 337 hectáreas. Los carnavalescos tonos pastel de la primavera y el verano, y los intensos colores fuego y naranjas del otoño no son más que ringorrangos. 


Acorto en dirección norte por el sendero paralelo al Reservoir. Otro parque de juegos infantiles se cruza en mi camino, pero está suficientemente lejos como para poder desviar la vista y no tener que mirar la cabaña Lincoln y el tobogán rojo y amarillo. Es tarde para las madres que hacen jogging empujando los cochecitos de sus bebés, así que, si la suerte no me falla, no tendré que verlas. El miércoles pasado salí de casa un par de horas antes para ver a una amiga que había decidido que una mañana comprando zapatos me sacaría de mi abatimiento y me convertiría de nuevo en alguien de cuya compañía ella disfrutaba. Naturalmente, no es eso lo que me dijo Mindy. Me dijo que su marido le había regalado por su cumpleaños unos Manolos del número equivocado y que quería acercarse a la tienda para ver si tenían un cuarenta y medio.


Ese día me encontré con un montón de madres primerizas agachadas detrás de los cochecitos de sus bebés, sus rechonchos traseros de posparto en pompa y las manos sujetas a las asas mientras se ponían de puntillas y volvían a agacharse al tiempo que acariciaban a sus abrigados pequeños, que chillaban, reían o dormían en sus cochecitos de 750 dólares de la marca Bugaboo Frog, iguales que el que hay siempre a un lado de la puerta de nuestro piso, junto a la mesa de largas patas decorada con sedosas orquídeas. El mismo Bugaboo de tela vaquera azul que me produce urticaria cada vez que tengo que esperar el ascensor. El grupo de madres se agachaba y se levantaba al unísono y ninguna dijo ni mu cuando me detuve frente a ellas y gruñí como si me hubiesen dado un puñetazo. Me miraron y luego se miraron unas a otras, pero ni una sola habló cuando empecé a llorar ni cuando me volví y eché a correr por el camino, dejando atrás el primer parque de juegos infantiles y después el segundo hasta llegar a Central Park West. 


Hoy tengo suerte. Las madres se han quedado en casa o han ido a tomar un café con leche tras el ejercicio. No veo a ninguna hasta que llego al Bridle Path, en el East Side. Pasa junto a mí tan deprisa que apenas tengo tiempo para fijarme en las bolas de músculo de sus pantorrillas, que laten con fuerza contra sus pantalones de footing de color rosa chillón, y en las orejeras de piel a juego que cubren sus orejas. Los bebés que viajan acomodados en el cochecito de doble asiento para hacer jogging son diminutos bultos morados de narices rosas, que luego desaparecen. Pasan demasiado rápido como para provocarme algo más que una punzada de dolor momentánea. 


En la calle Noventa, tras haber cruzado el parque sana y salva, consulto mi reloj. Mierda. Llego tarde, otra vez, sólo tengo cinco minutos para ir hasta la Noventa y dos y luego dirigirme al hotel Lex. Acelero el paso y siento una punzada en el costado. Mi largo abrigo bate contra mis piernas y con una mano intento mantenerlo cerrado. Podría abrochármelo, pero los botones quedan tirantes sobre mi pecho, y como no soy tan vanidosa como para comprarme un abrigo nuevo de invierno (no pienso gastarme cientos de dólares en una prenda que sé que no necesitaré dentro de un mes), en lugar de abrochármelo, me he puesto una gruesa bufanda para combatir la intensa humedad. 


Sólo después de haber cruzado la valla blanca y las macetas de cemento, enseñar un documento de identidad en el mostrador de seguridad y pasar el detector de metales, justo cuando estoy delante de los ascensores, apoyándome en un pie y luego en otro, recuerdo que había adelantado el reloj un cuarto de hora para no volver a llegar tarde, para no darle a Carolyn otro motivo para que llame a Jack y le riña por mi estúpida negligencia, mi falta de atención hacia ella y todo lo que considera sagrado. Me siento desinflada, como si lo único que me mantuviese animada fuesen mis nervios y mi ansiedad. Cuando llega el ascensor me siento diminuta, soy del tamaño de un ratón, el ser más pequeño de la calle Noventa y dos Y. 


Un grupo de mujeres entra conmigo en el ascensor. Dos están embarazadas; otra lleva un bebé junto al pecho en una mochila de piel negra de la casa Baby Björn, y la última empuja un cochecito Bugaboo idéntico al que hay aparcado a un lado de la puerta de mi apartamento. Porque, naturalmente, lo irónico es que pese a mi destacada pericia como cartógrafa para recorrer Central Park sin ver un solo niño, mi parada final está justo en la boca del lobo. Mi objetivo, mi destino es la guardería de la calle Noventa y dos Y. 


De haberla presenciado en el parque, tanta fecundidad me habría hecho pararme en seco. Central Park es mi refugio y que sea invadido por una brigada de bebés me enfurece y me destroza. Sin embargo, en el jardín de infancia estoy acostumbrada a cierta cantidad y tipo de tristeza. Aquí nunca me he sentido cómoda ni feliz. Acabar llorando en el ascensor al ver las mejillas de un bebé bien alimentado entra dentro de lo normal. 


Las mujeres del ascensor me saludan con imperceptibles inclinaciones de cabeza, exactamente el saludo que les dedico a mis vecinos que me permiten semejante frialdad. Hago lo propio y clavo la vista en los números iluminados que hay encima de la puerta del ascensor mientras cuento el tiempo que falta para llegar a la sexta planta. 


Como siempre, el vestíbulo de la guardería está decorado con espléndidos dibujos de colores hechos por los niños que cambian con cada festividad judía. Ahora celebramos Tu B’Shevat (fiesta del año nuevo de los árboles) y los niños han pintado diversos tipos de árboles. En el vestíbulo se proclama la proporción entre profesores y alumnos que hay en el centro y de la que éste tanto se enorgullece. Es una constatación de que el alumno es guiado con firmeza y paciencia, y de que la guardería es una fuente de ingenio y creatividad meticulosamente inculcada y de que su presupuesto para arte compite con el de la Escuela de Artes Visuales. Echo un vistazo a los dibujos para ver si hay alguno de William. Para la edad que tiene, William es un gran artista. Ha heredado los dedos finos y ágiles de su madre. Dibuja sobre todo paisajes marinos: peces y pulpos, tiburones de múltiples hileras de dientes y morenas. El último que ha hecho está colgado delante de su clase. Aunque, por lo visto, es el único niño que no ha participado en el homenaje a la celebración de los árboles. Al principio su dibujo me parece poco más que un enorme garabato hecho con lápiz rojo, pero cuando me acerco para verlo mejor, constato que en la parte inferior de la hoja William ha dibujado un pez papagayo con los colores del arco iris. El papagayo está tumbado sobre un costado porque un pez espada le ha agujereado el vientre. El rojo que cubre la escena es la sangre que brota de las heridas del papagayo. Es posible que el dibujo sea una alegoría y que el papagayo simbolice al pueblo judío que pierde el vínculo con la tierra. Pero lo dudo. 


Cojo el abrigo y el gorro de William del perchero y espero a que se abra la puerta de la Clase Roja. Este año a William le ha tocado el color rojo. El año pasado estuvo en la Clase Azul y el anterior en la Naranja. Como no se cansa de repetir, el naranja es su color favorito. Al parecer, es un color más interesante. Muchas de las cosas predilectas de William son de color naranja. Y no me refiero a las naranjas. No se trata de cosas tan prosaicas. Aunque no es que a él no le guste la fruta, porque le gustan las naranjas chinas, especialmente en conserva. Pero las cosas de color naranja que le gustan incluyen la paella con una pizca de azafrán, las mariposas monarca, los orangistas de Irlanda del Norte y de la Universidad de Siracusa, y especialmente los conos de tráfico. A él le gusta hablar de este tipo de cosas. También le gusta comentar las semejanzas y diferencias entre los diversos dromaeosauridos, sobre todo entre el Dromaeosaurus y el Velociraptor, cuál sería su demonio (naturalmente, un gato como el de Will Parry, el protagonista de La daga), y si Plutón debería o no haber sido incluido en el Cinturón de Kuiper. (William cree que no. Cree que lo de Plutón es un atraco. Cree que si desde el 18 de febrero de 1930, fecha en que fue descubierto por Clyde Tombaugh, ha sido un planeta, merece seguir siéndolo.) William tiene cinco años y a veces habla como un señor muy bajito de sesenta y dos. Todo el mundo encuentra encantadora su forma de expresarse; todos coinciden en que su precocidad resulta fascinante.


Todos menos yo. A mí William me parece insufrible.


¿Qué clase de persona siente eso por un niño inocente, aunque te corrija cuando pronuncias mal una palabra, un crío que calcula con precisión tu índice de masa corporal mientras te estás comiendo un trozo de tarta de queso con chocolate, un niño que rechaza tus intentos por complacerlo con una intencionada sonrisa desdeñosa más propia de un adolescente con acné que de un alumno mofletudo de párvulos? Yo soy la adulta y por lo tanto debería ser capaz de querer a este niño a pesar de sus peculiaridades, y a pesar de mi sentimiento de culpabilidad por haber destrozado su hogar. 


Abro la fiambrera de William y tiro al cubo de la basura los restos de comida, aguantando la respiración ante el olor (una mezcla de leche agria y plástico). Me doy cuenta, aunque demasiado tarde, de que las madres me están mirando. Seguro que una de ellas le contará a Carolyn que he tirado las sobras sin fijarme bien en lo que William se ha dejado. Otro punto en mi contra. Una prueba más de que no se puede confiar en mí. Miro sin querer a la madre que lleva al bebé en la mochila. Me sonrojo, pero ella no. Aparta la vista y apoya una mejilla en la cabeza de su bebé. Puedo sentir su suave piel debajo de mi propia mejilla, su mechón de pelo contra mis labios, su ligero pulso bajo los finos huesos de su cráneo. Parpadeo y me vuelvo para estudiar el sangriento dibujo de William. 


A estas alturas, el vestíbulo está abarrotado de madres y niñeras. Las puertas de las clases se abren y una profesora asoma la cabeza. «¿Ha venido la niñera de Nora?» Del interior sale una niña gorda y pelirroja. En el pasillo que hay delante de las clases Azul, Verde, Amarilla, Lila, Naranja y Roja tiene lugar una especie de coreografía de bienvenida. Los párvulos salen de uno en uno y saludan alborotados a las mujeres que los esperan. Éstas se arrodillan simultáneamente para cogerlos en brazos. Entonces le llega el turno a William. Permanece de pie en la puerta de la Clase Roja, esperando paciente mientras una mujer con un cucurucho con tres bolas de helado de chocolate abraza contra su pecho a una niña diminuta y pecosa. El pelo de la niñera es como una réplica de su cuerpo en miniatura, una torre que tiembla cuando coge a la pequeña en brazos. William pasa junto a los balanceantes pies de su compañera de clase y viene a mi encuentro. Me inclino para abrazarlo torpemente con un brazo. Él se tensa y luego parece que se resigna a mi abrazo. 


—¿Hoy has venido tú? —me pregunta.


—Es miércoles.


—Eso parece.


¿Qué niño de cinco años dice: «Eso parece»?


—Venga —digo—; vamos. —Necesito alejarme de la multitud de pequeños cuerpos. Puedo olerlos; su sudor huele a leche agria y su champú a fresa. Se arremolinan alrededor de mis piernas, son como arenas movedizas de manos pegajosas y mejillas sonrosadas. El sonido de las diminutas bambas de suelas de goma chirriando contra el suelo es peor que las uñas cuando arañan una pizarra. Tropiezo con una fiambrera de Spiderman y doy un puntapié a un par de chirucas. Sus cabezas me llegan a la cintura y con mis largos dedos podría acariciarlas y juguetear con los rizos de sus cabelleras. Entonces recuerdo la nota que William trajo a casa el mes pasado; es probable que los niños tengan piojos. 


—William, vamos —repito más fuerte de lo que me habría gustado. Dos de las madres me miran con las cejas arqueadas y las bocas fruncidas en señal de reprobación—. Llegaremos tarde —susurro, encogiéndome de hombros como si eso fuese una explicación, como si eso fuese a impedir que alguien telefonee a Carolyn. «No es sólo irresponsable; también es brusca.»


William deja que le suba la cremallera de su abrigo y que le abroche bien el gorro debajo de la barbilla.


—¿Dónde tienes los guantes?


Los saca de los bolsillos y se los coloco. Su pulgar izquierdo se resiste a meterse donde corresponde y durante varios segundos me peleo con el guante para introducir el dedo correctamente, pero al final me rindo. 


—Listo —anuncio con una sonrisa forzada.


William me lanza una mirada siniestra y se dirige al ascensor. Durante el tiempo que me toma recoger el elevador que su madre dejó en el armario de limpieza que hay junto a la clase, me espera mientras observa cómo se cierran las puertas del ascensor. 


—Nos lo han quitado —comenta.


—Te apuesto diez dólares a que vendrá otro.


 


 


Nunca fue mi intención sentir lo que siento hacia este niño. Yo había dado por sentado que lo querría. Quiero muchísimo a su padre y estaba convencida de que a él lo adoraría. Ansiaba que William me quisiera. Jack me dejó conocerlo por fin cuando llevábamos seis meses viéndonos, unas cuantas semanas antes de que empezáramos a vivir juntos. Podría habernos presentado antes, pero prefirió dejar durante un tiempo esa decisión en manos de Carolyn, para que ella tuviera la sensación de que al menos controlaba algo. Jack sólo intervino cuando se dio cuenta de que, de ser por ella, William no conocería jamás a la mujer que compartía el lecho de su padre. Ésa fue una de las últimas conversaciones entre Jack y su ex mujer que yo no presencié, por eso ignoro cuánto tuvo que insistir Jack para conseguir que William, él y yo pudiéramos pasar en el Zoo de Central Park aquel sábado por la mañana.


Mi primer encuentro con el hijo me puso mucho más nerviosa que mi primera cita con el padre. Era muy importante la primera vez que nos miráramos a los ojos. Visualicé la escena una y otra vez en mi mente mientras me dirigía en metro hacia el norte de la ciudad. Estábamos en septiembre, pero parecía que fuese agosto, hacía un calor bochornoso, como un día del veranillo de San Miguel, hacía tanto calor en el andén del metro que costaba respirar, como si las moléculas flotasen más cerca del suelo (una especie de polvo licuado que se mete en la nariz y los pulmones). Cogí el tren en la estación cercana a mi piso de Stuyvesant Town, y cuando las puertas se abrieron en la calle Cincuenta y nueve tras sólo dos excesivamente breves paradas disfrutando del aire acondicionado frío y seco, me costó lo indecible levantarme y salir del vagón. 


Jack y William me esperaban en la entrada del zoo. Jack llevaba a William a hombros, y a sus tres años las piernas le llegaban por debajo de las costillas de su padre. Jack es guapo, de complexión robusta, igual que mi padre. Mide entre metro sesenta y siete y metro setenta, dependiendo de su estado de ánimo. Por naturaleza es optimista y alegre, y cuando está feliz parece mucho más alto. Las pocas veces en las que está deprimido se encoge, como si se doblara sobre sí mismo, como si quisiera desaparecer. En cierta ocasión me dijo que una de las primeras cosas que le atrajo de mí fue que, aun siendo bajita, nunca desaparezco. Al contrario, da la impresión de que hago lo posible para ser vista. (Eso es porque nunca me ha visto encogerme en la guardería de William.) 


La madre de Jack es una judía de origen sirio y él ha salido a su familia materna. Tiene una nariz recta y afilada de delicadas aletas, el pelo muy oscuro, casi negro, y el iris de sus ojos es de color azul marino. Es un color intenso, penetrante y al mismo tiempo de un suave aterciopelado. No lo había visto en mi vida y la primera vez que lo hice me pregunté si sólo lo tendría él o si se reproduciría en sus hijos. 


Los ojos de William son azules. 


A Jack le gusta correr y escalar, y pese a no ser alto, es muy fuerte, quizá precisamente porque no es alto. Está musculoso y no tiene barriga. Los trajes le sientan de maravilla y tiene un estilo y una elegancia naturales, casi instintivas. Por ejemplo, aunque no se preocupa demasiado por la ropa, jamás lleva chaquetas entalladas cruzadas con dos filas de botones. Dice que con ellas parece aún más bajo. Semanas antes de conocernos, recién licenciada en derecho, me fui a comprar ropa con el objetivo de prepararme para mi nueva vida profesional, y entre el montón de trajes de chaqueta y vestidos rebajados que me compré había un vestido largo negro con solapas cruzadas y dos filas de botones de la marca Tahari. Después de que Jack me explicara su teoría acerca de las chaquetas cruzadas con dos filas de botones nunca pude volver a ponerme ese vestido sin sentir que estaba en una audición para el papel de un munchkin en El Mago de Oz. Di el vestido a una organización benéfica que proporciona ropa a mujeres que intentan dejar de vivir de la asistencia social e incorporarse al mundo del trabajo. 


Mientras avanzaba con dificultad, en medio del desagradable calor, al encuentro de mi amor y su hijo, vi que Jack sujetaba los pies de William y se apoyaba sobre los talones como si lo fuese a dejar caer. Pude oír los gritos de deleite de William agarrado al pelo de su padre con ambas manos y tratando de enderezarse mientras seguía acercándome a ellos. De no haber hecho tantísimo calor, habría dado media vuelta para correr las seis manzanas de distancia que me separaban del fresco reinante en el metro. Padre e hijo parecían tan felices, de pie debajo del Delacorte Clock delante del zoo. ¡Parecían tan felices...! Sólo faltaba una madre para completar la estampa perfecta de una familia feliz. Sin embargo, la madre estaba en su piso del número 1010 de la Quinta Avenida, en la esquina con la calle Ochenta y dos, tal vez llorando a mares, tal vez tomando dosis dobles de Ativan o Xanax. A lo mejor la madre repasaba viejas fotografías y cartas, tratando de hallar alguna explicación a la traición que había destrozado el triángulo perfecto de su familia. La madre no estaba y yo ocupaba su lugar, con una esperanzada sonrisa pegada a los labios y una bolsa de la juguetería FAO Schwarz en mi palma sudorosa para intentar sobornar a este niño y que se olvidara de que, en efecto, yo había arruinado totalmente su vida.


Enamorarme de Jack fue tan fácil que había dado por sentado que enamorarme de su hijo sería igual de sencillo. Aunque sabía que el chico no me querría de inmediato; no soy tan estúpida. Supuse que tendría que ganármelo, que poco a poco, con el paso de las semanas, los meses e incluso los años, la fuerza de mi cariño acabaría con sus reservas y diluiría su recelo y su resentimiento. William aprendería a quererme y un día se daría cuenta de que mi amor se había introducido en su vida y su corazón. Al fin y al cabo, era un niño muy pequeño, tenía sólo tres años. Pronto no recordaría el tiempo en el que yo no formaba parte de su vida. Tal vez no me querría como a una madre, pero sí como a una tía cercana, una confidente y buena amiga. Y él sería mi colega, mi cómplice y crío pequeño con el que entrenarme antes de ser madre. Me encantan los niños, siempre me han gustado. En mi adolescencia fui una canguro buscada y una monitora de campamento querida. Aquí, por fin, había un niño cuyo derecho a obtener mi afecto era irreprochable. Era el hijo del hombre al que yo amaba. ¿Cómo no iba a quererlo? 


Cuando, al fin, me vio, Jack bajó a William de sus hombros. Estaba tan nervioso que le tembló la voz: «¡Mira, Will, ésta es Emilia!» 


Si William se hubiese tirado al suelo para patalear, yo hubiera manejado mejor la situación. Si me hubiese mirado con cara de enfadado o me hubiese vuelto la espalda, o incluso me hubiese dado una patada, yo le habría guiñado un ojo a Jack, comprensiva, y habría comenzado a andar hacia el zoo. Si se hubiese puesto a llorar suplicando volver con su madre, habría tranquilizado a mi novio con una compasiva y discreta palmadita, y habría dejado que se marcharan. 


Sin embargo, William me ofreció una flácida mano de largos dedos y me dijo: 


—Encantado de conocerte. —Yo sonreí incómoda y le di la mano. Sus dedos estaban fríos y algo húmedos, y tenía las uñas perfectamente cortadas, no mordidas. 


—Yo también estoy encantada de conocerte —repuse—. Te he traído una cosa. —Le di la bolsa. La abrió y extrajo el dinosaurio de peluche que le había comprado. Jack me había comentado que William estaba obsesionado con los dinosaurios y que el Museo de Historia Natural era su lugar predilecto. 


El niño de tres años sostuvo el dinosaurio a la altura del pecho y anunció:


—Los terópodos tienen sólo tres dedos.


Eché un vistazo a la sonriente criatura de diminutas y balanceantes patas delanteras. Era verde con aterciopelados lunares azules.


—Supongo que no es demasiado realista —concedí. 


—No pasa nada. Gracias. —William le dio el dinosaurio de peluche a su padre, que lo escondió debajo del brazo y me sonrió como disculpándose. 


Ahora había llegado el momento del guiño cómplice, pero por alguna razón no me vi capaz. 


—Son casi las diez y media —dijo Jack—. ¡Vamos a ver cómo dan de comer a los pingüinos! —Y empezó a caminar hacia la taquilla del zoo. 
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Cuando estoy con William casi siempre me resulta imposible parar un taxi en la calle Noventa y dos Y. Es algo que nunca me pasa cuando voy a alguna conferencia o en las contadas mañanas en que lo llevo al colegio, así que sé que el problema no radica en la zona, sino en el maldito elevador. Los taxistas saben que tardaré unos minutos en fijarlo en el asiento trasero, en sentar al niño en él y en volver a desmontarlo al llegar a nuestro destino. Me gustaría llevar un cartel que dijera: «Prometo recompensarle». O quizás uno que rezara: «Mire, a mí esto me gusta tan poco como a usted. Es su madre la que insiste, y le juro que le daré una propina de cinco dólares, así que por favor pare y déjenos subir de una maldita vez. ¡Por favor!» 


Un sij solidario o al borde de la desesperación tocado con un turbante de color azul pálido para su taxi, y yo abro la puerta y deposito en su interior la fiambrera de William y mi bolso. El elevador del crío es de cinco puntos y para instalarlo hay que usar el cinturón del asiento del coche. Un día, hace algún tiempo, le enseñé a Jack una foto que había visto en Internet de un elevador diseñado para que el niño pudiese sentarse a mayor altura y utilizar únicamente el cinturón del coche que cruza sobre el hombro. Ese artilugio me habría ahorrado tres minutos para ir de casa al colegio y tres más de vuelta, y quién sabe cuántas miradas de odio de los taxistas. Cuando Jack se lo comentó a Carolyn, ella se lo tomó como si yo hubiese sugerido atar a William al parachoques delantero. 


En cuanto he instalado el elevador le digo a William:


—¡Venga, sube!


Finge que está muy ocupado contemplando una caca de perro endurecida parcialmente incrustada en la nieve.


—¡Vamos, William!


—Me pregunto a qué temperatura se congelará la caca.


—¡William!


—Como la caca está caliente, se congela más rápido que un polo, ¿lo sabías? El agua caliente se congela antes que el agua fría. La mayoría de la gente cree que el agua fría se congela más rápido porque su temperatura está más cerca del grado de congelación, pero no es así. El agua caliente se congela más deprisa.


—No está bien hacer esperar al taxista. —Estoy a punto de estallar. Un segundo más y cogeré al niño en brazos para meterlo en el taxi. 


—Es debido a la evaporación. El agua caliente se evapora más deprisa. 


—Sube al taxi, William. 


Suspira. 


—No quiero sentarme en una silla de bebé —protesta. 


—¡He dicho que subas! 


—No quiero sentarme en una silla de bebé —repite, esta vez más fuerte imitando al resto de los niños cuando tienen pataletas; al fin y al cabo, ha visto que les funciona. Ha visto cómo sus madres ceden a sus peticiones por extravagantes que sean (a cualquier cosa, lo que sea con tal de que dejen de chillar). 


—No es de bebé —replico apretando los dientes. Noto que me empieza a doler la mandíbula. Sufro una disfunción temporal-mandibular, pero no es culpa de William. La padezco incluso desde antes de conocer a su padre. Me empezó en la facultad de derecho, cuando estudiaba para los exámenes acurrucada en una fea silla de teca de la biblioteca Radcliffe, subsistiendo a base de Coca-Colas light y Raisinettes, y me pasaba el día rechinando los dientes. Ahora que lo pienso, creo que la silla estaba tapizada con una tela de color naranja.


Sin embargo, sí que fue por culpa de William que tuve que empezar a llevar una férula de descarga en la boca. No estoy loca; sé que no lo hizo conscientemente, aunque creo que si no tuviese cinco años y poco conocimiento (algo que, sin duda, espero) de lo que su padre y yo hacemos en nuestra cama con dosel, estoy segura de que a William le habría encantado que llevase la férula de plástico amarillento que tengo que sacarme de la boca y dejar en la mesilla de noche en un charco de saliva aceitosa y ligeramente maloliente cada vez que quiero hacerle una felación a su padre. 


—No es una silla de bebé —insisto.


El taxista toca el claxon y William y yo subimos de un salto. 


—¡Caray! —exclama él levantando un pie. Ha pisado de lleno la asquerosa caca de perro.


—¡Maldita sea, William! —protesto. Y le digo al taxista—: Lo siento. —Agarro la pierna del niño y froto su zapato en la acera para sacar la máxima porquería posible. A continuación lo cojo en brazos y lo siento en su elevador. Lo ato y rodeo el taxi hasta la puerta del otro lado. Al abrirla, oigo el estruendo de una bocina.


—Pero ¿qué coño hace, señora? —me grita alguien—. ¿Quiere que la maten o qué?


Miro de reojo al coche que ha estado a punto de arrancarme la puerta de las manos. Me encojo de hombros, en señal de disculpa o quizá de indiferencia, y me meto en el taxi dando un portazo. El taxista sij me está mirando por el retrovisor. Me mira con ojos tristes. Le he decepcionado, igual que a mi portero, igual que a mi marido y, al parecer, igual que a todo el mundo.


—A Central Park West con la calle Ochenta y uno —ordeno. 


Mientras cruzamos el parque el taxi gana velocidad y me aflojo la bufanda del cuello. William y yo no hablamos. Nunca lo hacemos. Él mira por su ventanilla y yo por la mía. Un ligero hedor comienza a introducirse por las aletas de mi nariz. La caca de perro del zapato de William ha empezado a descongelarse. 
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En los libros de Olivia no importa que la cerdita blanca no tenga sueño; tiene que dormir la siesta igualmente. Sin embargo, William no está obligado a ello. Su madre ha decidido que, dado que el niño tiene una imaginación tan «activa», puesto que es tan brillante, tan creativo y tremendamente inteligente, necesita una estimulación constante, de ahí que no pueda ser obligado a dormir durante el día. No puedo evitar pensar que Carolyn ha dado una orden semejante sólo porque no es ella la encargada de estimular el pequeño y activo yo de William. Cuando el niño no está con Jack o conmigo, está con su niñera, Sonia. Los días que Sonia tiene fiesta coinciden con el acuerdo de custodia: todos los miércoles y fines de semana alternos. Entonces ella se refugia en las entrañas de Queens y bebe slivovitz, toca la guzla, un instrumento musical de una sola cuerda, vuelve a ser la amante de un gánster croata o hace lo que sea que hagan los inmigrantes recién llegados de Dalmacia durante los días que no están complaciendo las necesidades y los caprichos de los niños ricos de cinco años que viven en el Upper East Side. La verdad es que no sé prácticamente nada de Sonia, salvo el nombre de la región croata de la que procede y el hecho de que en cierta ocasión le comentó a Jack que uno de sus abuelos era judío antes de la guerra. No sé qué significa eso de «ser judío antes de la guerra». No sé cuánto tiempo lleva Sonia en Estados Unidos. No sé dónde vive cuando no está en el cuartito que hay al lado de la cocina y al que me asomé un día mientras buscaba un lavabo durante una cena de empresa, antes de que Carolyn echase a Jack de casa, antes de que yo me lo tirara en la silla Aeron negra en su despacho de Friedman, Taft, Mayberry y Stein, la mesa que Carolyn le compró cuando le hicieron socio y le dieron una pequeña oficina y dinero para decorarla. 


Sonia se ocupa de William todas las tardes después del colegio, excepto los miércoles, día en que me ocupo yo de él, por eso Carolyn no tiene ni idea de lo difícil que es entretener a su hijo una tarde entera. Cuando entro en la página web de UrbanBaby.com, tengo la impresión de que Carolyn Soule es una de las pocas tocólogas de Nueva York, quizá la única, que no deja que otros médicos visiten por ella, que siempre quiere atender los partos, sean en medio de la madrugada, en fin de semana o la mañana de Navidad, en realidad, cualquier día del año menos las tres semanas de agosto que cada año pasa en casa de su familia, en Nantucket. Esto la convierte en una doctora querida y de confianza, y en una esposa un tanto menos querida y de confianza. Aunque esta última impresión no la obtuve al consultar UrbanBaby.com. Probablemente, los pocos fines de semana que no trabaja, cuando no la llaman del hospital para atender un parto o monitorizar a una paciente de alto riesgo, Carolyn se pasa el día entero con William. Quizá tenga más recursos que yo. Quizá le emocione tanto como a su hijo la idea de leer el diccionario de cabo a rabo y comentar lo maravillosa que es cada definición. Quizá le resulte tan asombroso como a él que usemos la palabra «mañana» para el período de tiempo que va desde el amanecer hasta el mediodía en lugar de «antemeridiano», lo que sería más lógico. Quizá madre e hijo coleccionen lupas en el cajón de la cocina para leer el contenido de todo lo que comen, en busca de las temidas moléculas de trigo, lactosa y, Dios no lo quiera, aceite vegetal parcialmente hidrogenado. O bien a Carolyn debe encantarle estar con su hijo, no pasa más de media hora seguida con William antes de recurrir a Sonia, porque, de lo contrario, jamás habría prohibido el magnífico recurso de la televisión. 


Pocas veces me quejo por las tardes de los miércoles, porque, al fin y al cabo, ¿no es mía la culpa? ¿Acaso a una madrastra más espabilada no se le habrían ocurrido diversas formas fascinantes de pasar el tiempo, a lo mejor construyendo una réplica exacta de la presa Hoover con terrones de azúcar o iniciando un programa de alimentación para las moscas de la fruta genéticamente modificadas, centrándose tanto en solucionar su daltonismo como en enseñarles a montar en bicicletas diminutas? En ocasiones me desahogo con mi madre, quien me hace jurar que jamás le transmitiré una sola queja de disgusto a Jack. Protesto, pero le hago caso. Mi madre también ha sido madrastra. De hecho, es mi modelo de madrastra y no por el éxito de sus resultados, sino por su fracaso estrepitoso, épico y garrafal. Mis hermanas mayores odiaron a mi madre desde el primer momento en que la vieron, años después de que su propia madre las hubiese abandonado dejándolas al incompetente y renuente cuidado de mi padre. Mi madre era una esposa joven entregada a esas niñas abandonadas, las hijas rechazadas de un hombre mucho mayor que ella, por el que bebía los vientos y que le había convencido de que dejara los estudios y se casara con él. Pese a que mi madre accedió a dedicar su vida al cuidado de Lucy y Allison, que entonces tenían ocho y diez años, llevándolas a clases de música y de patinaje, pidiéndoles hora en el dentista, preparándoles las fiambreras, lavándoles la ropa y colgando en la nevera sus impecables ejercicios de ortografía y los resultados de los exámenes escolares, ellas nunca cambiaron de opinión respecto a mi madre. Nunca dejaron de menospreciarla ni dejaron de decírselo. 


De hecho, estaban tan contentas cuando mis padres se divorciaron después de casi treinta amargos años que incluso no tuvieron reparos en reconocer el papel que ellas habían desempeñado en el desastre que supuso el matrimonio de mis padres. Lucy me dijo: «No debe de haber sido fácil para tu madre ocuparse de dos niñas que nunca la han querido». A continuación me preguntó si mi madre había engordado mucho desde el divorcio y si había conocido ya a la nueva novia de nuestro padre, que según Lucy era «realmente fabulosa, guapa y delgada». Entonces se echó a reír. 


Así que, cuando mi madre me aconseja que Jack no se entere de que estar con William me cansa tanto que noto cómo me empieza a doler la cabeza, la escucho. Sigo teniendo la ridícula fantasía de que la próxima vez William y yo conectaremos de manera mágica, que ese día hablaremos el mismo idioma. Mi otra fantasía consiste en contratar una encantadora estudiante de Columbia para que pasee con William por las tardes mientras yo voy al cine. Cuando trabajaba jornada completa, los miércoles William se iba a casa de su madre con Sonia y Jack lo recogía al salir del despacho. Pero entonces dejé de trabajar y modificamos el horario, dándole a Sonia un día libre. No me parece justo privarla de su día de fiesta sólo porque la carga de William me resulta insoportable. Sobre todo desde que he decidido que Jack no se entere nunca de mi grotesca e inaceptable incapacidad para amar a su hijo. 


—¿Sabes lo que es eBay? —me pregunta William, interrumpiendo mi ensimismamiento. Para variar, en lugar de dormir la siesta merendamos. Él está removiendo con la cuchara su bol de sorbete bajo en calorías y sin leche. Según su madre, William tiene intolerancia a la lactosa. Bebe leche de soja y come helados Tofutti y sorbetes sin leche. 


—Sí —contesto vagamente.


—El padre de mi amigo Bailey vende cosas en eBay. 


—Ajá.


—Dice que su padre reúne todas las cosas viejas que tienen y las vende en eBay. Todo lo que ya no quieren; como la bici vieja de Bailey y los esquís que usaba su padre cuando estudiaba en la universidad. 


Asiento con la cabeza, pero no presto mucha atención. 


—¿Emilia? 


—Sí, William.


—El padre de Bailey gana mucho dinero en eBay. Mucho. 


—Pues me alegro por él. 


—¿Has entrado alguna vez en eBay? 


Suspiro y lo miro.


—No, la verdad es que no. 


—Tal vez deberías.


—O podría hablar con el padre de Bailey. Seguro que me vendería un par de esquís viejos, si los necesitara. 


William frunce las cejas.


—No, no. Me refiero a que deberías vender cosas. Para ganar dinero como el padre de Bailey. ¿No tienes cosas viejas? 


—Podríamos vender los esquís de tu padre. O uno de ellos. ¿Qué te parece eso? Un esquí Völkl de dos años de antigüedad y un palo. 


William sacude la cabeza.


—Eso es una tontería. Nadie compraría un solo esquí. Deberíamos vender las cosas del bebé. 


No contesto. Permanezco sentada al otro lado de la mesa de la cocina apretando la taza de café con tanta fuerza que no me puedo creer que no se haga añicos. 


—Podemos vender la cuna —anuncia—. Costó mil trescientos once dólares. —A William le encanta saber cuánto cuestan las cosas—. Si la vendiéramos en eBay, nos pagarían dos mil dólares. O puede que incluso diez mil. 


—No, no nos pagarían eso —replico. 


—Así es como funciona eBay —insiste pacientemente—. Anuncias todas las cosas que ya no necesitas y la gente te da un montón de dinero por ellas. 


Observo la coronilla de William. Tiene el pelo castaño como Carolyn, pero mientras que el de ella cuelga sobre sus hombros como una cortina inexplicablemente brillante, balanceándose con suavidad, sin ninguna punta abierta o mechón irregular, el de William está lleno de remolinos, y está levantado en un lado de la cabeza y aplastado en el otro. El pelo es bonito y a través de los mechones grasientos puede verse la costra amarilla que tiene en el cuero cabelludo. Jack dice, bueno, más bien Carolyn, que William tiene lo que se llama costra láctea, y que por las noches hay que frotarle la cabeza con aceite para bebés y pasarle un cepillo de cerdas suaves antes de usar un peine de púas delgadas para extraer las escamas con suavidad. Cuando me dice esto, mantengo la boca cerrada para evitar contestarle que el niño es demasiado mayor para tener ese tipo de costra y que, en mi opinión, lo que tiene es ni más ni menos que un caso severo de caspa. 


—No obtendríamos diez mil dólares por la cuna en eBay —le digo.


—También podemos vender el cochecito. Seguro que nos darían cinco mil dólares.


—William, eBay no funciona así. Esto no es magia. La gente ha de querer algo para ofrecer dinero. Nadie ofrece miles de dólares por... por un cochecito que pueden adquirir nuevo por ochocientos setenta y cinco dólares. —Tengo la mandíbula tan tensa que siento cómo el dolor va de detrás de las orejas, sube por las sienes y llega a la coronilla. 


—El padre de Bailey dice...


—Has malinterpretado al padre de Bailey. O tu amigo lo ha malinterpretado. 


William me mira malhumorado.


—Pero si ni siquiera conoces a Bailey. Ni a su padre.


—No quiero oír hablar de vender las cosas del bebé, William. 


—Pero ¡eBay está para eso! Para vender lo que no necesitas. Y no necesitas sus cosas, ni la ropa de bebé ni los pañales. Esa absurda muñeca American Girl que compraste sigue en la caja. Deberías vender esa estúpida Samantha en eBay. 


Ya no aguanto más.


—¡Cállate, William! Por favor, cállate. —Me levanto de la mesa y tiro la silla al suelo. La miro, ya me siento culpable y estoy indignada por ello. A veces parece como si William fuese el portavoz de Carolyn, su representante. Me pincha hasta que satisfago sus bajas expectativas, hasta que una vez más pongo de manifiesto la horrible persona que soy. Me digo a mí misma que no lo hace intencionadamente, que no intenta que revele mis puntos débiles y mis defectos. No es más que un niño y, sin embargo, Carolyn y yo le hemos dado mucho más poder del que debería tener.


Dejo la silla en el suelo y a William sentado a la mesa, y me voy de la cocina. Me detengo en la pequeña habitación que hay al otro lado del pasillo, la que originalmente, cuando se construyó el edificio, estaba pensada para ser el cuarto de servicio. Es de color verde musgo con una cenefa de rosas de color rosa pálido. Yo misma la pinté, por eso los márgenes están desiguales, casi gastados. Si se observa de cerca, se ve que la cenefa de rosas está torcida, que recorre la pared en sentido descendente, de manera que cuando las rosas llegan al lado izquierdo de la ventana doble están casi cuatro centímetros más bajas que las del lado derecho inicial. Es algo que me molesta muchísimo y que me encantaría enmendar; tendría que pagar a alguien para que lo hiciera correctamente. 


Me apoyo en el quicio de la puerta y con los dedos me aprieto el vientre blando. Me palpo en busca del útero, preguntándome si seguirá hinchado y congestionado. Palpo el michelín flácido que en su día era mi cintura y hundo el dedo índice y el corazón justo debajo del ombligo. Me duele, y eso me reconforta. Odiaría que todo hubiese vuelto a la normalidad, que todo hubiese desaparecido o se hubiese desvanecido, que la única prueba de lo que sucedió fuese una cenefa torcida en una pared pésimamente pintada.


Clavo la mirada en el borde de la cenefa sin fijarme en el resto de la habitación. No miro hacia la cuna ridículamente cara con sus sábanas rosas (por un lado cubiertas de hermosas rosas y por el otro de cuadros). No miro hacia el cambiador, el impecable montón de pañales, el calentador de pañales con el lazo alrededor como una serpiente muerta, los frascos de crema para el culito y los champús para bebés. No miro hacia la alfombra de estilo antiguo hecha a mano, que tiene un tono rosa que el vendedor me dijo que era tan poco frecuente que no lo había visto nunca. No miro hacia la mecedora con asiento de cuero de color crema y reposapiés a juego que mi madre encargó especialmente por el nacimiento del bebé. Mi padre nos puso cinco mil dólares en una cuenta. Me pregunto qué hace uno con un dinero que está puesto a nombre de alguien que ya no existe. 


Sólo cuando paso la lengua por los labios y noto el sabor salado me doy cuenta de que he llorado lo suficiente para moquear. Me seco las lágrimas con la manga y regreso a la cocina. Tengo que convencer a William de que no le diga a su madre que he vuelto a demostrar lo mala madrastra que soy, que le he dicho que se calle y he dejado que me vea llorar. 
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Jack fue el primer hombre casado con el que salí. Siempre he pensado que las mujeres que salen con hombres casados son crueles e irresponsables, y que traicionan a sus hermanas. Peor aún, creo que son estúpidas. Porque, si se piensan que los hombres casados a los que han seducido les serán fieles, se engañan. Un hombre que engaña a una mujer, sin duda, engañará a otra. La fidelidad es un rasgo de la personalidad; no depende de la situación. Es una cuestión de carácter, no de las circunstancias.


Mi relación con Jack empezó de la forma más típica. Yo era una asociada reciente del bufete del que él es socio. Era mi jefe. La primera vez que nos besamos fue en un viaje por trabajo, frente a la puerta de mi habitación, en la tercera planta del hotel Claremont, en Oakland, California. La primera vez que hicimos el amor, como ya he dicho antes, fue en su despacho. Cuando empezamos a salir yo tenía treinta años y él trataba de asimilar que los cuarenta eran inminentes. Soy el Porsche rojo de Jack.


Todo es de lo más trivial, inmoral, sórdido y humillante, sólo que lo quiero. Lo quiero tanto que, aunque sé que también otras personas sienten este tipo de amor, no entiendo cómo es posible que vivan el día a día sin parar a un desconocido por la calle para declarar la magnificencia de su amor. Lo quiero tanto que vivo con el miedo constante de que le ocurra algo; quiero envolverlo en algodones y esconderlo en mi bolsillo, donde sé que estará a salvo. Sólo me siento totalmente segura cuando lo tengo delante, cuando no corre el peligro de sufrir un accidente de avión, de que lo atropelle un taxi o le caiga una maceta de un edificio que le aplaste el cráneo. Lo quiero tantísimo que me lo comería, empezando por los torcidos meñiques de sus pies hasta el cartílago de sus pequeñas orejas.


Nunca pensé que fuera posible sentirse así. Creía que antes había estado enamorada. Salí con un israelí que trabajaba para una empresa de mudanzas y con el que estaba convencida de que me casaría. Luego fui novia de un chico de mi grupo de orientación de la facultad de derecho con quien probablemente me habría casado, pero él estaba convencido de que contraer matrimonio con una mujer blanca arruinaría sus posibilidades de ser elegido para un cargo público (con su mujer de color moca acaba de mudarse a Washington, D.C., como representante del decimonoveno distrito electoral de Nueva York). Hubo otros, tantos que hoy en día, cuando impera de nuevo la inmoralidad, soy una verdadera marcadora de parámetros. Pero jamás había sentido nada remotamente parecido a lo que sentí por Jack desde el momento en que lo vi. Lo amé durante dos años antes de que se fijase en mí y durante un año más hasta que se permitió a sí mismo tocarme. 


Vi a Jack en mi primer día en Friedman, Taft, Mayberry y Stein. La jefa de recursos humanos me guiaba por un pasillo en dirección al despacho que compartiría con otro asociado que llevaba un año en la empresa, un joven licenciado en Yale, lánguido y de ojos entornados, al que daba la impresión de que no le interesaba mucho su trabajo en el bufete, que se tomaba mucho rato para comer y se marchaba temprano, pero que se convirtió en el socio más joven tras forjar una serie de acuerdos para la adquisición de empresas de telecomunicaciones que dejaron al resto de abogados boquiabiertos ante su inesperada avaricia y mendacidad. Seguí a la jefa de recursos humanos con los ojos clavados en sus talones, que sobresalían de sus zapatos de tacón abiertos por detrás. Como eran demasiado pequeños chasqueaban contra sus pies al andar. Yo me esforzaba para estar atenta y despierta, para no parecer desagradecida por ese empleo con un sueldo de seis dígitos. No quería que se notara lo mucho que ese lugar me deprimía: el agradable vestíbulo forrado de madera, los ceñudos rostros de las recepcionistas, los largos pasillos, el laberinto de despachos cuadrados apenas mayores que un cubículo, todos con las puertas abiertas para dejar que los abogados de trajes elegantes mostraran mejor su rendimiento delante de sus superiores falsamente benévolos. 


Yo no tenía planes de futuro determinados cuando empecé derecho, es más, cuando ya estaba a punto de acabar aún no tenía claro qué iba a hacer. Actualmente, sigo sin estar segura de por qué me hice abogada, salvo porque mi padre también lo es, aunque eso podría haber jugado tanto en mi contra como en mi favor. No es que mi padre se haya quejado nunca de su profesión. Al contrario, está absolutamente encantado con ella. Es abogado de empresas del sector inmobiliario en Nueva Jersey, cerca de la ciudad donde yo crecí, en una firma cuyas oficinas están a la salida de la autopista 17. Hubo un tiempo en que mi padre fue presidente de la Asociación de Abogados de Nueva Jersey. No es insatisfacción lo que pudo hacerme dudar, sino más bien el hecho de que cuando era pequeña lo único que me ayudaba a relajar mi cerebro insomne era una conversación con mi padre sobre alguno de sus casos. Una motivación adicional para haber escogido otra carrera es que mi hermana, Allison, es abogada del departamento de apelación de la Ayuda Legal Gratuita en Manhattan. Dicen que pronto la elegirán para la judicatura; lo dicen Allison y mi padre. 


No empecé la carrera nada más acabar el primer ciclo universitario, como hicieron Allison y mi padre. Después de viajar unos cuantos años y de varios empleos inciertamente artísticos, esos que encuentran los estudiantes con poca ambición y menos talento cuando aterrizan en Nueva York, decidí hacer el test de admisión de derecho. Supongo que lo hice por probar o quizá porque estaba harta de vivir en un piso donde podía encender la cafetera sin levantarme del sofá cama que había en el salón donde dormía. Para ser honesta, no recuerdo realmente por qué hice el examen. Pero lo bordé (lo hice mejor que Allison) y después de aquello estudiar derecho me pareció inevitable. Empecé con la intención de especializarme en derecho público, pero el derecho penal era lo único que me interesaba y tuve miedo de volverme tan competitiva y agresiva como mi hermana mayor. Durante el otoño de tercero de carrera comencé a ir a entrevistas en distintas empresas y decidí que, si mi trabajo tenía que ser monótono, por lo menos que también fuera lucrativo. Por eso entré en Friedman Taft y me encontré a mí misma siguiendo el chasquido de los zapatos dos números más pequeños de la jefa de recursos humanos. 


Perdió un zapato delante del despacho de Jack. No sé muy bien cómo ocurrió, pero se le cayó y luego tropezó con él. Yo caminaba demasiado pegada a ella y cuando se tambaleó estuve a punto de derribarla. Conservé el equilibrio agarrándome del pedestal de una escultura de madera tallada de una mujer desnuda que había en el pasillo. La escultura se balanceó hacia delante y hacia atrás, y durante unos instantes pensé que las dos, la mujer de madera y yo, aterrizaríamos encima de la jefa de recursos humanos. Pero no fue así. La escultura se quedó en su pedestal y yo me mantuve de pie; cosa que lamenté de inmediato. Un hombre muy guapo estaba agachado junto a la jefa de recursos humanos y tenía su pie entre las manos. 


—¿Te duele si aprieto? —preguntó. La suave tela blanca de su camisa dejaba entrever los músculos de su espalda. Vi cómo se movían cuando levantó el pie en la palma de su mano. Sentí el deseo casi irrefrenable de arrodillarme detrás de él y presionar mi cuerpo contra el suyo, de hundir mis pechos y mi vientre en su espalda, de rodear su cintura con mis manos. 


—¡Ay! —exclamó la de recursos humanos con una mueca de dolor. La muy falsa. 


—Me temo que tienes una luxación —anunció. 


Depositó con suavidad el pie en el suelo, sopló para apartarse un mechón de pelo de los ojos (por aquel entonces estaba pasando por una fase de pelo largo) y la sujetó por la cintura. La levantó y la acompañó hasta su despacho. 


—¡Marilyn! —gritó—. ¿Podrías conseguir un poco de hielo? 


Su secretaria, cuya mesa estaba en la sala que había frente a su despacho, se puso de pie. 


La mujer se volvió hacia mí.


—¿Estaba Frances acompañándola a algún sitio antes de la trágica pérdida de su zapato? —No parecía tener mucha prisa por ir a buscar el hielo. 
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