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    Dedicato a Pino, mio marito:

  




  

    


  




  

    "Ora sei luce e sei vento,

  




  

    sei un magnifico silenzio,

  




  

    il battito del nostro cuore.

  




  

    Sei nel volto della sera,

  




  

    nell’alba iridescente,

  




  

    nel palpitar delle onde…

  




  

    In altro luogo ora dimori,

  




  

    oltre la Vita, ed in noi,

  




  

    VIVI”

  




  

    


  




  

    Daniela

  




  

    


  




  

    A Francesca e Roberto, i miei figli, principale ragione della mia vita

  




  Il caro estinto




  

    Una mattina qualunque entro al bar Cartoonia, sulla piazza principale di Lavagna. È un locale simpatico, colorato, mette il buonumore con tutti quei pupazzetti di Paperino, Pippo e compagnia.

  




  

    Mi avvicino al bancone. All'interno della sala ci sono diverse persone, soprattutto anziani e impiegati comunali. Accanto a me c'è un uomo di circa sessant'anni che fa colazione con una fetta di focaccia e un bianchino. Poco più in là, un altro signore più anziano beve di un fiato una sambuca, e sono solo le 7.45! Ha il viso butterato, gli occhi grandi, ma lo sguardo è acquoso e spento. Porta un berretto di lana blu e rossa e veste un giaccone sbilenco da caccia. Puzza di sudore…

  




  

    Mi sposto un po' facendo posto ad una signora seminascosta in un collo di pelliccia sintetica… Non so come riuscirà a bere il suo cappuccino visto che affonda il viso nel simil-pelo.

  




  

    Finisco vicino ad un tavolino posto esattamente dietro di me. Sedute ci sono due anziane signore… Arriva il mio caffè. Mentre lo sorseggio, la mia attenzione viene catturata da un discorso di una delle due donne.

  




  

    «Sai, cara Amalia, tutte le sere, prima di coricarmi, vado in salotto e saluto con un bacio tutti i miei cari defunti, ho le loro foto sul mobile d'angolo, dico una preghiera e se non lo faccio non riesco a dormire…»

  




  

    Amalia risponde: «Sai bene che io non ho conosciuto i miei genitori, ero in orfanotrofio. Sono uscita solo a vent'anni per sposarmi con Bruno, quello che mi ha fatto conoscere suor Maria, era del suo paese e voleva una ragazza pura e remissiva, una donna di casa. Mi aveva detto che era un gran brav'uomo, lavoratore, onesto e con un buon lavoro… Mi sarei sistemata bene… sarei stata felice… Il Signore avrebbe vegliato su di me… Non ho foto di parenti da salutare…»

  




  

    L'amica tace un attimo e poi dice: «Ma tuo marito è morto tempo fa…»

  




  

    Amalia esclama: «Sì! Vent'anni fa! Tengo la sua foto sul comodino. Ogni sera la guardo e rido!»

  




  

    L'amica allibita replica: «Ridi? Ma è morto!»

  




  

    «Certo che è morto! Per questo sono contenta! Il Signore mi ha messo una mano sul capo aiutandomi a sopportarlo in vita e poi mi ha graziata e se l'è preso! Dopo un anno di matrimonio ha iniziato ad andare a donne, mi ha usata come serva, non mi dava i soldi per vivere e io ho fatto un po' di tutto per andare avanti… Mi umiliava in tutti i modi perché non potevo dargli un figlio e lo avrebbe voluto maschio! Quando andai a confidarmi con suor Maria, lei, puttana, mi disse che era colpa mia se lui andava con altre donne perché io non ero capace a letto… Mi dovevo dar da fare… Dio però non la pensava così e me lo ha tolto dai piedi. Pensa, quando è morto ho ereditato tre appartamenti che non sapevo fossero suoi, un bel po' di soldi e dei titoli! Vivo bene alla faccia sua! Ogni sera guardo la sua foto e rido e la domenica vado sempre a messa a ringraziare il signore per avergli fatto sgambetto quella mattina di vent'anni fa, nel bosco, quando Bruno volle andare a funghi perché doveva portarli ad una sua amica che era stata "tanto gentile!"»

  




  

    Per poco non mi va il caffè di traverso! Cerco di soffocare una risata, pago ed esco lasciando le due donne ai loro ricordi.

  




  Marta




  

    Un cielo lievemente sbiadito accompagna e abbraccia come a proteggere una natura che si risveglia dai rigori dell'inverno ed esplode in mille sfumature di colore. Segnali di nuova vita anche negli angoli più nascosti; tra pietre e fessure s'insidiano le radici delle piccole pianticine. S'attaccano alla vita ostinatamente alla ricerca del loro flebile ma necessario raggio di luce, si protendono nella speranza di venir carezzati da una goccia d'acqua e cercano quel poco nutrimento indispensabile alla loro sopravvivenza, sognando di vedere la luna splendere tenera e rassicurante nelle lunghe notti solitarie…

  




  

    La piccola Marta ricorda quelle piccole piantine nate tra i sassi o a mezz'ombra dove sia il sole che la pioggia stentano ad arrivare, ma quando giungono sono come doni d'inestimabile valore.

  




  

    Marta ha cinque anni… È una bella bimba (ma i bimbi lo sono tutti) con dei lunghi capelli neri che le istitutrici della "casa" le tengono imprigionati in una grossa treccia. Anche i suoi occhi sono neri e lo sguardo è profondo. Non sembra quello di una bimba ma ha in sé qualche cosa di già adulto. È indagatore, curioso, a tratti dolce e poi cupo… a volte assente.

  




  

    Nonostante tutto ciò che Marta ha dovuto affrontare, è forte e quando posa i suoi occhi sugli altri riesce a metterli in soggezione… Anche la responsabile della "casa" ha un brivido ogni volta che Marta ferma il suo sguardo dentro ai suoi occhi…

  




  

    Cecilia è la sua assistente, una giovane donna, una psicologa infantile, un'educatrice. La segue da oltre sei mesi, da quando le era stata affidata, portata al centro seminuda e affamata di cibo e amore. Sottratta ai genitori: due tossici ormai sfiniti incapaci di prendersene cura. L'avevano trovata due agenti durante la perquisizione di un vecchio fabbricato semi-diroccato, alla periferia di Genova. Era stesa a terra in un angolo, rannicchiata dentro una coperta lercia, vestita solo di una lunga e larga maglia nera piena di strappi. Non aveva neanche le mutandine. Vicino a lei c'erano sei persone ubriache e fatte, semicoscienti. Tra loro i suoi genitori: due trentenni sfiancati dagli abusi, sporchi e magri come chiodi. Nella stanza, tutt'intorno bottiglie vuote di vodka, birra e qualche cartone di succo di frutta. L'aria era pesante, odorava di piscio e vomito di morte. Nessun mobile, solo un paio di vecchi e lerci materassi, abiti sporchi e spazzatura. Tra i materassi e il muro c'era lei.

  




  

    Una lama di luce azzurrina scendeva dalla finestra posta sul muro opposto e le illuminava il volto, come un gesto di affetto e pietà. Accanto a lei c'era un biberon con dentro del latte acido.

  




  

    Marta non parlava, non s'agitava, quasi non si muoveva… Non piangeva neppure… non rideva, non urlava.

  




  

    All'agente che le si era avvicinato era sembrata un manichino, una bambola di pezza dimenticata da tutti. Accasciata a terra, un pupazzo dai fili spezzati… una bambola dimenticata sul palcoscenico della vita, relegata in un angolo peggio di un animale, come se qualcuno avesse deciso che la sua presenza, la sua piccola vita, fosse inutile su quella ribalta.

  




  

    L'agente l'aveva presa in braccio dopo averla avvolta nella giacca della sua divisa. Lei lo aveva guardato dritto negli occhi e senza dire nulla gli si era stretta al collo incollando la sua guancia gelida a quella calda di lui. Poi aveva posato la testa sulla sua spalla e s'era addormentata di colpo. L'agente aveva creduto che avesse avuto un malore e aveva fatto arrivare un'ambulanza. Era andato con la bimba. Si era risvegliata solo dopo oltre due ore in un lettino dell'ospedale Gaslini.

  




  

    Intorno a lei un medico e due infermiere sorridenti, un po' più discosto l'agente. Marta aveva accennato un lieve sorriso. Era stata visitata, lavata e vestita con un pigiamino regalato dalla mamma di una bimba ricoverata per esami. Accanto a lei un pagliaccetto di peluche con un grosso naso rosso e le orecchie grandi e tonde. Marta lo aveva preso in mano senza dar segno di provare nessuna emozione, come svuotata. Lo teneva stretto sulla pancia. I suoi occhi erano comunque più luminosi, belli, attraversati da lampi di vivacità.

  




  

    Nonostante tutto non aveva grossi problemi fisici e qualcuno decise di affidarla alle cure del personale di un piccolo istituto, poco più di una casa famiglia, in cerca di pace e di un futuro.

  




  

    Marta è ben vestita, nutrita, al caldo… Marta è sempre in disparte, non gioca con gli altri bimbi, non ride, non piange… Cammina per le stanze della "casa" e tra i vialetti del giardino, siede sulla panca vicino al laghetto dei pesci rossi stringendo sempre a sé il pupazzo di peluche a forma di clown. Spesso dondola il suo corpo, seduta su quella panca, avanti e indietro, lentamente, fintanto che l'assistente la va a prendere e l'accompagna all'interno. Il suo sguardo spazia lontano, come se guardasse altre cose, altri posti e non quel luogo.

  




  

    Piccola bimba dai grandi occhi scuri…

  




  

    Oggi l'agente che l'aveva portata lì è venuto a trovarla insieme alla sua giovane moglie.

  




  Via vai mattutino




  

    Sciamano dal treno a scuola. Un insieme colorato, disordinato, vociante e un po' arrogante scende dal treno, attraversa l'atrio della stazione, si catapulta in strada incurante degli automobilisti costretti a brusche frenate. Il mucchio si divide in piccoli gruppetti che saltellano verso le varie scuole cittadine, altri vi si trascinano.

  




  

    Scena quotidiana.

  




  

    Qualche ragazzo s'attarda, s'accende una sigaretta per darsi un tono da uomo vissuto, un altro entra al bar, un altro ancora si guarda intorno smarrito e sembra voler dire: «Che ci faccio qui? Voglio tornare sul mio pianeta!»

  




  

    Un nugolo di ragazzine cammina all'unisono tanto da sembrare uno strano essere, un alieno, con un solo corpo ma tante teste e molti arti. Indossano tutte jeans scuri a vita bassa, anzi, bassissima con, al posto della cintura, un foulard bianco annodato sul fianco sinistro, stivaletti bassi in camoscio e giubbino corto e scuro. Al collo sfoggiano sciarponi anch'essi identici tra loro. Un ragazzo le segue con lo sguardo mentre si trascina verso i giardini. Non credo abbia voglia di andare a scuola.

  




  

    Alcuni giovani si spintonano allegramente e ridacchiano parlando di calcio e al collo ognuno porta la sciarpa con i colori della sua squadra preferita. Sono spensierati.

  




  

    Passa una ragazza da sola. È alta, massiccia, poco femminile con quei pantaloni ampi e scoloriti sotto ad un giaccone enorme che dovrebbe nascondere le sue forme abbondanti ma che, invece, la fa sembrare un pachiderma. Ha i capelli sciolti, un po' unti, disordinati. Tiene le mani in tasca e lo sguardo quasi a terra. Ogni tanto lo solleva lievemente e sbircia le ragazze dal foulard bianco. S'incupisce. Si capisce chiaramente che le piacerebbe molto far parte di quel clan, ma non viene neppure degnata di uno sguardo.

  




  

    Poco più avanti s'arresta il bus di linea. Rigurgita un mare di giovani (ma quanta gente ci sta su un bus?), per lo più studenti. Molti sono stranieri… Magrebini, sudamericani, slavi… Ogni etnia fa gruppo a sé e non scambia parola con le altre. Dietro a tutti scendono due ragazze con il foulard in testa, nulla a che fare con le giovani di prima. Parlottano tra loro sottovoce, scherzano e ridono mettendo una mano davanti alla bocca, quasi si vergognassero di far vedere le loro labbra. Appena si sentono osservate, tacciono all'improvviso e chinano il capo allungando il passo.

  




  

    Vicino alla fermata scorgo una ragazza di colore, bella come il sole! È alta, magra ma ben tornita, un fisico da modella! Indossa dei pantaloni aderenti bianchi e una giacchina corta in pelle nera che le lascia scoperta un po' la pancia. Vicino a me sostano due anziane. Si guardano attorno con aria schifata e una esclama, rivolgendosi all'amica e indicandole con un cenno la bella ragazza di colore: «Hai visto quella come si è conciata, come provoca? Mette in mostra la mercanzia! Si vede che fa il mestiere! E poi… se le saltano addosso non si deve lamentare! Visto come muove il culo? 'Ste negre sono quasi tutte puttane!»

  




  

    Che imbecille!, mi verrebbe voglia di ribattere, ma replica l'amica dicendo che ai loro tempi i giovani avevano più pudore, morale e buon gusto, che oggi non ci sono più regole e che i genitori sono più scemi dei figli e non insegnano più principi e valori. Sentenzia infine che ci vorrebbero dei sani calci nella schiena e sonori schiaffoni per far imparare un po' di buon vivere! Vorrei mandarle a quel paese, ma non ne vale la pena. Sono intrise di falsa morale. Non lo sanno che "quelle del mestiere" ci sono sempre state, anche ai loro tempi, quando le donne indossavano abiti morigerati con colletti chiusi quasi a strangolare il collo? Non si notavano poiché erano in bordelli più o meno lussuosi dove svezzavano giovanotti e intrattenevano mariti poco appagati da mogli virtuose… Magari anche i mariti delle due beghine! Sorridendo all'idea, penso che siano tanto velenose perché ora sono vecchie, piene di rimpianti inconfessati, e invidiose della libertà e della giovinezza che gira loro intorno… Oggi c'è solo meno ipocrisia.

  




  

    Vicino all'edicola ci sono due panchine in pietra. Su di esse siedono un paio di anziani che gettano briciole ai passeri. Ogni tanto vengono avvicinati da delle "passere" e con esse si allontanano per ottenere un attimo di piacere. La cattedrale offre riparo… Ho saputo che, tempo fa, uno di questi anziani arzilli è stato scoperto in atteggiamenti intimi con una giovane "passera" dentro ad un confessionale! Anche il corpo vuol essere confortato, non solo l'anima!

  




  

    Accanto al parchimetro stazionano tre tipi che chiedono l'elemosina e nel mentre tengono d'occhio le "amiche dei vecchietti", mentre alcuni giovani si salutano con calore dandosi pacche sulle spalle e strane strette di mano. Poco lontano è posteggiata un'auto della Polizia. Un agente è seduto sul cofano mentre l'altro è entrato al bar S. Marco per un caffè ed un'occhiata al via vai mattutino.

  




  

    Chiavari, una mattina qualunque.

  




  Un ricordo




  

    È estate. Il pomeriggio è assolato. Una bimba guarda fuori dalla finestra della sua stanza. Davanti a lei si estende un immenso campo di grano punteggiato di papaveri rossi e grandi margherite bianche o gialle. Nel fossato, dove scorre un filo d'acqua fresca, sta giocando Stella, una cucciola di cocker, nera come la pece. Il cielo è di un azzurro talmente intenso che a guardarlo fanno male gli occhi. Nemmeno una nuvola o una bava di vento…

  




  

    Improvvisa una leggera brezza scivola tra le spighe piegandole con la sua lieve carezza, movimentando la scena. A lato della casa c'è un pollaio e, poco discosto, un recinto coperto con le conigliere. Gli animali si tengono al riparo da quella calura nascondendosi negli angoli più freschi, non si muovono, sembrano impagliati. Tutti, tranne la cagnetta Stella che continua a sguazzare nel fossato e il gallo nel pollaio che zampetta su e giù come un re senza sudditi.

  




  

    La bimba decide di uscire per andare a giocare con Stella. Avvisa la madre dicendole che scende sull'aia a saltare col cane, ma in realtà la sua intenzione è quella di andare in giro per i campi a far finta di essere un'esploratrice di territori lontani, giungle fitte e inestricabili, dove vivono animali fantastici.

  




  

    La bimba ha sette anni. Ama gli animali più delle persone, ha degli amichetti ma le piace anche stare da sola con i suoi sogni. Appena esce dal portone, Stella le salta addosso e la lecca come fosse un cono gelato. Lei l'accarezza rotolando a terra. Stella finge di scappare davanti a lei lungo il sentiero che porta al fiume, si ferma di scatto come ad aspettarla e poi corre ancora… Avanti così molte volte finché la bimba arriva sul greto. È serena, libera, in armonia con tutto.

  




  

    Si guarda attorno, Stella non c'è più; la chiama ma non ritorna. La piccola si mette a cercare le pietre colorate, quelle perfettamente bianche o tutte nere. Ne trova alcune e se le infila nelle tasche dei calzoncini corti rossi.

  




  

    In quel momento si accorge che le si è avvicinato un signore. Non se lo aspettava, scatta un passo indietro, spaventata. Guardandolo in viso si accorge che è il titolare del negozio della piazza, un amico di papà, e la paura passa. L'uomo ha circa cinquant'anni, indossa dei pantaloni corti neri e una canottiera a costine bianca. Chinandosi verso di lei le chiede: «Ciao piccola, che fai tutta sola?»

  




  

    «Cerco i sassi più belli e gioco. E tu?», risponde lei tranquilla.

  




  

    L'uomo la osserva per un po' e dopo le propone di giocare con lui, in due ci si diverte di più… Tendendole una mano la invita a fare un giro lì attorno. In quel preciso momento, in cima al sentiero, si materializza la mamma della bimba che urlando le ordina di andare subito via da lì e di raggiungerla. Il tono non ammette repliche e la bimba corre verso la madre. Appena le giunge vicino questa le molla uno scapaccione che le lascia il viso rosso e spingendola su per il sentiero le urla: «Non devi parlare e dare confidenza a nessuno! Stupida creatura! Gli uomini sono cattivi! Non fidarti mai! Poteva farti del male!»

  




  

    La bimba piange mentre pensa tra sé che la mamma deve essere diventata matta, forse era stata troppo al sole… Lei stava parlando con un amico di papà… Che male aveva fatto?

  




  

    Appena in casa la mamma rincara la dose e più lei parla, meno la piccola capisce. Non osa dire niente, piano piano, con ancora le lacrime agli occhi, va in camera sua, prende un libro di favole e si mette a leggere: "Cappuccetto rosso s'incamminò lungo il sentiero e si mise a raccogliere un mazzo di fiori da portare alla nonna. Un grosso lupo la stava osservando di nascosto…"

  




  

    Arrivata in fondo alla favola pensa che la mamma forse aveva avuto paura che quello al fiume fosse stato un lupo cattivo travestito da amico di papà! Che sciocca era stata la mamma! Nel loro piccolo paese non vivevano lupi cattivi…

  




  Arianna




  

    Arianna ha 22 anni. È decisamente una bella ragazza con quei lunghi capelli neri e gli occhi quasi blu. È alta e slanciata, sempre elegante. Da poco ha iniziato a lavorare come estetista in un istituto di bellezza. L'ambiente di lavoro è molto sofisticato, dedicato ad un certo tipo di clientela: persone facoltose e piene di pretese! Arianna cerca di soddisfare tutte le richieste delle signore annoiate, è cortese e disponibile, ma nel limite consentito. È figlia unica di genitori divorziati da cinque anni.

  




  

    Il padre si è già rifatto una vita, una famiglia. Da poco ha avuto un bimbo dalla nuova compagna, fatto che Arianna mal sopporta. La madre ha avuto un paio di relazioni superficiali; è ancora rancorosa nei confronti dell'ex-marito e non manca volta di tirar fuori tutto il suo astio durante le discussioni con la figlia. Discussioni sempre più frequenti…

  




  

    Arianna non si piace più. Non è serena, non ha amici veri e quei pochi li scansa, gli dà buca. Sta bene da sola a leggere un noir, ad ascoltare musica classica (la stessa che piace al padre e fa andare in bestia la madre) o a correre lungo il fiume. Ogni tanto vede, per una pizza e due discorsi, due ex-compagne di liceo. Loro ora vivono vicino Firenze e frequentano l'Accademia di Belle Arti. Arianna sarebbe voluta andare via subito dopo aver ottenuto la maturità, frequentare una qualunque facoltà in una qualsiasi città lontana da lì, dalla sua casa, da sua madre, dal quartiere, da suo padre sempre più lontano.
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