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A mio marito Endurance, 
e alle vittime dell’Odio.



Prefazione dell’autore


 


 


 


 


 


La prima volta che incontrai mio marito non potevo immaginare la sofferenza che si nascondeva dietro ogni suo sorriso. Negli anni ho imparato a leggere le sue cicatrici: quelle più evidenti e quelle sepolte nella sua memoria.


Quando decise di raccontarmi il viaggio che lo aveva portato in Italia fui costretta a interromperlo. Non riuscivo a sopportare tutto quel dolore in una volta sola. 


Abbiamo trascorso notti insonni a leggerci dentro. Lui che parlava e io che lo ascoltavo. Alla fine di tutto, quel viaggio era diventato anche un po’ il mio. 


Il giorno in cui mi disse che voleva raccontarsi al mondo mi sentii in dovere di prestargli la mia penna. 


Questo libro vuole essere la testimonianza di uomini che non hanno ancora avuto voce. Ogni dettaglio è frutto della sua testimonianza, confermata nel tempo dai suoi compagni di viaggio.


La mia unica speranza è che queste parole possano risvegliare in ogni lettore la voglia di comprendere e denunciare ciò che ormai da anni accade sotto i nostri occhi. 


Una Auschwitz contemporanea, che a pochi passi dai nostri porti sicuri, continua a seminare odio e violenza restando, ancora una volta, per troppo tempo impunita. 





Prefazione


 


L'esistenza umana è un tessuto ricco e complesso di sogni, aspirazioni e speranze. Ma è anche un vortice di lotte e sfide. La prova della forza di un uomo e la sua capacità di resistenza sono al centro di questa emozionante e commovente celebrazione della vita. 


 


Con un acume acuto e un senso profondo dell'umanità, l'autrice, ci porta in un viaggio che esplora l’esperienza di un uomo combattuto tra il desiderio impellente di tornare a casa e il bisogno istintivo di sopravvivere. 


 


«Poco importava se fossi morto in mare.»


 


Questa affermazione toglie il respiro, ma allo stesso tempo ci spinge a riflettere sulla nostra identità e sulla nostra lotta per sopravvivere. Le parole di Marta risuonano con l'eroismo quotidiano e il coraggio resiliente, una testimonianza di resistenza e audacia che richiede la vita.


 


La via dell'uomo, come tracciata in questa narrazione, non è mai fatta di rette, ma di ostacoli, curve e deviazioni come la più classica metafora delle montagne russe dell'emotività umana. Il protagonista si trova al centro di un turbine, costantemente sfidato da montagne inaffrontabili, torrenti indomabili e l'implacabile asprezza del terreno. Questa non è semplicemente una storia di sopravvivenza fisica, ma una brillante rievocazione di resistenza psicologica e spirituale. Il protagonista combatte ma anche si riscatta, attraversa la disperazione e il disincanto, ma scopre anche la gioia e il trionfo - un intreccio complesso di esperienze che compone la gamma infinita del dramma umano.


 


Nel realizzare questo ritratto di tenacia e resistenza umane, Marta Mangiapelo usa la penna come un bisturi, disegnando un ritratto fedele della vita del protagonista. Il suo stile di scrittura è un meraviglioso connubio di schiettezza che non nasconde le asperità della lotta e di una tenerezza infinita che trapela tra le righe di ogni capitolo.


 


«Alla sera tornavo a casa e quando era ora di andare a dormire i miei occhi si incendiavano.»


 


Queste parole ci offrono lo scorcio di una verità cruda e genuina, e al tempo stesso ci mostrano una grandiosa testimonianza di perseveranza. Marta mette in mostra la sua abilità nel trasmettere emozioni profonde e complesse con una semplicità disarmante.


 


Leggere questa storia è come osservare un orizzonte immenso non con timore, ma con audacia e visione. Il libro raggiunge il cuore di ognuno di noi, portando in superficie sentimenti familiari e risvegliando con forza il bisogno di avere coraggio. Il messaggio principale del romanzo è un inno potente ma silenzioso alla condizione umana: la vita è una questione di forza, una lotta continua, una discesa, ma anche una ascesa. Non si tratta della destinazione o del traguardo, ma del viaggio, del trascinarsi attraverso le tempeste verso la luce del giorno.


 


Attraverso i suoi personaggi fortemente caratterizzati, Marta ci mostra che anche nei momenti di più profonda oscurità, il seme della speranza non muore mai. Ogni pagina del libro si fa portatrice di emozioni viscerali, ti fa vivere la stessa angoscia, gioia, speranza e disperazione dei protagonisti. 


 


Endurance. Viaggio di un uomo, è una lanterna luccicante nel buio, la bussola che ci orienta nel mezzo del caos. Rivela la vera forza che si manifesta nella sopravvivenza, quella dell'amore e del sacrificio. È un grido di speranza e una celebrazione del tenace spirito umano. Una chiamata a tutti noi a riconoscere e onorare la nostra forza interiore e il nostro coraggio, una dimostrazione che esalta l'eroe che ognuno di noi porta dentro.







 


Capitolo 1
 Il banco dei pegni


 


 


 


 


 


Faceva caldo quel giorno, un caldo che ti si appiccicava addosso. La terra aveva sete e la polvere si alzava a ogni passo, impregnando l’aria tutta intorno. Non era di certo una novità il caldo a Benin City ma ricordo quel giorno come epico in ogni suo dettaglio. 


Noël e Osas mi seguivano a fatica mentre svoltavo l’angolo per Iguma street. Non avevo voglia di aspettare il loro passo svogliato perché sentivo che la fortuna stavolta girava dalla mia parte. Come ogni pomeriggio, da quando avevamo lasciato gli studi, ci incontravamo nel cortile di casa per andare al chiosco di Mama Ncioncì. 


Raggiungemmo la fine della strada ed entrammo con aria decisa nel chioschetto fatiscente. Tutti e tre in fila indiana sfilammo sotto la tenda di perline colorate, messa lì per impedire l’ingresso alle mosche.


Mama Ncioncì ci lanciò il solito cenno di disapprovazione mentre iniziava già a stappare i nostri “Alomo bitters”1, completando così un rituale diventato sacro per noi. 


Prendemmo le nostre bottiglie e ci dirigemmo sul retro. Riuscivamo già a sentire le imprecazioni e le risate sguaiate rimbombare tra le mura in alluminio. 


Osas mi trattenne per il braccio prima di entrare e mi disse: “Cerca di non fare casini almeno per oggi”. Io neanche risposi, entrai con l’aria da spavaldo, facendomi largo tra i tavolini in plastica, e raggiunsi quella che era diventata la mia postazione ufficiale. 


Nel retro del chiosco di Mama Ncioncì si ritrovavano ogni giorno i brutti ceffi del quartiere. Non gente cattiva, intendiamoci: ragazzacci dall’aria vissuta con la barba bella folta e i tatuaggi altisonanti, che poco avevano da condividere con noi appena diciottenni. 


Giocavano d’azzardo in quella tana nascosta al resto del mondo. Si giocava a “WHAT!” un gioco di carte che richiede grande abilità nel saper leggere la mente delle persone, cosa che io non avevo ancora imparato a fare. Difatti, le poche volte che avevo provato a buttarmi nella mischia avevo finito con il perdere tutti i miei risparmi nel giro di poco tempo. 


Dal canto mio avevo la fortuna di ricevere una paghetta settimanale che all’epoca faceva gola a molti dei miei coetanei.


La mia non si poteva di certo definire una famiglia ricca. Otto figli e solo la terra per poter vivere non avevano permesso ai miei genitori di mettere da parte grandi risparmi. Adesso, però, si erano convinti che ero grande abbastanza da poter gestire mille naira2 a settimana come ricompensa per l’aiuto nei campi. 


Sudare tanto per avere quei pochi spicci mi fece passare la voglia di perderli in una pessima giocata, per cui decisi di investire i miei risparmi e aprire un piccolo banco dei pegni a servizio dei giocatori più accaniti. E così, nel retro di Mama Ncioncì, avevo improvvisato la mia postazione tra una sedia sgangherata e una cassetta di legno messa sottosopra. 


Chiunque desiderava giocare ed era a corto di denaro poteva venire da me e impegnare un oggetto qualsiasi. Non mi occorreva neppure tenere un registro. Era un vero e proprio contratto tra uomini d’onore. Si concordava il valore del pegno e il tempo a disposizione per venire a recuperarlo. Di solito entro un’ora tutti riuscivano a recuperare i loro averi, restituendomi il denaro. A volte però mi andava bene e riuscivo anche a guadagnarci qualcosa.


Quel giorno Tyler venne verso di me con la faccia di uno che voleva pestarmi. Le spalle larghe, che uscivano dalla canotta sudata, mi mettevano un certo timore ma io restai immobile senza esitare. 


Mi si piantò davanti, facendomi ombra, ed estrasse dalla tasca un telefono. Era uno smartphone nero della Infinix3. Non l’ultimo dei modelli, certo, ma ancora funzionante. Mi chiese quanto “potevo fargli” per un’ora e mezza di gioco e io provai a sparare la prima cifra che mi venne in mente. “Sessantamila naira”, dissi io, che era all’incirca tutto quello che possedevo. 


Lui ci pensò su per un attimo e poi scrollò le grosse spalle allungandomi il telefono. Arranfai tutte le monete dal portafoglio di pezza e gliele lasciai cadere nella mano una ad una come per contarle. A quel punto misi il telefono nella tasca, mi lasciai sprofondare sulla sedia scricchiolante e iniziai a pensare.


Pensavo a tutto quello che avrei potuto fare se Tyler non fosse riuscito a recuperare il suo telefono come concordato. 


Pensavo che, se la fortuna fosse stata dalla mia parte, avrei potuto rivendere il telefono per circa centocinquantamila naira, con un guadagno netto di ottantacinquemila naira, togliendo i soldi che dovevo ancora a Mama Ncioncì per i bitters. Con quella cifra avrei potuto comprare un biglietto della Big Joe Motors4 diretto a Kano, nel nord della Nigeria. Passare il confine per il Niger sarebbe stato semplice; poi avrei continuato dritto per il deserto fino a Sabha5. 


Mi sarei fermato solo una volta arrivato in Libia, perché lì non avrei avuto problemi a trovare lavoro e tutto sommato non si viveva poi male da quello che avevo sentito dire in giro. 


 


D'un tratto un grido mi riportò alla realtà: “Merda!” 


Era Tyler che batteva i pugni sopra il tavolo di plastica mettendone a dura prova la resistenza. Aveva la fronte sudata e stringeva i denti per la rabbia. Non fosse stato così nero avrei giurato di averlo visto arrossire. Tyler aveva perso. Tutto.


Io mi sbrigai a guardare l’orologio sbilenco appeso all’interno del chiosco e subito mi accorsi che era passata più di un’ora e mezza. 


Rimbalzai lo sguardo sulle possibili vie di fuga e poi su Tyler, che adesso mi puntava e veniva dritto verso me.


Non mi ci volle molto a capire che per lui gli accordi erano saltati e che ora veniva a riprendersi il telefono. E allora al diavolo le strette di mano, al diavolo gli uomini d’onore. Qui era solo questione di soldi e di forza. E Tyler era il più forte. 


Tyler non sapeva, però, che io ero il più veloce. 


Saltai sulla sedia e in un attimo raggiunsi la finestra che affacciava sul cortile; la scavalcai e prima che potesse rendersene conto io ero già lì che volavo verso casa con il cuore in gola, il sorriso stampato in faccia e nella mano sudata un telefono, che mi avrebbe portato finalmente lontano da qui. 


 


 


 


___________________


 


1 Alomo bitters: bevanda gassata analcolica molto diffusa in Nigeria.


2 Naira: valuta della Nigeria. Mille naira corrispondono a circa due euro.


3 Infinix: da Infinix mobile, società produttrice di smartphone con sede in Cina.


4 Big Joe Motors: compagnia di trasporto tra le più popolari in Nigeria. 


5 Sabha: città libica centro meridionale.




 

Capitolo 2
 Daddyougo


 


 


 


 


 


Entrai in casa in punta di piedi con la vana speranza di non incrociare lo sguardo di mia madre nel tragitto che portava dall'ingresso alla "stanza comune". La chiamavamo così la stanza in cui noi otto fratelli dormivamo. Io ero il maschio più grande e mi ero quindi accaparrato il letto più comodo, quello che dava sul cortile. Prima di me c'era soltanto mia sorella Evelyn, che però aveva rinunciato a tutti i suoi privilegi da primogenita dopo una mia lunga opera di convincimento. Gli altri venivano a seguire dopo di noi con una cadenza quasi perfetta. I miei genitori erano riusciti a procreare ogni tre anni, alternandoci con estrema precisione tra maschi e femmine. L'unico fuori posto era nostro fratello Osagbokan, che era stato adottato dalla nostra famiglia dopo essere rimasto orfano. In quel caso i miei non avevano potuto prevederlo. Tutti noi dormivamo stretti stretti in quella stanza ed eravamo felici.
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