
    
      
        
          
        
      

    


“Você nunca será capaz de fazê-lo, então não continue fazendo.”

Alan Conroy
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Sonhos Desfeitos

Londres 2007

Eu amo ler livros, você não? Eles podem lhe levar para qualquer lugar. Tenho lido livros desde que eu era uma criancinha enroscada numa cadeira. Eu amei Enid Blyton e amei o Ursinho Pooh, ambos com filosofias muito diferentes, embora os Famous Five e os Secret Seven tenham alguma coisa em comum com Pooh: deixar o mundo chato para trás e sair por aí buscando aventuras. Eles desfrutaram grandes aventuras. Lembro uma história onde o Ursinho Pooh estava flutuando pelo ar num balão. Ele estava cantarolando baixinho para si mesmo e disse, “é difícil ser derrubado se você tem um balão.”

Meus livros são o meu “balão”. Eles têm sempre me dado uma fuga da vida e me permitem ir para lugares extraordinários. Como Santiago. O livro que estou lendo agora é sobre a aventura de um peregrino ao longo do Camino de Santiago. Deixem me explicar. Camino é uma palavra espanhola que significa caminho ou caminhada, alguma coisa assim. Em toda a Espanha existem Caminos que conduzem a Santiago. Santiago é uma cidade no noroeste da península. É o lar para uma catedral que se diz ser a casa dos restos mortais de São Tiago, um apóstolo de Jesus. Todos os anos, milhares de pessoas fazem um Camino, uma peregrinação para Santiago. 

As caminhadas são de comprimentos variados e a mais popular é feita a partir da França, sobre os Pirineus e através do Norte da Espanha, por cerca de oitocentos quilômetros ou quinhentas milhas. E eu quero caminhá-lo.

Mas em vez de ler sobre a caminhada em livros, estou agora mesmo “com” um peregrino num livro. O livro tem sido hilário porque o peregrino era preguiçoso e não queria carregar seu próprio equipamento, então alugou um burro. O burro não queria caminhar e então a jornada tem sido uma batalha de inteligência entre um homem determinado e um animal teimoso. Houve ocasiões que não pensei que iríamos conseguir. Mas aqui estamos fora da catedral de Santiago, prestes a entrar pelo “Pórtico de la Gloria”, uma entrada para o céu esculpida e tripartite, desenhada para a catedral pelo Rei Ferdinando II. 

Quando entramos, Alan olhou por cima da televisão e disse: “nunca conseguir o quê?”

“Oh Deus,” pensei. Não havia percebido que tinha falado em voz alta. Não foi só isso. Eu estava agora firmemente de volta em nossa sala de estar em Londres, que foi por isso que eu quis manter este livro oculto, um tipo de segredo escondido de Alan, que nunca me notou depois de mais de vinte e cinco anos. Mas ele escolheu me notar agora e repete a pergunta. Decido segurar firmemente à “corda do meu balão” e não falar nada porque eu sei que ele vai fazer outra cena. Este silêncio é uma boa coisa porque Alan está achando que eu posso me machucar pela minha imaginação. Ele acha que quando estou concentrada no Camino, estou voando alto e longe demais. No passado, ele me cutucou ao lembrar minhas limitações. E, cada vez que ele cutucava, meu balão esvaziava um pouquinho mais. Então agora, eu “escondo” meus livros dele. No caso dele “encontrar a agulha”, que significa, no caso dele ficar bravo e começar o seu sermão de sempre. Alan me ama, vocês entendem, e ele não acha que o meu balão seja seguro. Ele está convencido que vou bater no chão e me machucar, por isso, se encarregou de me segurar. Agora ele me pegou e está me puxando. 

“O que você não achou que nós conseguiríamos?” Alan repetiu pela terceira vez, e então, vendo o livro na minha mão, riu.

“Não! Aquela velha história outra vez...”

“Não ria,” rosnei. “Eu o farei um dia.”

“Quantas vezes tenho que lhe dizer, Jackie? Você nunca será capaz de fazê-lo. Por isso, não continue insistindo.”

Ele se virou de volta para a televisão. Meu balão ficou um pouco suspenso no ar. Talvez ele tenha esquecido o sermão. Mas ele não esqueceu, porque olhou por cima da televisão outra vez.

“Andar centenas de milhas necessita resistência física e mental, você precisa estar em forma, física e mentalmente, você tem que ter energia, vigor, e blá, blá, blá...”

Seus sermões, acalorados, de ar repetitivo, sempre pressionam o meu balão. Tapei meus ouvidos, naturalmente. Mas foi tarde demais. Meu balão bateu no chão com um suspiro. 

Por um ou outro motivo, eu não poderia tirar da minha cabeça, a ideia de fazer a peregrinação. Eu tinha que ir. Foi tão difícil porque eu estava sendo chamada para fazê-la, tão difícil porque alguma coisa importante estava esperando por mim, alguma coisa que eu ainda não sabia o que era.

Inadvertidamente olhei pra mim mesma. Se Pooh estivesse aqui para me ver, ele teria lembrado quando esteve preso na porta da frente do Abel. A verdade era, aos cinquenta anos de idade, eu gostava demais de mel; e, estava presa também. Presa em dezenove “stones”, ou cento e vinte e um quilos, ou duzentas e sessenta e seis libras. Quanto mais você olhava, mais os números aumentavam e mais eu estava presa. Eu costumava  caminhar milhas, mas eu não poderia caminhar uma única milha nestes dias. Foi tudo o que eu pude fazer, andar pelas lojas e tomar o ônibus para casa. Pooh também tinha alguma coisa para dizer sobre isso. “Um urso, por mais que tente, cresce gordinho sem exercício.” Eu estava pior que gordinha, mais do que gorda. Estava morbidamente obesa. Naturalmente que Alan estava certo. Eu nunca seria capaz de fazer a caminhada. Mas eu também estava com raiva. Como ele se atreveu a estourar o meu balão?

Levantei-me da poltrona, joguei o livro no chão, pisei forte em direção à cozinha e bati a porta.  Fui em direção à geladeira.  Então parei. Eu não iria comer.  Tinha raiva e a raiva me deu energia que Deus sabe, precisei nestes dias. Usei a energia para mergulhar meus braços na pia e bater na louça. Depois fiquei com olhos cheios de lágrimas. Eu tinha tentado perder peso. Tenho estado em dieta por toda minha vida. Depois da auto piedade tem que haver recompensa, não tem? Assim, depois de ficar com lágrimas nos olhos e a louça lavada, levei o meu balão para a geladeira. Abri a porta. Eu estava, igual ao Ursinho Pooh, procurando por uma coisinha. Em vez disso, encontrei uma amarga lembrança.

~*~

Tinha nove anos, morando com minha mãe adotiva que tinha sessenta e três anos. A lembrança começou na escola. Eu estava com minha turma assistindo televisão. O programa era chamado “Um Trabalho que Vale a Pena Fazer”. Todas as semanas ele mostrava uma profissão diferente e entrevistava algumas pessoas que trabalharam nela. Nós só tínhamos radio em casa, assim uma televisão, mesmo em preto e branco com a tela embaçada, era um verdadeiro prazer.

Nesse dia, a profissão a ser debatida era o trabalho em um circo. Adorei assistir o circo, principalmente a trapezista. As lantejoulas no seu traje brilhavam quando ela ficou lá em cima do picadeiro. Quando ela balançava, o público perdia o fôlego, deslumbrado por aquele ser de luz e enquanto eles exclamavam “ooohh!” e “aaahh!” abaixo dela, eu segurei minha respiração. Ela era tão linda que meu coração virou cambalhotas. Voei para casa, abri a porta da frente com toda a força e, ofegando devido a todo este esforço, gritei, “Tia, Tia, Tia, onde está você?”

“Não grite, Jacqueline” ela disse. “Estou aqui, consertando esta meia.”

“Vou ser uma trapezista quando crescer.”

“Você?”

“Sim, Tia,” eu disse. “Eu a vi na televisão. Você deveria tê-la visto. Ela estava liiiiiiinda.”

“Quem estava linda?”

“A trapezista. E eu vou ser uma quando crescer.”

“Não seja tão ridícula,” Tia disse.

‘Uuh?’ pensei.

“Você nunca poderá ser uma trapezista.”

Ela se virou e continuou a remendar sem qualquer explicação. Observei sua longa agulha esfaquear furiosamente a meia em sua mão. Quanto mais eu olhava para meia, maior o buraco parecia crescer naquele tecido escuro.

Por que eu não poderia ser uma trapezista? Desejei perguntar, mas não disse nada. Eu sabia que era melhor não responder. Infelizmente, minha mente se recusou a se fechar. Mesmo que duvidasse do seu raciocínio, minha mente recusou-se a aceitar.

“Ela está errada,” pensei. “Eu posso ser uma trapista.” E amanhã eu provaria.

No dia seguinte durante o intervalo do almoço na escola, entrei furtivamente no ginásio. Os professores estavam na sua sala. As funcionárias do refeitório estavam observando as outras crianças que estavam brincando lá fora. Olhei para os aparelhos de Educação Física, as barras e as cordas, não as dispostas como sempre, mas as que estavam empilhadas afastadas, no alto da parede. Os aparelhos eram muito mais altos que eu. Por um momento, perdi a coragem. Então, esfreguei o suor das minhas mãos por baixo da saia. Coloquei o pé direito no primeiro degrau e, determinada e com um frio na barriga, comecei a subir. Os nós dos meus dedos estavam brancos quando alcancei a segunda barra mais alta. Olhei para baixo. Foi um erro. Fechei os olhos e agarrei a barra com mais força ainda. Depois virei-me, estiquei a perna direita para que meu pé direito alcançasse a barra superior, e girei o tornozelo direito em torno dela. Meu tornozelo segurou firme.  Então estiquei a perna esquerda e... escorreguei.

Meu coração subiu na minha boca. Por um momento, senti o medo de cair. Então vi minha salvação. Agarrei a forte corda com nós ao meu lado e segurei firme. Por alguns segundos eu pairei no ar. Quis desistir, descer. Mas lembrei-me de Elvis.

Elvis foi o rei. Minha Mamãe disse isto. Titia disse também. Então se ambas concordaram, Elvis tem que ser o rei. E Elvis cantou coisas que foram importantes. Eu sei porque ambas, Mamãe e Titia, sabiam as letras de todas as suas canções de cor. Minha Mamãe cantou junto com Elvis e Titia cantou junto com Elvis também. E nenhuma delas nunca esqueceu uma única palavra. Na escola, também aprendi coisas importantes de cor. Como meus horários.

Esta manhã, quando Elvis apareceu no radio, ele cantou uma canção popular. Eu não sabia nesta manhã, como suas palavras foram importantes. Mas em pé ali, agarrada na forte corda com nós, eu soube. Se eu descesse agora, eu nunca seria uma trapezista. Eu soube que Elvis estava certo porque senti suas palavras no meu coração.

Por isso não desci. Em vez disso, abri os olhos, estiquei a perna esquerda outra vez e desta vez meu tornozelo segurou a barra. E agora, com os dois tornozelos seguros na barra, fiquei de cabeça para baixo, ainda segurando a corda, por segurança. Vendo o chão abaixo de mim, fiquei tonta. Igual ao que você faz quando está girando e girando muito rápido sem parar e quando para, você cai. Depois, quando senta por um minuto e a tontura vai desaparecendo, você quer fazer de novo. Mas, eu não quis estar tonta naquela hora, então, cuidadosamente voltei para a posição correta e desci pela corda muito, muito, lentamente. Então pulei pelo ginásio, gritando de emoção. Pulei pelo ginásio muito, muito rápido. Eu ia ser uma trapezista, eu ia, eu ia, e realmente eu ia. A adrenalina durou toda a tarde e quando cheguei em casa.

“Titia,” eu disse. “Titiaaa. Eu posso ser uma trapezista. Eu posso. Eu posso. Eu posso.”

“Do que você está falando, Jacqueline?” ela disse.

Falei para ela o que eu havia feito. Por alguns momentos, ela ficou em silêncio, e enquanto eu balançava cada vez mais alto, estava tão empolgada que não a vi apertar os lábios até formar uma linha fina. Não percebi que estava andando numa corda bamba. Não até, para minha grande surpresa, sem mesmo nenhum aviso, ela tentou me matar por isso. Ela me açoitou. Foi quando eu quase caí. Ela me açoitou e me chicoteou com sua língua. Enquanto lágrimas de dor e perplexidade caíam dos meus olhos, ela disse que fui insolente. Ela disse que contaria ao meu professor e ao diretor.  Ela disse que eu seria expulsa da escola. Mas, mesmo enquanto ela me batia e mesmo enquanto gritava, ela não conseguiu me derrubar realmente.  

Eu estava machucada, mas meus sonhos não caíram. Na minha mente, eu saltava, amortecida numa rede de proteção de felicidade. Esta felicidade, que claramente ainda brilhava na minha face através das lágrimas de dor e perplexidade enfureceram Titia. Quando ela viu que o castigo não estava funcionando tão bem como poderia, ficou mais zangada do que nunca. Ela detestou. Então parou de me bater. Em vez disso, ela me olhou diretamente no rosto. Seus olhos estavam inteiramente com o reflexo de suas tesouras dentadas. Seus lábios estavam ainda mais finos que antes. Ela os lambeu como você faz quando está colocando um fio no buraco da agulha. Sua voz estava suave, sedosa e tão baixa que quase não pude ouvi-la. Ela falou tão lentamente que suas palavras ficaram bordadas no meu cérebro. Suas palavras penetrantes dominam minha vida até hoje. 

“Você nunca será uma trapezista. Trapezistas são magras e ágeis. Você é gorda demais e lenta demais.”

Desejei não ter me esforçado para ouvi-la. Tentei excluir aquelas palavras. Coloquei meus dedos nos ouvidos, mas foi tarde demais. O adulto tinha falado. A trapezista tinha caído.

“NÃO,” berrei, “NÃO, NÃO, NÃO.”

Corri para o quarto para verificar se os meus sonhos eram possíveis. Empurrei de volta, com força, a pesada porta de madeira do meu guarda roupa escuro e olhei no espelho. Mas a trapezista tinha ido embora. Em seu lugar estava uma garota gorda, chorando como se o seu coração tivesse se partido.

Quando olhei para ela, a garota gorda me olhou de volta. Ela era uma visão terrível. Sua saia azul-marinho da escola, com uma protuberância na cintura, seus joelhos gordinhos cobriam as partes de cima de suas meias brancas sujas. Sua face era redonda, vermelha e escorregadia por causa do muco nasal. Não pude aguentar olhar para ela. Virei as costas. Bati a porta do meu guarda roupa e me joguei, de rosto para baixo, na cama. Mas, embora com os dedos enfiados nos ouvidos, ainda pude ouvir a garota gorda chorando. Por que ela não calava a boca? Levantei da cama. Abri o guarda roupa outra vez. Ela sorriu. Foi nojento. Ela enxugou sua mão no rosto e eu vi que suas atarracadas e mordidas unhas estavam sangrando. Então eu soube que não podia abandoná-la. Eu tinha esta responsabilidade. Eu teria que assegurar que ninguém pudesse machucá-la, nunca mais. Eu teria que deixá-la saber o meu segredo. Abri a gaveta ao lado da minha cama. Tirei uma barra de chocolate que tinha escondido lá, e rapidamente rasguei a embalagem.

“Coma isto,” disse.

Vi pelo espelho como a garota gorda encheu a boca. Vi a saliva marrom escorrer pelo queixo porque ela estava comendo rápido demais. Senti a agradável sensação do açúcar quando a levantei, talvez não tão alto quanto uma trapezista, porém mais elevado que o chão. Ela deu uma risadinha. Meu trabalho estava quase feito, mas eu a fiz jurar que ela iria preferir morrer, se contasse para alguém como o chocolate tirou a nossa dor.

~*~

De volta a minha fumegante cozinha, fechei a porta das lembranças que apunhalavam meu coração e ataquei a lata de biscoitos. Quando a alcancei, Alan entrou. Eu a empurrei de volta. Ele colocou seu braço em volta de mim. Eu o empurrei de volta também.

“Ah, por favor Jack... Me desculpe. Você sabe que eu te amo... mas eu não quero que você fique chateada sobre coisas que nunca será capaz de fazer.”

Não respondi. Ele tentou outra vez.

“Nós iremos para Santiago um dia...”

Olhei para ele esperançosamente.

“...para o fim de semana.”

Eu o empurrei.

Ele colocou uma grande barra de chocolate em minhas mãos.  Ele tinha estado na loja enquanto eu lavava a louça. Eu a deixei de lado.

“Não, obrigado,” disse sem entusiasmo.

Ele suspirou, “Olha Jack...eu pedi desculpas. Bom, então não a coma.”

Ele deixou o chocolate de lado e saiu da cozinha. Quase antes que ele saísse, eu peguei o chocolate. Rasguei a embalagem e empurrei para baixo o mais rápido que pude. Primeiro me senti melhor. Depois me senti mal. Apesar do mal-estar, jantei e comi a sobremesa acompanhada de pão e manteiga, apenas uma hora mais tarde.

Na semana seguinte fui fazer um check-up. Falei ao médico que estava cansada o tempo todo. Ele fez alguns testes.

“Você tem diabetes,” ele disse. 

Se eu já tivesse encontrado minha guru de autoajuda Louise Hay, que naquela ocasião ainda não ocorrera, ela teria me dito que sendo diagnosticada como diabética,  significava que o doce tinha que sair da minha vida. Ela teria tido que me afirmar, centenas de vezes, até eu vir a acreditar, que minha vida era maravilhosa, cheia de doçura e que eu estava maravilhosa e tudo estava bem. Como eu disse, no entanto, eu não tinha ouvido falar de Louise Hay. E nem o médico. Ele apenas me ofereceu algumas pílulas. Eu as recusei. Eu não ia tomar pílulas pelo resto da minha vida. Disse-lhe que perderia peso. Ele olhou para mim com ar de dúvida.

“Você necessitará perder pelo menos quarenta quilos,” ele disse.

Concordei com a cabeça. Saí do consultório em transe. Diabetes? Eu?

Em casa, abri uma caixa de rosquinhas. Levei duas delas para o computador.

“Eu nunca mais comerei açúcar outra vez,” prometi a mim mesma, enquanto lambia a geleia que escorria pelo meu queixo.

Em vez de jogar Tetris, tentei saber de tudo sobre dietas, enquanto comia minhas rosquinhas.

No dia seguinte comecei. Reduzi meus carboidratos e usei uma colher de chá de canela em pó, que é maravilhosa para reduzir açúcar, no meu mingau. Perdi alguns quilos. Meus níveis de açúcar permaneceram estáveis. Comecei a caminhar uma milha ou duas outra vez. Foi ótimo. Como a gordura desaparecia, o desejo de caminhar para Santiago retornou. Um dia abordei o assunto com Alan.

“Jackie, pelo amor de Deus, quantas vezes eu tenho que dizer não?”

Senti-me humilhada e inútil. Para que serviu perder treze quilos? Corri para longe. Primeiro, roubei o chocolate das crianças. Depois me fechei na cozinha com uma torta de melaço tamanho família, uma caneca de creme, meia libra de queijo, seis torradas com bastante manteiga e meio pacote de bolachas amanteigadas mergulhado no meu chá. Jurei que nunca pediria a Alan para fazermos o Camino outra vez. Essa seria sua última cena.


Uma Manhã Ensolarada

Londres, Julho 2011

Felizmente, o bom senso veio no dia seguinte e não comi demais novamente, como aquela vez. Quatro anos mais tarde, mantive os quilos que perdi e ainda faço caminhadas em torno de três a cinco milhas, algumas vezes por semana. Eu amei caminhar pelos bosques perto da nossa casa.

Domingo, 10 de julho de 2011, acordei muito cedo, em torno das quarto e quarenta e cinco. Era uma linda e agradável manhã, e eu quis ir caminhar para pegar o sol bem cedo. Cutuquei o Alan.

“Al, você quer ir caminhar?”

“Não obrigado, são apenas cinco horas da manhã,” ele disse.

Ele colocou o lençol sobre a cabeça e rolou para longe de mim.

“É realmente uma linda manhã,” insisti.

“Eu disse não.”

Então, levantei e fui sozinha. E foi incrível.

Vocês sabem como é o mundo de manhã cedo, sem ninguém por perto? Eu amei a paz. Senti-me em harmonia com a vida. O caminho de folhas macias, colorido com poças de ouro, a brisa na vegetação rasteira, o canto dos pássaros acima de mim. Nunca uma orquestra foi mais apreciada. Eu parei para ficar debaixo de uma árvore. Fechei os olhos. Embora eu tivesse desistido da ideia de ser uma trapezista há muito tempo atrás, eu ainda gostava de imaginar que eu era um ser de luz. E, de pé ali sob os raios filtrados do sol, me ajudaram a viver essa ilusão. Enquanto eu estava lá, lembrei-me de uma citação de George Santayana, “a terra tem música para aqueles que vão ouvir.” Tão verdadeira, pensei enquanto caminhava. Mas eu não ouvi nenhuma música mais depois disso. Ao invés, ouvi minha desagradável voz interior. Ela nunca está feliz quando eu estou.

“O que você vai fazer para o verão?” ela me provocou.

Foi respondida imediatamente, mesmo antes que eu tivesse tempo de pensar uma réplica. A resposta veio de uma calma e pequena voz: “Vou caminhar até Santiago.”

Fiquei muito surpresa ao ouvir aquilo. Eu não tinha pensado em Santiago por muito tempo, meses, ou talvez mesmo anos.

“Acho que não,” disse a minha voz desagradável.

“Vou caminhar até Santiago,” disse a calma, pequena voz.

Foi muito estranho ouvir estas vozes discutindo na minha cabeça, mas a princípio, eu comecei a concordar com a minha desagradável voz interior. Eu não poderia fazê-lo. Houve muitas razões porque não. Minha desagradável voz interior confirmou minhas dúvidas imediatamente.

“Claro que você não pode. Você está certa. Você não pode fazer isso. Não seja ridícula. Você é gorda demais. Você é lenta demais. Você nunca será capaz de fazê-lo. Você não pode pagar. Você não tem nenhum dinheiro.”

Isso parecia ser o fim da questão, mas minha pequena, voz interior retornou  vitoriosa. Falou pela terceira vez e com grande convicção.

“Eu farei. Eu vou fazer isso. E vou fazer isso muito em breve.”

Uma bolha de fé começou a subir dentro de mim. Eu podia ir. Eu iria. Eu estava indo. A bolha estourou no meu interior e me jogou para o alto. O sol iluminou meus olhos. Eu estava indo para Santiago. Eu estava realmente, verdadeiramente, indo. Comecei a cantar bem alto e, quando as notas subiram até o céu, flutuei por todo o caminho de volta para casa.


Medos e Fantasias

Assim que cheguei em casa, e antes que eu pudesse mudar de ideia, registrei-me como membro do Fórum do Camino. Contei a todos sobre os meus planos e como eu estava animada e assustada em fazer esta jornada sozinha, sobre como eu temia descer montanhas e atravessar rios. Tive que contar a eles no fórum porque não havia ninguém mais para contar. Era o meu segredo. Não poderia contar a Alan por razões óbvias. Nos dias que se seguiram, caminhei para o trabalho levando uma mochila carregada com os trabalhos dos meus alunos. A jornada era de cinco milhas e meia por dia.

O primeiro dia foi bom. Ao final do dia eu estava cansada, mas entrei no Fórum de qualquer maneira, quase assim que entrei em casa. Eu queria saber que respostas eu tive. Estava muito nervosa enquanto esperava a internet carregar. Alguém tinha me respondido? Houve quatro mensagens encorajadoras. “Você pode fazer.” “Você estará bem.” “Muitas pessoas vão sozinhas.” “Muitas pessoas da sua idade fazem. Apenas leia tudo o que puder.” Eu já tinha feito isso, então estava OK. Também havia uma, de um membro chamado Alan, que tirou sarro de mim.

“Cuidado com os lobos ibéricos nas montanhas e os tubarões de água doce nos rios.”

Alan, hã? Parecia um sinal para me mexer. Eu ia reservar aquele voo?  Fui para uma página de voo na internet para fazer a reserva. Mas eu não conseguiria fazer isso. Continuei me preocupando. E se alguma coisa der errado? Eu teria que contar para alguém, apenas nesse caso. Fui para a sala de estar onde meu filho estava no computador, jogando.

“Oi querido...” eu disse.  “Como vai?”

Ele mal olhou para mim. “Bem,” ele disse, e voltou para o seu jogo.

“Jamie..,” eu disse.

Ele manteve os olhos na tela.

“Sim.”

“Você pode guardar um segredo?”

“Claro.”

Ele não desviou o olhar do seu jogo.  

“Eu quero fazer o Camino.”

“Isso não é um segredo, Mãe.”

Bem, era verdade. Tenho insistido nisto há anos.

“Eu quero dizer. Eu vou fazer.”

“Legal, Mãe.”

Ele continuou jogando.

“Jamie. Estou falando sério. Eu vou fazer o Camino. Só não conte para o Papai, OK. Não quero que ele saiba. OK?”

“OK, Mãe, mas estou jogando agora, então...”

“Então, por favor, você pode me reservar um voo para Sevilha?”

“Huh?”

“Você pode me reservar um voo para Sevilha, O mais rápido possível, para a próxima semana?”

“Mãe, na verdade estou jogando...”

“Quando você termina?”

Ele parou o jogo e baixou o controle.  Olhou diretamente para mim.

“Do que você está falando?” disse.

“Estou falando em fazer o Camino e estou pedindo que você me reserve um voo,” eu disse. 

Ele me olhou como se eu fosse louca.

“Você não será capaz de fazê-lo, Mãe,” ele disse com a voz cansada.

Obviamente ele tem escutado o pai.

“E os Pirineus? E a descida da França para a Espanha?” ele disse.

“Decidi que não vou por esse caminho. Existe outra maneira. É a Via de la Plata, de Sevilha para Santiago.  As montanhas estão no final, embora...seja um pouco mais longo. É cerca de mil quilômetros.”

“Mil quilômetros,” ele gaguejou. “São seiscentas milhas.”

“Sim,” eu disse, me recusando a ouvir a sua objeção. “Mil quilômetros por uma antiga estrada romana, provavelmente o mais antigo e mais longo Camino na Espanha. Ela acompanha a fronteira com Portugal. É chamada de Via de la Plata na Espanha e Via da Prata em Portugal. Os nomes significam Rota da Prata. Nos tempos antigos, foi realmente uma estrada movimentada, usada por todos. Por comerciantes para transportar estanho e talvez prata. Por visigodos fugindo dos mouros e por exércitos cristãos e por cavaleiros da Ordem de Santiago e... “

Jamie me permitiu balbuciar por um minuto ou dois. Ele não estava realmente me escutando. Ele estava olhando para mim, intrigado.

“Papai disse que você não podia fazer isso, mãe.” ele disse.

“Não se preocupe com o papai. Eu estou fazendo isso. Por favor, você vai reservar um voo para mim, para Sevilha?”

Ele se sentiu desconfortável.

“Bem, se você tem certeza...”

“Tenho certeza.”  

“OK mamãe,” ele disse. “Sem problema. Vou fazer isso para você.”

“Ótimo. Muito obrigada.”

“Mas não hoje. Amanhã. OK?”  

Concordei. Fiquei chateada, mas tudo bem. Por que ele não podia fazer hoje? Malditos jogos de computador. Mas não foram os jogos de computador que o pararam. Descobri o que tinha sido, muito depois. Ele me disse que queria me dar um tempo para que eu recuperasse a razão.

~*~

Pensei que tinha tudo planejado. Disse para Alan que estava indo para Benidorm passar uma semana ou duas com minha mãe que estava aposentada lá. Ele não queria ir, como eu sabia que ele não iria, mas ele me seguiu por todo canto. Tentei arrumar minha mochila.

“Por que você está colocando calças impermeáveis?” ele disse.

“Pode chover,” respondi.

“E daí?” Você só precisa de uma jaqueta... enfim... você nem vai precisar disso. Está trinta e dois graus em Benidorm.”  

“Eu preciso de calças impermeáveis,” eu disse. “Pode chover na próxima semana.”

“Você está louca! Chuva na Espanha em julho? Eu acho que não.”

“Eu preciso levar este lençol, saco de dormir também,” eu disse. “Recentemente, mamãe jogou fora muitos lençóis.”

Ele me olhou de modo estranho. Meu coração parou.

‘Oh Deus,’ pensei, ‘ele sabe, ele adivinhou.’ 

“O quê?” eu disse.

Ele nem notou o saco de dormir. Ele estava olhando para outra coisa, duas coisas.

“Por que você está levando essas varas de caminhada?” ele disse.

“Eu, hum, bem... Você não ouviu falar sobre a Caminhada Nórdica? É a última palavra em exercícios.

Eu ia experimentar enquanto estivesse lá. Talvez eu perca algum peso.”

“Não, eu não ouvi falar disso. Mas você não pode levá-las, de qualquer maneira.”

“Por que não?”

“Eles não vão deixar. Não como bagagem de mão.”

Oh m...!! Não tinha pensado nisso.

~*~

No meu segundo dia de caminhada, eu estava toda rígida e dolorida. E estava cansada. O sol estava alto. A gordura sob meus braços balançava como gelatina e picava com água-viva. Fui até a Boots para comprar Vaseline, muito boa para manter as bolhas e as brotoejas à distância. No banheiro das “Senhoras”, levantei o meu sutiã e apliquei generosamente. Funcionou maravilhosamente. Pena que não cure a exaustão. Eu ainda tinha que caminhar uns sete quilômetros. Lá fora, na rua, um ônibus parou na parada. Era o meu ônibus. Cerrei os dentes e caminhei até o Sainsbury’s onde tem um café. Afundei numa confortável poltrona de couro e bebi o meu café suave e cremoso. O problema veio quando eu tentei me levantar. A poltrona recusou-se a me deixar ir. Ela grudou na minha pele suada como um amante e, além disso, meus músculos rígidos e doloridos se recusavam a trabalhar. Eu me forcei a sair da poltrona segurando a mesa ao lado dela. A poltrona gemeu e eu gemi. Enquanto eu cambaleava, todas as dores e fisgadas, ouvi minha desagradável voz interior.

“Ha-ha! Você ainda tem cinco quilômetros para andar.”

Ao chegarem casa, estava exausta. Descontei em Jamie.

“Jamie, você reservou o meu voo?” falei.

Ele olhou para mim. “Eu ia... mas... Você tem certeza?” ele disse.

“Claro que tenho certeza,” disse na hora.

“OK, OK Fique tranquila. Onde está seu cartão de débito?”

Ele tocou no teclado. Alguns minutos depois ele entrou na cozinha onde eu estava preparando o jantar.

“Feito. Oitenta e nove paus. Próxima terça-feira. Seis horas da manhã. Você está a caminho!”

Naturalmente, uma vez que ele me falou isso, eu surtei. Próxima terça-feira? Isso era apenas alguns dias. O que eu tinha feito? Por que eu já estava indo? Eu não tinha feito o meu treinamento. Eu nunca seria capaz de fazê-lo! Comecei a me preocupar. Parei de preparar o jantar. Fui até o computador. Estremadura tinha a reputação de se dura. Pesquisei no Google sobre a Estremadura. Li um blog. Um jovem e a namorada tinham tentado caminhar pela Via de la Plata. Eles me contaram sua história. Foi quente. Temperaturas podiam atingir quarenta graus. Foi solitário. Eles nunca viram ninguém enquanto estavam caminhando. Foi demais. Eles desistiram depois de oito dias. Sua mensagem gritou para mim. “Não vá. Esqueça.”

Imaginei os abutres circulando sobre meu corpo desidratado no deserto seco. Estava sozinha. Não havia ninguém para me ver morrer. O que eu ia fazer?

‘Eu suponho que eu posso cancelar o voo,’ pensei.

Minha desagradável voz interior voou.

“Por que você fez a reserva em primeiro lugar? Que ideia estúpida. Você nunca receberá um reembolso. E o que você vai dizer ao Alan? Ele estava certo. Ele disse que você nunca iria conseguir. Por que você nunca escuta?”

Subi as escadas com dificuldade. Bati na porta do quarto de Jamie.

“Entre.”

“Não posso ir Jamie,” eu disse.

“O quê? Por que não, mãe?”

Seu tom de voz dizia que ele estava preocupado.

“É realmente quente na Espanha.”

Seu tom de voz mudou.

“Mas mãe, você sabe que é quente na Espanha,” ele disse.

“Não tão quente. A temperatura é quarenta graus lá. Você sabe que eu nem mesmo sento no jardim quando está quente demais.”

Jamie ficou quieto. Eu insisti.

“E é solitário também. Às vezes você caminha vários dias sem ver ninguém, e se...” “Quem lhe disse que é quente e solitário, mãe?” ele disse.

“Eu li isso na net, em um blog.”

“Olha mãe, você vai ficar bem. Muitas pessoas sentam em seus computadores o dia todo. Eles vão escrever qualquer porcaria apenas para ser publicada na net. Você não deveria acreditar em tudo que lê.”

“Mas, e se... olha, Jamie, o problema é, não posso ir. Eu só preciso que você cancele o voo.”

Ele me deu uma olhada tão seca quanto um deserto e bufou como um camelo.

“Bem, Eu não vou cancelar,” ele disse. “Cancele você!”

~*~

Para que alguma criança cresça, ela deve ser nutrida. Uma mãe nova amorosamente amamenta seu bebê. Um jardineiro dedicado amorosamente fertiliza suas mudas. Tarde da noite, quando o mundo está dormindo, eu nutro coisas também. Elas são chamadas de preocupações. Quando tudo estava quieto e parado, eu acordei. E quanto mais eu tento me livrar delas, mais elas crescem, como qualquer coisa faz quando você se concentra nela.

Jack, o psicólogo nível ‘A’ em ascensão, diz que focar em algo que você não quer na sua vida não é a resposta. Ele diz que é melhor pensar em outra coisa, algo que você quer.

“Olhe para o fogo, mãe,” ele diz. “Se você colocar qualquer coisa nele, ele queima. Combustível forte queima mais brilhante, combustível fraco o faz crepitar, mas qualquer que seja o combustível ele queima. Ele só apaga se você não lhe der combustível algum, ou se você colocar água nele. É a mesma coisa com os pensamentos, mãe, entendeu?”

Mas eu não entendi. Como eu poderia entender no meio da noite? Como eu poderia entender que ‘Desperdício de Dinheiro’, ‘Calor’ e ‘Solidão’ uniram forças? Eu queria me concentrar em ir. Claro que eu queria. Eu não queria desperdiçar meu dinheiro em uma passagem de avião que eu nem usaria. Mas, e se meu avião caísse? E se eu me perdesse e não houvesse ninguém para me encontrar? E se eu tiver insolação? E se eu morrer nas planícies espanholas? Eles nunca encontrarão meu corpo. E se algo acontecesse aqui em casa? Ao Alan? Aos rapazes? E se...? E se...? E se...?

Jack tem algo a dizer sobre os ‘e se’ também.

“Pare de pensar sobre ‘e se’ mãe. E pense em ‘o que é’ em vez disso.”

Todos os psicólogos são tão diretos?

De manhã, eu estava destruída. Claro que Alan notou.  Talvez isso fosse o que o meu subconsciente tinha planejado.

“E aí?” ele disse.

Fiquei tensa.

“Alan. Tenho algo para lhe dizer. Eu vou, eu fui, eu tenho, hum, reservei um voo para Sevilha e...”

Ele não me deixou terminar.

“Que diabo você pensou que estava fazendo?” ele gritou.  “Eu lhe disse, repetidamente, que você nunca será capaz de fazer esse maldito Camino.”
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