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Si nosotros, las sombras, te hemos disgustado,

piensa entonces - y todo está resuelto -

que sólo has dormitado aquí 

mientras estas visiones han aparecido.

Y el tema, ocioso y vano,

Que no era más que un sueño,

Señores, les ruego que no se culpen.

(W. Shakespeare,

Sueño de una noche de verano)
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Su aliento era lo peor.

Joanne trató desesperadamente de no inhalar el aliento que emanaba de su galán, pero cuanto más se alejaba, más se acercaba él, tratando de poncolocarse delante de su rostro.

La mano del hombre agarró la suya con fuerza, casi arañando con unos dedos finos y fríos que también estaban sudados, pero que no la dejaban escapar.

Joanne estaba atrapada entre el sofá de cretona y su admirador arrodillado, sintiéndose a punto de estallar en una risa histérica o de llorar, sabiendo muy bien que no podía hacer ninguna de las dos cosas en conciencia.

Ni en su peor pesadilla habría imaginado acabar en aquella absurda posición, escuchando la propuesta de matrimonio de Jeremy Meddows, socio de su padre y al menos veinte años mayor que ella.

"Mi querida y amada Joanne, te he visto crecer, te he visto ser más bella cada día, y ahora que has llegado a la mayoría de edad no tengo reparos en declararte mis más ardientes sentimientos y mi devoción de siempre..."

¿De verdad estaba diciendo esas tonterías? se preguntó la joven. ¿Y realmente pensaba que ella lo creía?

"Ya he recibido el consentimiento de tu padre, que se ha mostrado más que satisfecho con mi intención de casarme contigo cuanto antes. Dime, amada mía, que también es tu deseo y me harás el hombre más feliz de la tierra".

La pausa que siguió a esas palabras le infundió la duda de que el señor Meddows estaba esperando su respuesta..

El rostro alargado del hombre se acercó aún más y Joanne notó con mayor claridad las arrugas que lo surcaban, el aspecto tupido de las cejas grises y el parecido de los labios pálidos y finos con cáscaras de limón secas.

La joven tuvo la impresión de que su voz no podía salir de su boca reseca y tuvo que tragar saliva varias veces, buscando desesperadamente la frase adecuada para responder a la afectada petición de matrimonio.

"Entonces, señor", comenzó tímidamente, con un hilo de voz, "le agradezco mucho el honor que me hace con... con tan nobles sentimientos, pero me duele verme obligada a rechazar su propuesta. Todavía no me siento preparado para el matrimonio y creo que nuestra diferencia de edad es un obstáculo para la felicidad de ambos".

No tuvo tiempo de alegrarse de su propia diplomacia porque Jeremy se echó a reír en su cara, frustrando todos sus intentos de escapar de las fétidas emisiones de su boca.

"¡Tonterías, mi niña!", exclamó en un tono mucho menos amable que el anterior. "No seas tan presumida y acepta. Tu padre ya ha empezado a redactar el contrato de boda y tengo una dispensa lista para casarte dentro de un mes. La cosa, en la práctica, ya está hecha. Pensé que lo sabías"

Joanne abrió los ojos como platos, desconcertada por aquella afirmación.

"¿Ya está hecho?"

Jeremy se encogió de hombros. "¿Marcus no te lo dijo?"

No, su padre se había cuidado de no anticipar nada, sabiendo que Joanne haría cualquier cosa para evitar esa propuesta inoportuna.

La joven se levantó bruscamente del sofá, chocando sin mucha gracia con el hombre que seguía arrodillado, quien, como pudo, se apresuró a ponerse en pie.

"Dudo que sin mi consentimiento un compromiso pueda considerarse ya hecho. Sobre todo porque, como tú mismo has observado, he alcanzado la mayoría de edad. Y de ninguna manera tengo la intención de aceptarlo, señor. Ni ahora ni nunca".

Diciendo esto, con voz cada vez más quebrada, Joanne huyó del salón, donde su anciano pretendiente permanecía, inmóvil y con la boca abierta.

Sólo un continuo "Oh, Dios mío" resonaba en la mente de la muchacha mientras se apresuraba a recorrer el pasillo, subir las escaleras, llegar al balcón y finalmente entrar en su dormitorio, el único lugar donde podía refugiarse. Allí, estaba segura, Jeremy no se atrevería a seguirla.

Con la espalda apoyada en la puerta cerrada, Joanne trató de calmar sus acelerados latidos.

Su primera propuesta de matrimonio. De la persona que más le disgustaba en el mundo. Casi tuvo ganas de vomitar, sobre todo por el aliento irrespirable del hombre.

¿Cómo pudo su padre consentir una unión tan grotesca? Quizás no había entendido bien...

Estaba tan cerca de la estación. Aquellas semanas deberían haber sido las mejores de su vida, en cambio se había encontrado en la situación más absurda y desagradable que podía imaginar. Sobre todo, Joanne no podía entender el asentimiento de su padre, a pesar de que tenía derecho y nunca había ocultado su desprecio por su pareja, un simple burgués rico. En cambio, ahora parecía incluso partidario de vincular su propio nombre al de Meddows. Sacrificando a su propia hija.

¿Pero por qué?

***
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El estudio del padre de Joanne, Lord Hemsworth, era una habitación poco acogedora, por muy finos y bien hechos que fueran los muebles. La habitación estaba en la parte más antigua de la casa, donde las ventanas eran como pequeñas rendijas y daban poca luz a las habitaciones y las gruesas paredes de piedra mantenían el aire constantemente fresco y húmedo, a pesar de la chimenea abierta todo el año.

Sin embargo, a Lord Hemsworth le gustaba esa habitación más que cualquier otra de la casa, porque sentado detrás del gigantesco escritorio, en ese ambiente opresivo, daba la impresión de ser un gran señor del pasado, un terrateniente orgulloso y noble. Y como tal se comportaba, esperando asombrar a cualquiera que fuera recibido en su estudio.

Por eso Joanne no se sintió especialmente satisfecha cuando, una hora después de la desastrosa propuesta de matrimonio, el mayordomo la alcanzó en su logia para informarle de que Lord Hemsworth la estaba esperando para hablar con ella.

La joven hizo un esfuerzo por relajarse, pero se temía lo peor de aquella entrevista.

En el espejo ovalado del tocador se le apareció una imagen angustiada. Su pelo oscuro y ligeramente encrespado se había escapado de las horquillas y caía desordenado alrededor de su rostro, que había adquirido una palidez fantasmal. Con gestos apresurados, se desató el pelo, dejándolo caer sobre los hombros, y lo recogió en un sencillo nudo en la nuca. Se pellizcó las mejillas para recuperar el color y se alisó el vestido, que en su precipitada huida, y posterior zambullida en la cama, se había arrugado.

No es que Joanne hubiera tomado la apariencia de la Señora que era, pero había logrado el mayor parecido posible con una persona: su padre no admitiría menos, y no era el caso de empeorar lo que se vislumbraba como el reproche más feo de su vida.

Cuando entró en el estudio le pareció aún más oscuro que de costumbre. Había un candelabro encendido sobre el escritorio, pero aparte de eso la habitación estaba en penumbra.

Detrás de los pesados muebles de brezo, la silueta de su padre se alzaba amenazante. Era una figura fornida, siempre vestida a la moda de unos años antes, con chaquetas de colores y pantalones hasta la rodilla. La peluca blanca que coronaba su redondeada cabeza le daba el aspecto de un juez hosco, e incluso su mirada sombría e hirviente añadía más gravedad al conjunto.

Joanne dio involuntariamente un paso atrás, encorvando los hombros, cuando la voz del hombre retumbó en el aire.

"¡Entra y cierra la puerta!", le ordenó, pero no esperó a que cumpliera la orden antes de continuar. "¿Qué demonios tienes en la cabeza, chica?", gritó, levantándose de su silla rojo de ira. No había duda de a qué se refería.

Joanne, por segunda vez en pocas horas, sintió la garganta reseca. Entonces pensó en el fétido aliento del señor Meddows y la respuesta surgió espontáneamente.

"¡No pensaste realmente que podría aceptar a ese hombre como marido!", soltó, levantando la barbilla.

"No sólo lo he pensado yo, sino que tú lo harás", replicó Lord Hemsworth, cambiando a un tono casi inaudible, como el siseo de una serpiente. "Siempre has sabido que tu deber es contraer un buen matrimonio por el bien de la familia, y esta es una oportunidad perfecta e inesperada".

Joanne no podía creer esas palabras.

"Me llevó mucho tiempo apaciguar a Jerry y convencerle de que te diera algo de tiempo. Estaba muy molesto por tu reacción, algo por lo que te disculparás en cuanto puedas -continuó su padre, con la voz vibrando de ira.

Joanne se estremeció, mitad por el frío de la habitación y mitad por la idea de volver a ver al inoportuno pretendiente en privado.

Su padre, sorprendiéndola, le dedicó una sonrisa y se acercó para pasarle el brazo por los hombros. Hemsworth siempre había sido tacaño con los gestos de afecto y eso, en particular, daba a Joanne la sensación de estar más atrapada que protegida.

Empujándola con suavidad, la condujo junto a la chimenea en la que se acumulaban las brasas de un fuego casi apagado.

"Verás, niña, tú sabes lo importante que es la compañía naviera para los ingresos de nuestra familia, y sin la contribución de Jeremy, no sería lo que es ahora. Un matrimonio suyo con él tendría la misma importancia para los Hemsworth que una conexión con algún joven titulado. De hecho, mayor, porque aseguraría el mantenimiento de su considerable fortuna. Si tu hermano entra en la política, como le he dicho, habrá necesidad de ingresos aún mayores para mantenerlo. Tendrá que vivir en Londres, mantener un cierto nivel de vida... que como sabes, no está precisamente a nuestro alcance".

Joanne escuchó aquel largo discurso preguntándose dónde empezaba exactamente su papel. Su deber. ¿Estaba su padre dispuesto a sacrificarla por la carrera de George?

¿Por qué no encontrarle una esposa rica, entonces?

Pero la respuesta era lógica: George no tenía intención de someterse a la voluntad de su padre y estaba alargando sus estudios, precisamente para retrasar su regreso a casa y sus responsabilidades.

La joven sintió por un momento una punzada de envidia, pero enseguida se arrepintió. Su hermano lo era todo para ella, la única razón por la que no se había derrumbado tras la muerte de su madre cuando él aún era un niño. Lo había criado con un inmenso cariño y, si George había escapado de la vida opresiva del hogar Hemsworth, fue gracias a ella, que siempre lo había animado a perseguir sus sueños.

La voz de Lord Hemsworth la devolvió bruscamente a la realidad. "Los beneficios económicos de tu unión con Jeremy Meddows son muy claros. Tendrías la vida de una dama, con un sacrificio mínimo".

Joanne le miró con extrañeza. ¿Acaba de decir su padre que pasar la vida con un ser repugnante era un pequeño sacrificio comparado con las casas, los vestidos, los carruajes?

"¡Sabes muy bien lo odioso que es ese hombre para mí!", estalló. "Mi respuesta es no. No puedes obligarme y el Sr. Meddows tendrá que aceptar mi decisión. Supongo que ya tiene clara mi posición".

Lord Hemsworth volvió a adoptar una expresión sombría. "Oh, sí. Me costó convencerle de que tu actitud está dictada por la inexperiencia y que sólo tiene que tener un poco de paciencia. Pero te casarás con él".

Joanne apenas contuvo las lágrimas. Su padre tramaba algo y ella había aprendido a temer esas actitudes de aparente calma. Significaban que se estaba preparando para atacar. Pero esta vez era ella la que aún tenía una carta que jugar.

"Vamos a hablar de ello de nuevo después de la temporada. Si no encuentro un partido igual de adecuado en Londres, veré si me replanteo esta propuesta. Es mi primera Temporada, después de todo, no puedes saber aún si puedo ganarme la estima de alguien más adecuado para mí... al menos en edad". Ella le miró esperanzada, pero el rostro del Barón no cambió lo más mínimo.

"No habrá temporada, Joanne. Creo que ya has recibido la mejor propuesta posible y no pienso gastar ni un céntimo en acicalarte y mantenerte en la capital en fiestas y bailes."

La joven sintió que el suelo caía bajo sus pies. Había soñado con ese momento durante tantos años, y ahora su único deseo quedaba defraudado para siempre. Lord Hemsworth había pospuesto el debut de su hija con tantas excusas que Joanne casi había perdido la esperanza, y justo cuando los baúles estaban casi listos, llegó ese rayo.

"¡No puedes hacer eso!", exhaló ella, con el corazón hinchado.

Lord Hemsworth sonrió despreocupadamente, como si no se diera cuenta del dolor de su hija. "Puedo, querida. De hecho, debo hacerlo. Tu temporada ya era, antes de esta propuesta providencial, una carga excesiva para nuestras finanzas. Utilizaré ese dinero de forma más provechosa. Ambos sabemos que nunca has sido una gran belleza, francamente tenía muchas dudas sobre tu éxito en la sociedad".

Joanne entendió el significado de la palabra desesperación. La Temporada era su oportunidad de escapar de la Mansión Hemsworth. Ahora sabía que nunca tendría éxito. Sin embargo, algo en ella se rompió, una oleada de rebeldía que le hizo tragarse las lágrimas y reaccionar con firmeza.

"En cualquier caso", dijo lentamente, "no me casaré con el Sr. Meddows. Puedes encerrarme en mi habitación, quitarme hasta la comida y el agua, pero no cederé".

Lord Hemsworth no perdió su sonrisa sardónica. "Esperaba esa respuesta. Te conozco lo suficiente, ¿sabes? Eres mi hija, después de todo. Mi error fue permitirte tener la cabeza demasiado metida en los libros, te hiciste una idea completamente equivocada del mundo y de la vida. Es mi deber corregir ese error. Como tu equipaje ya está hecho de todos modos, lo único que haré es cambiar tu destino, irás a Cornualles a casa de tu tía, y te quedarás allí hasta que te decidas".

La joven se quedó petrificada. En Cornualles vivía la única hermana de su madre, de la que sólo tenía un vago recuerdo. Pero ella conocía bien su destino: Lord Hemsworth había prohibido a su esposa cualquier relación con ella, culpable de casarse con un humilde clérigo en contra de los deseos de la familia. ¿Podría ese destierro significar que ella también estaba a punto de ser desterrada?

"Será una solución temporal", señaló Lord Hemsworth, adivinando la consternación de su hija. "Quiero que entiendas bien el significado de un buen matrimonio como el que se te propone. La hermana de tu madre desafió a todos y a todo por amor -enfatizó la palabra con desdén- y obtuvo una viudez en la pobreza y la soledad: compartiendo su triste existencia durante un tiempo estoy seguro de que adoptarás una actitud más mansa".

"Pero ella..." Joanne sólo descubrió entonces la muerte de su tío, al que ni siquiera había conocido.

"La carta que anuncia tu llegada acaba de ser enviada, con una pequeña suma de dinero por las molestias. Sé por fuentes bien informadas que la pobre mujer está en la indigencia, y a veces, para honrar la memoria de tu pobre madre, le he enviado alguna ayuda."

Así que todo estaba ya decidido, incluso antes de esa entrevista. La temporada había terminado y Joanne estaba a punto de ser enviada con una tía que ni siquiera conocía. A pesar de su confusión, se preguntó cuál era el contenido de la carta. ¿Chantaje a su tía? ¿Ayuda financiera a cambio de que capitule a su matrimonio con Meddows?

"Jeremy está dispuesto a esperar hasta el final del verano", continuó Lord Hemsworth. "No es que tenga otras mujeres en su lista para pedir tu mano, sin embargo tiene su dignidad, aunque está tan encaprichado contigo que está dispuesto a llevarte incluso con una dote casi ridícula. No podría esperar más y no será un capricho tuyo el que lo arruine todo". Había algo de burla en el tono del hombre, y Joanne comprendió que su padre veía aquella infeliz unión como una especie de regalo del cielo. 

Sin inconvenientes ni gastos, se deshizo de su hija y reforzó su acuerdo financiero con su socio rico con un parentesco. Ante tan descarados motivos, cualquier agravio de Joanne podría parecerle nada más que un capricho. La única circunstancia positiva era que el señor Meddows había sido tan despistado como para esperar a que la joven fuera mayor de edad, porque si tan sólo se hubiera manifestado al respecto unos meses antes, Joanne se habría encontrado casada a la fuerza sin poder hacer nada al respecto. Esa pequeña ventaja se convertía ahora en la razón de todas sus esperanzas: compartir la pobreza de su tía era preferible a compartir cama y vida con un viejo maloliente, y Joanne estaba dispuesta a hacer esa elección, incluso de forma permanente.

Esa nueva conciencia la hizo decidirse a no ceder.

"Terminaré de hacer la maleta lo antes posible", dijo, y con un movimiento de cabeza se despidió.
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El viaje de Westbury a Newquay no fue ni rápido ni agradable.

Lord Hemsworth había preparado una verdadera caravana para la ocasión, haciendo que su hija fuera escoltada con pompa por ayuda de cámara, doncellas y lacayos en dos carruajes en procesión, para que Joanne pudiera saborear todas las comodidades de la riqueza antes de terminar en el carruaje de su tía.

Su criada personal le había confiado entre lágrimas que todos ellos, incluida ella misma, se irían a Shropshire poco después de ponerla al cuidado de su tutora temporal.

Fue después de esa revelación cuando Joanne empezó a preocuparse seriamente por su futuro. Su padre había ordenado que los baúles preparados para Londres no se modificaran, por lo que la joven sabía que llevaba una cantidad de ropa seguramente demasiado lujosa para la vida que llevaría en Cornualles. Pero, ¿qué le esperaba realmente allí?

En los días previos a su partida había tratado de reunir toda la información posible sobre su tía. Se había enterado de casi todo por el ama de llaves de Hemsworth Manor, que también había sido confidente de su madre: la tía Mary había ido en contra de los deseos de su familia para casarse con un joven pastor, sin relación con ningún noble o titulado, al que había conocido durante una estancia en Bath y del que, al parecer, se había enamorado perdidamente, ya que no había habido forma de hacerla entrar en razón.

Por supuesto, se le impidió verle y todo parecía haberse resuelto con ese expediente, hasta que la insensata joven se escapó de casa, con la connivencia de una criada, y se unió a él en Newquay, donde entretanto se había trasladado para tomar las riendas de una pequeña parroquia.

El escándalo había afectado a la familia de su madre y, por extensión, a la de Lord Hemsworth, recientemente casado con la madre de Joanne. La pobre Mary había sido desheredada, repudiada y demás, y no había sido readmitida por sus parientes ni siquiera cuando, viuda y sin hijos, se vio en dificultades al pasar la parroquia y las pocas rentas que tenía al nuevo párroco.

Joanne se había enterado de que su madre moribunda había aconsejado a su marido que mantuviera a su desafortunada hermana, y lord Hemsworth había cumplido su promesa enviándole una pequeña ayuda de vez en cuando, pero se negaba a leer las cartas de agradecimiento que Mary le enviaba.

La joven no podía dejar de preguntarse por qué su padre había pensado en la tía Mary para castigarla por desobediencia. Tal vez esperaba que la mujer, maltratada y humillada durante todos esos años, diera un trato desagradable a Joanne, lo que contribuiría al arrepentimiento de la chica.

Y Joanne, en efecto, temía que a su tía no le gustara en absoluto la carga de una sobrina a la que mantener, si es que realmente estaba en tan absoluta indigencia.

Cada kilómetro, cada etapa que la acercaba al lugar donde viviría aumentaba su angustia. El tiempo, siempre incierto y lluvioso, que había sido el telón de fondo de aquel viaje no había ayudado, sobre todo cuando, de posada en posada, las historias de bandidos en el bosque se habían vuelto cada vez más sangrientas y aterradoras. Aquellos bosques, que podían parecer agradables a pleno sol, se veían sombríos y hostiles bajo la lluvia torrencial y el cielo plomizo de principios de otoño. Los carros avanzaban lentamente por los caminos embarrados y más de una vez el convoy tuvo que detenerse para liberar las ruedas de uno u otro carro del pantano.

Sin embargo, a pesar de sus temores, en ninguna ocasión fueron atacados por bandidos o bestias feroces. De esto, al menos, Joanne trató de alegrarse, cuando le anunciaron que ya estaba a pocas millas de su destino. Lo último que la separaba de su destino.

Newquay era un pueblo enclavado en el bosque, igual que muchos otros por los que habían pasado en los días anteriores. En las calles se alinean pequeñas casas de colores claros con sus pequeños jardines, sus tejados oscuros e inclinados y sus ventanas pintadas de blanco. Sin embargo, enmarcaban las calles como los dientes de una sonrisa perfecta.

Joanne observó distraídamente la rápida sucesión de viviendas, hasta que su atención fue atraída por la repentina ampliación de la vista y la aparición del océano, una extensión de plomo líquido bajo un cielo bajo y cargado de lluvia.

Joanne no estaba preparada para aquel espectáculo, totalmente nuevo para ella, y no pudo contener un grito de asombro, seguido inmediatamente por las exclamaciones entusiastas de su criada, que estaba aún más emocionada que ella ante semejante espectáculo.

"¿La casa de su tía está junto al mar?", preguntó la chica, esperanzada.

Incluso Joanne tuvo que estar de acuerdo en que la pobreza se vería mitigada por aquella espectacular visión de agua y cielo, pero con un suspiro asintió con la cabeza.

"Sé que mi padre quería que nos desviáramos hacia Newquay, pero el pueblo de la tía está a unas cuantas millas de aquí hacia el interior. Dudo que disfrutemos de una vista así, entre los árboles y los campos". Tragó saliva, antes de corregirse. "Al menos, yo. Me alegro de que no tengas que compartir mi exilio".

La criada estalló en otro grito. Joanne dejó que se desahogara sin poder decir más que unas pocas palabras, ella también sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Para crear una distracción, intentó convencer al cochero de que se detuviera para poder acercarse a la playa por la que circulaban, pero el hombre respondió que tenía órdenes de continuar sin descanso.

Joanne inclinó la cabeza, tratando de contener sus lágrimas. El mensaje de su padre era claro: tendrás todo esto si te casas con Meddows. Recordó vagamente que su pretendiente, entre otras posesiones, también tenía algunas villas en la costa, en varios lugares donde se encontraban las sedes de la compañía naval. Ese corto viaje a la orilla del mar sirvió para recordar a Joanne por qué estaba de viaje, en el improbable caso de que lo olvidara.

Por mucho que la pequeña caravana necesitara un descanso y los caballos también, los carruajes continuaron inexorablemente hacia el interior, de nuevo engullidos por el bosque.

Esos pocos kilómetros fueron los peores para todos, porque el viaje se hizo por caminos tan estrechos que si se hubieran cruzado con alguien a caballo, habrían tenido problemas. Unas pocas granjas eran la única señal de vida humana, por lo demás sólo encontraron densos árboles que apenas daban paso al estrecho sendero.

Entonces, cuando Joanne ya había empezado a pensar que no existía ningún pueblo en medio de aquella vegetación salvaje, se abrieron unos campos a ambos lados de la carretera, en los que pastaban tranquilamente rebaños de ovejas, y, un poco más allá, un puñado de casas de piedra de aspecto sombrío.

El cochero también pasó por la pequeña aldea y condujo el carruaje sin demora, bordeando un muro de piedra que parecía haber surgido de la nada.

Joanne, intrigada, trató de imaginar qué contenía aquella valla, y para su sorpresa descubrió que se trataba de una suntuosa mansión, cuyo jardín daba a la vereda. El estilo era del siglo XVII, bastante austero en general, pero debía estar habitado porque el jardín de la entrada parecía muy bien cuidado.

"Me pregunto quién vive en un lugar tan aislado", comentó la criada, igualmente impresionada. "Si uno puede permitirse una casa así, ¿por qué no elegir también un lugar agradable?"

Joanne sonrió. "¡Tal vez los dueños aman el bosque!" Y odian a la gente, añadió para sí misma, mientras un pensamiento cruzaba su mente: tal vez la parroquia donde había vivido su tía era la misma parroquia de la mansión.

Un escalofrío de anticipación la recorrió: pronto el carruaje se detendría frente a una casucha, una choza que ni siquiera estaba en una ciudad.

Como para confirmar ese presentimiento, el cochero aminoró el paso y se detuvo en un pequeño claro pedregoso, al final del cual, rodeado de vegetación, aparecía una diminuta iglesia rodeada de un puñado de casitas. Todos los edificios, tenues pero bien mantenidos, habían sido construidos con la piedra marrón de la zona. Cada una de ellas estaba rodeada por un trozo de jardín, claramente visible más allá de la baja valla de madera que bordeaba cada propiedad.

Joanne no se movió, pero intercambió una mirada llena de aprensión con su compañera.

Habían llegado. Pero, ¿dónde estaba la casucha de su tía?

Un momento después, uno de los lacayos abrió la puerta, inundando la cabina con la luz del mediodía.

Joanne entrecerró los ojos para protegerse del primer rayo de sol que había visto en días.

"¿Dónde estamos?", preguntó, bajando con dificultad, entumecida por las largas horas de viaje.

"Esa es la capilla de Trerice, señorita. Tendremos que pedir aquí información para la ubicación de la casa de campo de Trerice, donde vive la señora Taylor", le respondió el cochero desde la caja. Murmurando y tosiendo, el hombre se bajó y, con pasos penosos, se dirigió a una pequeña casa de campo, entró por la verja y llamó enérgicamente a la puerta.

Joanne lo observó con ansiedad. Tampoco sabía lo que temía, pero tenía la impresión de no poder respirar, esperando que alguien abriera aquella puerta. Después de una espera que pareció una eternidad, una mujer de mediana edad apareció por la puerta, con su cabello gris escapando de su gorro. Era de baja estatura y bastante redondeada, recordaba a algún personaje de cuento de hadas.

Joanne la vio hablar con el cochero, pero una repentina ráfaga de viento le impidió escuchar lo que ambos decían. Cuando la mujer siguió al cochero hasta el carruaje, Joanne sintió que su corazón latía con fuerza. No podría ser...

La mujer se volvió hacia ella con una sonrisa tan amable que le iluminó la cara, casi rejuveneciéndola. La gruesa red de arrugas que la surcaba le daba un aire simpático, que recordaba a Joanne el de un hada buena.

"Querida", exclamó con una voz fina y melodiosa. "¡Eres realmente la imagen de tu madre!"

La tía Mary estaba de pie ante ella, pero no parecía en absoluto una doncella desesperada. La joven no pudo pronunciar palabra y, confundida, dejó que la menuda mujer le tomara las manos y la besara en las mejillas.

"Me dicen que tu comitiva se detendrá el tiempo suficiente para descargar tus cosas y dar de beber a tus caballos, y luego partirá hacia Newquay. Déjeme llamar al pastor Miller y a su esposa, que se ocuparán de ellos, y luego seré toda tuya".

Como en un sueño, Joanne vio a su tía llegar a la pequeña iglesia con pasos rápidos y ágiles, a pesar de su tamaño, y desaparecer en el patio a su lado. De allí reapareció poco después, acompañada por un montón de niños de todas las edades, seguidos por una pareja sonriente.

Al cabo de un momento fue un caos. Los pequeños rodearon a Joanne, acribillándola a preguntas, los mayores ayudaron a descargar el equipaje, el pastor y su mujer arrastraron la comitiva de Joanne hacia el patio, donde, según dijeron, podrían descansar del viaje. Los caballos fueron desenganchados de sus mochilas y conducidos a una fuente por los dos chicos mayores.

Joanne y su tía se encontraron solas en el claro en poco más de diez minutos.

"Bueno, mi querida sobrina -comenzó su tía, tomándola del brazo-, ahora te prepararé un buen té, luego tendremos tiempo de sobra para despedirnos de tus compañeros y hablar un poco. Supongo que esperas una cabaña y una viuda en las garras..."

Joanne se sonrojó. La imagen que obtuvo fue aún peor, pero no se atrevió a decirlo.

Su expresión provocó una risa alegre de su tía.

"Supongo que tu padre nunca leyó mis cartas, de lo contrario habría sabido que mi estado no era tan terrible. Al menos, no lo suficiente como para tener que depender de su escasa ayuda".

Al ver que Joanne parecía haber perdido el uso del habla, la mujer sacudió la cabeza divertida y la condujo sin más al interior de la casa de campo.

Ciertamente no era una morada lujosa, pero Joanne se dio cuenta enseguida del aspecto acogedor de la casa.

Las paredes estaban encaladas, recién pintadas, con cuadros de vivos colores que representaban el bosque, la gran mansión, rebaños pastando y ramos de flores. Los había por todas partes, en el pasillo, a lo largo de la escalera que conducía al piso superior, en la pequeña sala de estar a la que la llevaba su tía. Esta última era una habitación confortable, decorada en tonos azules e iluminada por una gran ventana que miraba al sur, captando toda la luz posible.

Joanne se sentó en un pequeño sofá de cretona azul y blanca, que mostraba varios años de servicio, y trató de relajarse mientras su tía, en la habitación contigua, sin duda la cocina, jugueteaba ruidosamente con ollas y sartenes.

Sólo tardaré un momento", le gritó la mujer, "y luego te llevaré a tu habitación". Tu padre tiene razón en una cosa: no puedo permitirme criados, pero no los echo de menos en absoluto. Me temo que no te será tan fácil acostumbrarte, pero aquí, aunque sea, no tienes que cambiarte de ropa cada minuto..."

Joanne se dio cuenta de que se estaba comportando mal, pero por más que intentaba encontrar algo que decir no podía abrir la boca.

Su tía reapareció con una bandeja cargada, que depositó en la mesita junto a Joanne.

Incluso el servicio de té de su tía había visto días mejores: el dorado del borde se había desvanecido y uno de los platillos mostraba una fina grieta; Joanne reconoció la misma factura que uno de los servicios que había visto en su propia casa, uno de los favoritos de su madre.

La tía Mary sirvió el té de forma impecable, como una consumada dama en la recepción. Sus manos estaban desgastadas por el trabajo, pero realizaba cada gesto con una gracia infinita. La bebida también estaba perfecta y se acompañó de unos deliciosos bollos aún calientes.

La joven se encontró casi devorando los bollos, descubriendo de repente que tenía mucha hambre. Efectivamente, el largo viaje la había agotado, pero no lo suficiente como para quitarle la sensación de irrealidad que sentía, encontrándose ahora en aquel pequeño salón junto a su desconocida tía.

"He preparado una habitación para ti arriba. Ya que vivo sola, al menos tendrás algo de espacio para estar tranquilo. Supongo que necesitas descanso y paz después de lo ocurrido".

Joanne sintió que se le hacía un nudo en la garganta y dejó el plato con los pasteles restantes.

"¿Puedo preguntar... tía", comenzó cansada, "en qué términos te informó mi padre de mi visita?"

La mujer levantó una ceja. "¡Oh, los peores posible!", exclamó alegremente. "La visión de la realidad de Lord Hemsworth está un poco distorsionada, si puedo expresar mi opinión".

Los ojos de Joanne se abrieron de par en par. ¿Qué quería decir?

Mary continuó sólo después de sorber tranquilamente su té. "Debo decir que su carta al principio me dejó muy desconcertada. Tu extraño padre pensó en mí para persuadirte de que te casaras con el excelente partido que rechazaste obstinadamente. ¡A mí! ¿No te parece sumamente hilarante?"

La joven no encontró nada divertido en todo el asunto, pero no lo dijo.

"Este excelente partido", insinuaba en la carta, "tiene como único defecto una edad que podría convertirlo en tu abuelo, pero su gran patrimonio hace que este detalle sea insignificante. ¿Es eso correcto?"

"Sí. De hecho, no. Es un hombre repulsivo. No sólo por su edad. Y no quiero decir..." La frase de Joanne fue interrumpida por su tía.

"Lo sé. Ninguna mujer en su sano juicio aceptaría una propuesta así, a no ser que estuviera acorralada por problemas de dinero. Perdona mi franqueza, pero... ¿tienes dificultades tan serias?"

Joanne dudó: "No tanto como afirma mi padre. Bastaría con que viviera menos caro y cuidara mejor la casa", se sintió culpable, pues nunca había expresado a nadie el juicio que guardaba en su alma desde hacía tiempo, pero estaba exacerbada, cansada y con necesidad de desahogarse. De alguna manera, su tía la hacía sentir segura, como nunca se había sentido, excepto, a veces, con George. Se dio cuenta de que, aunque era vieja y de constitución diferente, veía en ella mucho de la madre que tanto echaba de menos.

Fue la mirada azul cristalina, la sonrisa y los gestos lo que trajo a la mente a Lady Hemsworth.

La nostalgia la invadió como una ola de agua, junto con la certeza de que, si su madre hubiera estado viva, todo habría sido diferente.

La mano de su tía cubrió la suya y aquellos ojos claros, afilados como una cuchilla, la miraron llenos de comprensión.

"Ánimo, niña", le dijo, quizá adivinando sus pensamientos. "Aquí estás entre amigos, Trerice es un buen lugar para parar y despejar la mente, y ciertamente nadie te presionará como espera tu padre... ¡y no pasarás hambre, como piensa tu padre!"

Joanne le sonrió agradecida, pero una pregunta se le planteó. Se contuvo justo a tiempo, temiendo ser indiscreta, pero su tía demostró una vez más ser una excelente observadora.

"Te estás preguntando porqué no estoy reducida a la pobreza, ¿no?"

La chica se sonrojó, pero asintió, devolviendo la sonrisa a Mary.

"Soy una mujer trabajadora", explicó con orgullo. "A la muerte de mi marido, que en paz descanse, estuve en verdadero peligro de caer en la pobreza. Si no se produjo fue sólo por el buen corazón del señor de Trerice, Sir Russell, que me permitió quedarme en mi casa, construyendo a los Miller una vivienda más grande y adecuada para una familia (¡y qué necesaria era!) y me ofreció una cuota para cuidar la escuela". Mary comenzó a recoger los platos. "Durante la semana enseño a los niños de Kestle Mill, el pueblo cercano, y los domingos, después del servicio, a un grupo de adultos. Saber leer y hacer cuentas es importante, incluso para los agricultores, y Sir Russell ha puesto mucha energía en este proyecto".

"Todo un caballero", coincidió Joanne.

Continuando con la charla sobre la escuela y sus alumnos, su tía la condujo a la habitación que había preparado para ella. Era una pequeña habitación limpia y sencilla, que sólo contenía una cama, un tocador y un taburete, pero cuya vista daba al jardín de la mansión Trerice. La casa solariega se vislumbraba entre los árboles, pero quedaba casi completamente oculta a la vista.

Unas delicadas cortinas de encaje enmarcaban esa vista, el único elemento de la espartana habitación, junto con la colcha, bordada por una mano muy hábil en colores vivos.

Joanne, tras asegurar a su tía que estaría bien, se encontró sola en la nueva casa, en la nueva habitación, preguntándose cómo sería esa nueva vida.

Se sentó en la cama, encontrándose agotada, y sin darse cuenta, se dejó deslizar sobre la suave manta, arrullada por el canto de los pájaros, y se quedó dormida. 
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Cuando Joanne se despertó, la luz rosada del atardecer se filtraba a través de las cortinas de la ventana.

No se había dado cuenta de que había dormido tanto y tan profundamente, sólo le había parecido cerrar los ojos durante unos minutos, pero debían de haber pasado al menos dos horas desde su llegada si el sol ya se estaba poniendo.

Ansiosa, se apresuró a bajar las escaleras, donde encontró a su tía charlando amablemente con Sally, su criada. Joanne respiró aliviada, pues había temido que sus compañeras se hubieran marchado antes de que pudiera despedirse de ellas, y entonces se fijó en la bolsa que contenía las pertenencias de la criada, tirada en el suelo del vestíbulo.

En el mismo momento, Mary y Sally se volvieron hacia ella y se pusieron de pie.

"¿Has dormido bien, querida?", le preguntó su tía. "Hay algo de té recién hecho si quieres unirte a nosotros".

"Gracias", respondió ella, todavía aturdida por el sueño. Había algo extraño en esa escena. Era curioso que su tía estuviera tomando el té con una criada, pero eso no era lo único que no cuadraba, aunque Joanne no podía determinar qué era. Al sentarse, se dio cuenta de que el rostro de Sally estaba tenso, con una expresión casi culpable. Y finalmente, Joanne lo entendió.

"Ellos se fueron y tú te quedaste", murmuró. "¿Pero por qué?"

Su tía le dio una palmadita en el hombro y desapareció en la cocina.

Sally se sonrojó. "No tenía nada que hacer en Westbury sin ti", murmuró. "Así que le pregunté a tu tía si podía quedarme".

Joanne se pasó una mano por la cara. "Dios, ¿en qué estabas pensando? No creo que mi padre acepte tal desobediencia, ¡te arriesgas a ser despedida!"

Sally, enderezando la espalda con orgullo, sirvió a su ama una taza de líquido humeante. "No lo creo, ya que yo misma renuncié. Pedí a los demás que informaran de mi decisión a Lord Hemsworth. Pase lo que pase, ya no hay lugar para mí en esa casa: tú misma dijiste que la única forma de que me recibieran de nuevo en tu familia sería casándome con el señor Meddows, así que..." sonrió, "te seguiría a tu nuevo hogar, si así lo decides". Acompañó la última frase con un ligero movimiento de negación con la cabeza, una especie de sugerencia muda que no pasó desapercibida para la joven.

Joanne suspiró. "No puedo pedirle a mi tía que te contrate, ya sabes la situación..."

Mary se asomó desde la cocina, desde donde evidentemente había estado escuchando la conversación. "Sally y yo ya tenemos un acuerdo. Es cierto que no puedo permitirme un sueldo, pero tu joven y dispuesta amiga ha aceptado el alojamiento y la comida como única compensación a cambio de un poco de ayuda en la casa. Estamos perfectamente satisfechas, si tú también lo estás".

Las dos mujeres la miraron fijamente, esperando que Joanne respondiera, pero estaba demasiado conmovida para hablar. Lo único que consiguió fue coger las manos de la criada y apretarlas, con los ojos llenos de lágrimas.

El nudo de soledad y miedo que la había atenazado durante tanto tiempo se deshizo como por arte de magia. La perspectiva de quedarse con su tía le parecía en ese momento lo mejor que le había pasado. Lejos de su padre, lejos de la penumbra de la casa en la que había vivido casi confinada, a merced de la angustia de un padre frío y distante, quizás tendría la oportunidad de ser feliz, incluso sin las comodidades y ventajas del rango y el dinero.
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