
        
            
                
            
        

    
Emmanuel
Bove

	UN CARACTÈRE 
DE FEMME

	© 2026 Librorium Editions

	ISBN : 9782387411440

	
I

	Le 14 janvier 1922 on pouvait voir, vers neuf heures du soir, au premier étage de la maison de quatre étages située au coin du boulevard Magenta et de la rue Albouy, deux fenêtres, dont les volets n’étaient pas fermés, qui projetaient une lumière rose sur le trottoir que la pluie rendait semblable à un miroir. Les rares passants levaient machinalement la tête vers ces deux fenêtres qu’on devinait celles d’un salon confortable, où devait régner une température agréable, et guère différent sans doute de tous les salons du quartier. Les rideaux, du filet blanc mélancolique, ne montaient qu’à hauteur de roseau de sorte qu’on apercevait au-dessus, à peine déformé par les vitres, un lustre à pétales de sparterie et à ampoules de couleur. Quel que fût le goût des passants, ils ne devaient pas s’empêcher de penser qu’il faisait meilleur à ce premier étage que sous la neige fondue, grise comme de la poussière, qui tombait à l’instant où commence ce récit. En effet, une salamandre brûlait dans la pièce et à travers le mica on apercevait la rougeur du foyer. Sur un plateau de cuivre, cinq tasses d’une blancheur éblouissante étaient disposées autour du sucrier, du pot à lait et d’un autre cercle, plus petit, de verres à liqueur.

	Des quatre personnes réunies autour du guéridon sur lequel était posé le plateau, aucune ne se souciait d’être vue de la rue. Il semblait même que ce fût un attrait de plus à la soirée.

	Mme Bénac avait invité, ce soir-là, son frère et sa belle-sœur, ce qui ne lui arrivait jamais, afin de rencontrer le fiancé qu’elle ne connaissait pas davantage d’ailleurs de sa fille Denise. Fiancé, le mot n’était pas exact. Il s’agissait plutôt d’un ami, très riche, déjà âgé de cinquante-cinq ans environ, et appartenant à une très bonne et très vieille famille de Nancy, M. Édouard Salmand. Il n’était pas encore arrivé. Mais on n’était pas plus familier pour cela. Les volets étaient restés ouverts et on bavardait comme si l’invité était là, chacun écartant déjà tout sujet qui eût pu amener la conversation sur un thème familial. Comme M. Salmand, Mme Bénac avait un peu plus d’une cinquantaine d’années. Elle avait été commerçante et elle ne l’était plus. Elle dirigeait de son fauteuil les derniers préparatifs, tout en causant avec son frère, d’un an ou deux plus jeune, qu’elle traitait en invité en cette circonstance, ce qu’elle lui faisait comprendre de temps à autre. Il ne s’en froissait d’ailleurs pas. Toute sa vie il avait vécu de sommes prélevées sur des recettes journalières et portées dans les frais généraux du commerce de sa sœur. Aussi prenait-il le temps comme il venait. Sa femme, qu’il appelait Fernande à tout bout de champ, afin d’amener les gens à l’imiter et de créer ainsi une intimité qu’il savait lui être favorable, mettait la dernière main, avec Denise, aux préparatifs. Cette malheureuse n’avait pas connu beaucoup de joies dans la vie. Aussi ce soir-là était-elle transformée par l’importance provisoire qu’on lui accordait. Elle allait et venait avec des airs affairés, se permettant de demander où était l’argenterie avec cette assurance que donne la peine qu’on prend pour autrui. Quant à Denise Bénac, la fille de Mme Bénac, l’admiration de la famille, elle ne faisait que des remarques. C’était une jeune femme blonde, qui tranchait sur sa famille par une élégance de bon goût, des manières plus distinguées. Il était visible qu’elle s’était frottée à la bonne société.

	Marcel Bénac se leva, fit quelques pas, se regarda dans la glace de la cheminée, tendit son gilet, tout cela avec la satisfaction que donne à un homme qu’on tient habituellement à l’écart le fait d’être admis à une cérémonie importante.

	— Il y a longtemps, dit-il soudain à Denise, que tu aurais dû nous faire connaître M. Salmand, ne serait-ce que dans ton intérêt. Une femme a toujours plus d’influence quand on la sait soutenue par les siens.

	— Tu ne sais pas ce que tu dis.

	— Demande à Fernande, qui est une femme.

	— Je t’en prie, tais-toi. Ce n’est pas le moment de commencer tes théories.

	Marcel Bénac se retourna, prit un air innocent.

	— Mais je ne commence rien. Je tiens à dire simplement que…

	Il dut s’interrompre. Un coup de sonnette venait de retentir.

	Peu après, M. Édouard Salmand pénétrait dans la pièce. Grand, mince, voûté, on le devinait incapable de bomber le torse. Pour cette raison sans doute, il portait la tête très haute, en arrière presque. Il avait une longue mâchoire étroite et des oreilles qui semblaient écartées tant, derrière, la nuque était maigre. En se frottant les mains avec la complaisance d’un homme qui éprouve une jouissance à ce qu’elles soient sèches, il s’inclina avec beaucoup d’amabilité devant Mme Bénac. Puis comme il tapotait à plusieurs reprises ses poches afin que les objets qui s’y trouvaient prissent leur place et ne formassent pas de bosses disgracieuses ; il eut un mouvement des épaules, une sorte de tic plutôt, dont il n’avait jamais pu se défaire, qui avait pour origine le souci de remonter le col du veston afin de masquer sa nuque décharnée.

	— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, dit-il en examinant avec attention la pièce où on le recevait, mais sans qu’il y eût quoi que ce fût dans le regard qui ressemblât à de l’insolence, tellement la curiosité était chez lui naturelle. « Si je suis en retard, continua-t-il, c’est bien malgré moi. Impossibilité absolue de trouver un taxi par ce temps de chien. J’ai dû prendre le métro. Obligation de changer trois fois. Trois fois, j’exagère, ajouta-t-il en souriant, mais deux fois. »

	— Si j’avais su, dit Marcel Bénac, je me serais permis de [… ](1)

	[…] qui voulait dire également qu’il fallait retenir M. Salmand pour éviter on ne savait quelle fâcheuse rencontre. Bien qu’elle n’en eût jamais reçu, Mme Bénac avait la crainte des visites nocturnes.

	— Mais qu’avez-vous, Madame ? demanda M. Salmand qui avait remarqué son trouble.

	— Rien, je n’ai rien.

	Elle quitta le salon en riant pour cacher cette crainte qui, elle en avait conscience, avait quelque chose d’un peu vulgaire.

	— Il pleut toujours, dit le frère pour détourner l’attention en quittant la fenêtre où il se tenait depuis un long moment déjà avec l’espoir d’être aperçu du dehors, comme dans les cérémonies ces personnages qui s’isolent près des barrières derrière lesquelles sont massés les curieux.

	Une fois seule, Mme Bénac s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration. Elle était si émue qu’elle se trompa de commutateur, fit la lumière dans la cuisine avant de la faire dans l’entrée. Il y avait là, sur une table, un vase de fleurs. Sans se rendre compte pourquoi elle faisait cela, elle prit une fleur, en sécha la tige après la nappe qui recouvrait la table, porta une main à ses cheveux, se décoiffa légèrement. La raison de ces gestes bizarres était qu’elle voulait paraître, aux yeux du visiteur, sortir d’une fête afin qu’il comprît qu’elle avait des invités et qu’il se retirât sans insister. Mais quel visiteur ? Elle n’attendait personne. Elle avait beau réfléchir, elle ne trouvait pas qui pût venir la déranger à pareille heure. Enfin, elle ouvrit la porte. Une jeune femme se tenait sur le palier. Mme Bénac avait gardé de son ancienne profession de bijoutière une manière assez sommaire de juger les gens. Ils étaient tous parfaits, sauf quelques exceptions. Une telle façon de voir est nécessaire quand on a pris l’habitude d’être aimable avec tout le monde, de ne pas faire d’acception de personne. Mais comme le mal ne saurait disparaître malgré tout le désir qu’on en a, on charge une toute petite minorité de tous les péchés. La première impression de Mme Bénac fut que la visiteuse appartenait à cette minorité. Une toque sombre aux bords alourdis par la pluie cachait les yeux de la jeune femme. Elle portait un waterproof clair dont le col, comme celui des officiers, était maintenu relevé par une courroie, et qui tombait droit devant elle comme si elle n’eût pas eu de poitrine.

	— Je m’excuse, Madame, dit-elle tout de suite, de vous déranger. Il y a plus d’une heure que j’attends dans la rue le Dr Salmand. Est-ce qu’il est encore chez vous ?

	— Certainement, mais de quoi s’agit-il ? demanda Mme Bénac sans lâcher la porte.

	— Je suis sa fille, Madame. Je suis arrivée de voyage tout à l’heure. La domestique m’a appris que mon père était chez vous. J’ai pensé qu’il avait été appelé auprès d’un malade. Mais je vois que vous êtes de ses amis.

	Malgré toute l’admiration que Mme Bénac avait pour M. Salmand, elle n’en garda pas moins une certaine réserve. Bien qu’il y eût cinq ans qu’elle s’était retirée des affaires, vingt années de méfiance ne s’étaient pas écoulées sans laisser encore aujourd’hui des traces.

	— Veuillez entrer, Mademoiselle.

	La jeune fille obéit. D’un geste brusque elle ôta son chapeau. Puis elle défit la courroie du col. La tête apparut alors toute petite sur le cou d’une longueur et d’une minceur extraordinaires. Mme Bénac, sans l’aider, sans prononcer la moindre parole de bienvenue, l’observait. Le docteur avait donc une fille et il ne l’avait jamais dit ! Pourquoi ? Mme Bénac ne pouvait détacher son regard de la visiteuse. Celle-ci s’était redressée pour respirer profondément. Ce faisant, elle tenait d’une main son chapeau, de l’autre un sac de cuir dont la languette sous laquelle on glissait les doigts était décousue au point de se détacher d’un côté. « Elle est pauvre », pensa-t-elle. Comme si cette constatation la rassurait, elle devint sur-le-champ plus aimable.

	— Nous avons des amis, Mademoiselle. Voulez-vous que je prévienne votre père, que je le prie de venir vous rejoindre ici ? Cela vous sera sans doute plus agréable que d’entrer au salon.

	De l’entrée où elle se tenait immobile, la fille du Dr Salmand suivit Mme Bénac des yeux. Celle-ci ouvrit une porte. Durant un instant, la jeune fille vit un coin désert du salon, où la lumière était crue et blanchie par la fumée des cigarettes. Son père était dans cette pièce. Que faisait-il ? Était-il debout ou assis ? Parlait-il ? Mais le coin désert disparut sans avoir répondu. La jeune fille se mit alors à trembler. Elle se retourna. On eût dit que, craignant d’être frappée, elle cherchait déjà jusqu’où elle pourrait reculer. Puis soudain, elle tendit les bras le long de son corps, non pas comme quand on se met au garde-à-vous, mais de toutes ses forces, ainsi que le font les moribonds qui essayent de se soulever dans leur lit. Ce mouvement avait quelque chose d’horrible, comme tous ceux qui trahissent un immense effort alors qu’ils se font dans le vide.

	Bientôt la porte du salon se rouvrit. M. Salmand parut. Quoique sa fille fût devant lui, il avait l’attitude du voyageur qu’on a fait chercher dans sa chambre et qui s’avance dans le hall d’un hôtel. De la fumée de cigarette s’élevait d’une de ses mains, en une spirale étroite et verticale. Maintenant il était à un pas de sa fille. Il la regarda, mais seulement dans les yeux. Il était visible qu’il avait choisi les yeux parce qu’ils demeurent toujours les mêmes dans le visage qui se transforme. Il ne voulait pas savoir ce que sa fille était devenue en ces quatre dernières années. Il ne voulait pas qu’un détail qui pût déceler un changement attirât son attention.

	— Comment se fait-il que tu sois venue ici ?

	— C’est Marie qui m’a dit où tu étais.

	— Tu ne pouvais pas m’attendre à la maison ? Tu es donc tellement pressée de me revoir, au bout de quatre ans !

	C’était en effet en mars 1918 que Colette avait disparu. Elle ne répondit pas. Elle revoyait Jacques qu’elle avait quitté, il y avait douze heures, sur le quai de la gare de Genève. Elle le revoyait marchant à côté du train, lorsque celui-ci s’était ébranlé. Elle revoyait le léger pardessus gris clair, malgré la pluie et le froid, les souliers jaunes dans des caoutchoucs. « Je ne pourrai pas aller plus loin que la trompe d’éléphant », avait dit Jacques. Là, il s’était arrêté. Elle le revoyait ouvrant son parapluie, parce que la verrière de la gare n’allait pas jusque-là. Il obéissait. Il pensait à sa santé.

	M. Salmand se tourna vers Mme Bénac.

	— Je vais partir. Cela vaut mieux.

	— Il faudrait peut-être avant que Mademoiselle prît quelque chose de chaud. Cela me fait de la peine de la voir repartir ainsi.

	À ce moment Denise intervint.

	— Je t’en prie, maman. Laisse M. Salmand agir comme il l’entend.

	Peu après le père et la fille prenaient congé. Dehors il pleuvait encore et des reflets tremblaient comme des flammes sur les trottoirs luisants. C’était une pluie fine, inclinée naturellement, qui vous mouillait à la lumière et semblait vous dédaigner dans l’ombre. M. Salmand marchait à grandes enjambées, sans prononcer une parole, sans se soucier de sa compagne. On eût dit qu’il avait hâte de rentrer. Pourtant des taxis le dépassaient auxquels il ne faisait pas signe. Peut-être éprouvait-il une joie mauvaise à laisser courir Colette derrière lui, comme un chien derrière une voiture. Soudain, place du Châtelet, il s’arrêta, se retourna, feignit d’être étonné que sa fille fût encore là.

	— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il.

	— Je veux te voir.

	— Pourquoi ? Je ne vois pas pourquoi. C’est bien imprévu de ta part. Tu veux me voir, tout à coup, au bout de quatre ans et c’est tellement pressé que tu viens me chercher chez des amis.

	— Je ne croyais pas que tu étais chez des amis. Je croyais que tu étais chez un malade et que tu allais ressortir très vite. Je voulais t’attendre, te faire une surprise.

	— Une surprise !

	— Oui.

	— Tu mens encore. Avoue donc tout de suite que tu as besoin de moi, que tu as quelque chose à me demander.

	Colette ne répondit pas. C’était vrai, elle avait quelque chose à demander. Elle revenait poussée par la nécessité. Mais ce qui était vrai également, c’était que malgré cela elle aimait son père. S’il ne le comprenait pas, qui donc le comprendrait ?

	— Non, je n’ai rien à te demander, répondit-elle, tellement elle sentait fragiles, sur cette place, au milieu de la nuit, les liens qui l’attachaient à son père.

	M. Salmand, pour la première fois, regarda sa fille de la tête aux pieds. En cette circonstance c’était une marque de tendresse.

	
II

	Le lendemain matin, lorsque Colette s’éveilla, elle songea immédiatement à la demande d’argent qu’elle allait être obligée de faire à son père. Immobile, elle n’avait pas mal, mais dès qu’elle remuait, elle sentait une lourdeur à la tête qui lui faisait appréhender de se lever. Que ferait-elle en cas de refus ? Dans le demi-jour de ce matin d’hiver, sa chambre de jeune fille semblait une chambre inconnue. Il n’y avait plus aucun objet sur la coiffeuse ni sur la cheminée. Dans un coin, une malle avait été rangée, sur laquelle étaient entassés de gros paquets. La lampe électrique n’avait plus d’abat-jour. Une poussière invisible voilait les glaces. Colette ferma les yeux. Soudain, elle entendit parler à voix basse, puis marcher sur la pointe des pieds. On respectait son sommeil, on pensait qu’elle avait besoin de repos et cette attention ne fit qu’accroître son malaise. Un temps qu’elle n’eût pu évaluer s’écoula. Comment allait-elle attendrir son père sur le sort d’un homme dont elle n’avait jamais parlé, dont M. Salmand ignorait même le nom ? Où trouverait-elle le courage de demander cet argent dont Jacques et elle avaient besoin. Elle ouvrit les yeux. Il y avait quatre ans qu’elle n’avait pas couché dans cette chambre. Elle se souvint de la visite que son père lui avait faite, la dernière nuit. Il avait frappé, il était entré sans attendre qu’elle l’y invitât. Il s’était alors trouvé dans une chambre combien différente de ce qu’elle était aujourd’hui. Il y avait eu des valises, du linge, des objets partout. Il y avait eu un abat-jour à la lampe. Il n’y avait pas eu de malle ni de paquets dans un coin, ni cette chaise près de l’armoire, au dos cassé.

	— Tu es vraiment décidée à partir ?

	Elle n’avait même pas répondu.

	— Où vas-tu ? lui avait demandé son père.

	Elle se souvint de la lettre extraordinaire qu’elle avait reçue quelques jours auparavant. Elle pouvait la relire aujourd’hui tellement tous les termes l’avaient frappée. Ma chère Colette, je vous attendrai samedi soir, à Lausanne, au train qui part le matin de Paris. Ne dites à personne où vous allez ni que c’est moi que vous rejoignez. Je vous expliquerai pourquoi. Je vous embrasse.

	— Est-ce que tu pars seule ?

	— Je pars seule.

	Elle se souvint encore du ton cassant avec lequel elle avait répondu. N’y avait-il pas eu déjà deux mois qu’elle avait annoncé à son père que maintenant qu’elle avait vingt et un ans elle voulait être indépendante, et qu’en conséquence elle irait faire seule un séjour d’un mois en Suisse ?

	— Quand reviendras-tu ?

	— Tu le sais très bien. Je reviendrai dans un mois.

	Et elle n’était pas revenue, et elle n’avait même pas écrit. Mais cela, c’était autre chose. Ce qu’elle se rappelait ce matin-là dans son lit, c’était la nuit qui avait précédé son départ. À trois heures du matin, son père était encore revenu. Comme la première fois, il avait frappé à la porte, mais plus doucement. Colette s’était enfermée à clef. Elle n’avait pas répondu. M. Salmand avait refrappé avec son alliance cette fois. Elle se souvint qu’elle l’avait très bien entendu et qu’elle avait continué à garder le silence, comme elle faisait en ce moment. Car on frappait depuis un instant. Brusquement, elle sortit de son demi-sommeil. « Entrez », cria-t-elle avec le sentiment qu’elle réparait une faute. C’était Marie qui lui apportait le petit déjeuner. Cette vieille domestique, quand Colette était partie, venait d’entrer au service de M. Salmand. C’était une réfugiée. Aujourd’hui, ce n’était plus une réfugiée. Colette se rappelait l’initiation et à présent cette domestique faisait partie de la maison cependant qu’elle, Colette, était une étrangère.

	— J’ai apporté à Mademoiselle du café au lait. J’ai pensé que c’était ce que Mademoiselle préférait.

	Colette se leva, ouvrit la fenêtre. L’appartement était situé rue d’Assas. Il donnait sur un côté du lycée Montaigne, celui où se trouvent les cuisines et l’économat. Une fumée grise montait de ces bâtiments dans l’air brumeux et humide. À gauche se dressaient des marronniers du Luxembourg, à travers lesquels, en cette saison, on apercevait les allées et un coin de la pépinière.

	Colette s’habilla à la hâte, rangea la chambre, refit le lit, habitude qu’elle avait prise à Genève pour que les femmes de chambre se plaignissent moins de ne jamais recevoir de pourboire. Quand elle prit son petit déjeuner, il était déjà froid. Elle ne s’en aperçut pas. Lorsqu’elle eut refait sa valise et qu’elle l’eut posée le long du mur, près de la porte, elle s’assit sur le lit. Pendant plusieurs minutes elle resta ainsi, immobile, la tête basse, sans penser. Enfin, elle se décida à aller retrouver son père.

	Vêtu d’une robe de chambre, il lisait le journal devant son petit déjeuner dans la salle à manger. Un grand désordre régnait dans la pièce. La desserte du dîner de la veille n’avait pas été portée à la cuisine. Elle embarrassait le buffet. Sur un fauteuil à roulettes se trouvaient des chemises que la blanchisseuse avait rapportées il y avait trois jours. Un journal avait glissé sous la table et personne ne l’avait vu. Marie disait qu’elle ne pouvait pas tout faire et qu’il aurait fallu être deux. Quand elle avait préparé le petit déjeuner, fait la chambre de Monsieur, le cabinet de consultation, le salon d’attente, il fallait déjà songer aux achats du déjeuner, si bien que le ménage du salon et de la salle à manger, qui arrivait en dernier dans l’ordre que la vieille femme s’était prescrit, était régulièrement sacrifié.

	— Bonjour père, dit Colette en entrant lentement dans la pièce, comme si elle y était déjà entrée un instant et que, ne sachant que faire, elle y retournait par désœuvrement.

	— Bonjour, Colette. As-tu bien dormi ?

	— Et toi ?

	— Très bien.

	Il ne dormait plus que trois à quatre heures par nuit. Il avait donc eu plus de temps qu’il n’en avait eu besoin pour se faire au retour de sa fille et pour fixer l’attitude qu’il adopterait vis-à-vis d’elle. « Surtout pas d’explications », avait-il pensé. Il lui était en effet apparu qu’elles ne changeraient rien à la situation, que sa fille avait aujourd’hui près de vingt-six ans, et que dans ces conditions la seule attitude raisonnable était de la considérer comme la jeune femme indépendante qu’elle avait tant voulu être et qu’elle était après tout. Il serait donc respectueux de la personnalité de sa fille de telle manière qu’elle comprit qu’elle devait en échange l’être de la sienne. Il laissait entendre – avec beaucoup de délicatesse car il ne voulait pas que Colette s’imaginât qu’il lui gardait rancune – que les grands sentiments, lorsqu’ils ont été blessés, ont besoin de temps pour renaître et qu’après un tel orage on ne pouvait rien attendre d’un premier contact. Car après les quelques paroles qu’il avait échangées avec Colette, il ne doutait pas un instant qu’elle ne regrettât sa faute et qu’elle ne fût revenue pour toujours.

	— Si Marie a le temps aujourd’hui, dit-il, elle va travailler pour toi. Ta chambre servait un peu de cabinet de débarras. Il faudrait la faire à fond. Elle en a bien besoin, n’est-ce pas ?

	— Oh ! ce n’est pas indispensable.

	Le Dr Salmand posa son journal. Il détestait le café tiède. Il s’en versa pourtant une tasse, avec lenteur, avec précaution. Colette s’avança dans la pièce. Un instant, la pensée lui vint de se baisser pour ramasser le journal qui se trouvait sous la table. Mais elle n’en fit rien pour ne pas paraître chez elle. Elle appuya son front contre la vitre, regarda dans la rue. À ce moment, son père se leva.
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