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01 – DER FALSCHE MANN ZUR RICHTIGEN ZEIT


New York roch nicht wie eine Stadt, die einem verzeiht.


Es roch nach Regen, Stein, Öl und Menschen, die es eilig hatten. Ich stand einen Moment vor dem Gebäude und fragte mich, wie oft ich mir schon vorgenommen hatte, endlich das Richtige zu tun. Dann ging ich rein.


Der Plan war einfach gewesen: Reingehen. Mich stellen. Alles beenden. Ein für alle Mal.


Der Plan hielt exakt zwölf Sekunden.


„Sind Sie der neue Detective?“


Ich blieb stehen und sah den Mann an, der das gesagt hatte. Mitte, vielleicht Ende vierzig, Trenchcoat, Gesicht wie aus Granit gehauen, Augen, die schon zu viel gesehen hatten, um sich noch für Details zu interessieren.


„Wie bitte?“ sagte ich.


„Der neue Detective“, wiederholte er. „Melden Sie sich bei Captain Brennan. Den Gang durch und letzte Tür rechts.“


Er wartete nicht auf eine Antwort.


Ich schon.


Für eine halbe Sekunde überlegte ich, ob ich ihm einfach sagen sollte, dass er sich irrte. Dass ich hier war, um mich selbst abzugeben wie ein verlorenes Gepäckstück. Aber dann dachte ich an New Orleans. An Beau. An den Aufräumer. An all die Namen, die ich schon hinter mir gelassen hatte.


Also ging ich den Gang entlang.


Die Tür war tatsächlich die letzte rechts.


Captain Walter H. Brennan sah aus, als wäre er direkt aus einem Rekrutierungsplakat der 40er Jahre gestiegen. Kantiges Gesicht, Schnurrbart, Hosenträger, Bürstenschnitt. Ein Mann, der wahrscheinlich selbst im Schlaf geschniegelt wirkte.


Er sah auf die Uhr, dann auf mich.


„Ah, da sind Sie ja. Elf Uhr war verabredet. Wir haben es jetzt halb zwölf.“


„Es scheint sich um eine Verwechslung zu handeln, Captain.“


Er sah mich an, als hätte ich gesagt, ich sei eigentlich ein Zebra.


„Verwechslung? Sind Sie nicht der Detective aus Baltimore, der zu uns wechseln will?“


„Detective ja. Aber nicht aus Baltimore. Ich komme gerade aus New Orleans.“


„New Orleans? Aber Sie…“


Bevor er den Satz beenden konnte, brüllte jemand vom Ende des Flurs: „Captain! Der neue Mann aus Baltimore kommt nicht! Hat es sich wohl anders überlegt!“


Brennan schloss kurz die Augen. Atmete aus. Dann sah er mich wieder an.


„Da hören Sie es. Anscheinend schickt Sie der Himmel. Haben Sie Ihre Unterlagen dabei?“


„Leider nicht. Ich habe meinen Dienst quittiert.“


„Das sollte kein Problem sein.“ Er griff zum Telefon. „Ich rufe die Kollegen in New Orleans an. Das haben wir gleich.“


Ich nannte ihm die Dienststelle.


„Tatsächlich? Ich kenne Ihren Vorgesetzten.“


Auch das noch. „Das haben wir gleich.“ Er wählte.


„Lanny? Hier ist Walt. Walter Brennan. New York.“ Pause.


„Ja. Hör zu, ich habe hier einen deiner Detectives vor mir stehen.“ Pause.


Dann sah er mich an.


„Sind Sie Dupré?“


Ich nickte.


„Ganz recht“, sagte er ins Telefon. Längere Pause.


„Ja, sage ich ihm.“


Noch eine Pause.


„Das wäre großartig. Danke dir, Lanny.“


Er legte auf.


Ich wusste nicht, was er gehört hatte. Aber ich wusste, dass es etwas über mich gewesen war. Oder über den Mann, dessen Namen ich trug.


„Hören Sie, Dupré“, sagte Brennan, „Ihr alter Captain ist ziemlich sauer, dass Sie so sang- und klanglos abgedampft sind.“


„Nun, ich äh…“


„Geschenkt.“ Er winkte ab. „Er ist froh, dass es Ihnen gut geht. Und er sagt, Sie sind ein guter.“


‚Ein guter‘. Es traf mich härter, als er sollte.


Er stand auf und streckte mir die Hand hin.


„Willkommen beim NYPD, Detective Dupré.“


Ich schüttelte sie.


„Ihre Unterlagen werden in ein paar Tagen eintreffen.“


In meinem Kopf sah ich das Foto. Das echte Gesicht. Den echten Beau Dupré.


„Und bis dahin“, fuhr Brennan fort, „machen Sie sich mit unseren Gepflogenheiten vertraut. Hier läuft einiges anders als unten bei Ihnen im Süden.“


„Das werde ich, Sir. Vielen Dank.“


„Nennen Sie mich Walt.“


Ich nickte. „Beau, Sir. Beau Dupré.“


Ich verließ das Büro und ging den Gang zurück.


Vielleicht, dachte ich, vielleicht war das endlich die positive Wendung in meinem Leben.


Und vielleicht würde sie genauso lange halten, bis Captain Brennan das Foto des echten Beau Dupré in den Händen hielt.









02 – FAST SAUBER


Ein Brief von New Orleans nach New York brauchte im Jahr 1957 ungefähr drei bis vier Tage. Manchmal länger, wenn jemand keine Eile hatte. Oder wenn jemand wollte, dass er länger unterwegs war.


Ich hatte in der Zwischenzeit eine kleine möblierte Wohnung in Manhattan gefunden. Ein Zimmer, eine Kochnische, ein Bad, das den Namen nur mit viel Wohlwollen verdiente. Aber es war sauber. Und vor allem: Es war anonym.


Ich gewöhnte mich daran, wieder einen Namen zu haben.


Beau Dupré.


Das klang immer noch fremd in meinen Ohren. Aber besser fremd als gar nichts.


New York gefiel mir. Mehr als ich zugeben wollte.


Los Angeles war Sonne und Lügen.


San Francisco war Nebel und Erinnerungen.


Chicago war Blut.


Miami war Verrat.


New Orleans war… Auslöschung.


New York war anders. Laut. Kalt. Gleichgültig. Genau richtig für jemanden wie mich.


Ich verbrachte die Tage damit, Gesetze zu lesen, mir die Abläufe beim NYPD einzuprägen und so zu tun, als hätte ich ein normales Leben. Aber jedes Mal, wenn ich Schritte auf dem Flur hörte, fragte ich mich, ob sie meinetwegen da waren.


Eines Morgens klingelte das Telefon.


Captain Brennan.


Ich stand kurze Zeit später wieder in seinem Büro.


„Setzen.“


Ich tat, was man mir sagte, und nahm auf dem Stuhl vor seinem Schreibtisch Platz.


Er hatte eine Akte vor sich liegen. Meine Akte. Also Beaus Akte.


„Hier steht, dass Sie kurz davorstanden, ins Morddezernat zu wechseln“, sagte er und sah mich über den Rand seiner Brille hinweg an. „Das ist die höchste Ehre. Das wissen Sie?“


„Ja, ich…“


„Warum sind Sie Hals über Kopf aus New Orleans verschwunden?“


Da war sie. Die Frage.


Ich sah ihm an, dass er die Antwort hören wollte. Und ich sah ihm auch an, dass er sie eigentlich nicht hören wollte.


„Wissen Sie… Walt, ich wollte…“


„Einfach nur aus diesem Südstaaten-Nest raus“, unterbrach er mich. „Kann ich verstehen. War eine gute Entscheidung.“


Ich lächelte schwach.


Er blätterte noch einmal in der Akte.


„Gut. Dann haben wir es. Melden Sie sich vorne beim Desk-Sergeant. Für die restlichen Formalitäten.“


Ich stand auf.


„Danke, Sir.“


Ich war schon fast an der Tür, da hörte ich ihn noch einmal: „Ach, Beau…“


Ich blieb stehen.


Langsam drehte ich mich um.


Brennan hielt ein Foto hoch.


Mein Herz setzte einen Schlag aus.


„Können Sie mir das hier erklären?“


Ich erkannte den Mann sofort. Der echte Beau Dupré.


„Das sind doch nicht Sie, oder?“


„Das ist…“


„Das Foto eines Kollegen“, fiel er mir ins Wort. „Und die Deppen in New Orleans haben das falsche Bild in Ihre Akte gepackt.“


Er schüttelte den Kopf und ließ das Foto in einer Schublade verschwinden. „So was passiert. Keine Sorge, Dupré. Ihre NYPD-Akte wird sauber sein.“


Sauber.


Ich verließ das Büro mit weichen Knien.


‚Fast sauber‘, dachte ich.


Sauber wäre zu schön, um wahr zu sein.









03 – NEUE PAPIERE, ALTER ÄRGER


Der Desk-Sergeant sah mich an, als hätte er diesen Moment schon hundert Mal erlebt – und jeden einzelnen davon gehasst.


„Name?“


„Dupré. Beau Remy Dupré.“


Er zog eine Augenbraue hoch, blätterte in einem Stapel Papier und schob mir dann ein Formular nach dem anderen rüber.


„Willkommen beim NYPD. Füllen Sie das aus. Und das. Und das… Und das.“


Ich sah auf den Stapel.


„Ist das alles?“


„Für den Anfang.“


Ich setzte mich an einen der Tische und begann zu schreiben.


Haben Sie jemals unter einem anderen Namen gearbeitet?


Ich zögerte. Dann setzte ich ein sauberes: Nein.


Wurden Sie jemals strafrechtlich verfolgt? Nein.


Waren Sie jemals Mitglied einer geheimen Organisation?


Ich starrte den Satz an. Dann schrieb ich: Nein.


Haben Sie jemals eine Identität benutzt, die nicht die Ihre war?


Ich schrieb: Nein.


Ich wurde immer besser im Lügen.


Zwischendurch kam ein Beamter vorbei und machte ein Foto von mir. Kein Lächeln. Kein Charme. Nur eine graue Wand und ein Blitzlicht, das mir die Augen verbrannte.


„Sie sehen aus, als hätten Sie schon zu viel gesehen“, meinte der Mann hinter der Kamera.


„Sie sollten mal meine Akte lesen“, sagte ich.


„Die will ich nicht lesen.“


Danach bekam ich eine Dienstmarke. Schwer. Kalt. Echt.


Dann eine Waffe. Standardausgabe. Nichts Besonderes. Aber sie lag gut in der Hand.


„Unterschreiben Sie hier. Und hier... Und hier.“


Ich unterschrieb so oft mit „Beau Dupré“, dass ich fast anfing, es selbst zu glauben.


Der Desk-Sergeant nahm die letzten Papiere an sich, musterte mich noch einmal und nickte.
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