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CHAPITRE 1
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	Mystérieux Raf


	Septembre. 


	


	J’avais du mal à croire que je descendais de ma vieille Toyota grise, après avoir parcouru plus de six cents bornes sans presque m’arrêter. Je venais de me garer devant la librairie Words and Waves de Santa Amalia, sur Main Street, au milieu de l’après-midi. Ébloui par le soleil californien, je remis mes lunettes de soleil. L’océan Pacifique miroitait plus loin. Les gens se promenaient avec nonchalance, moins nombreux sûrement qu’en plein été. Les bâtiments et les magasins, surf shops, coffee shops, boutiques de fringues de sport, étaient bas et colorés. La devanture en bois de la librairie, peinte en bleu et blanc, était attrayante, avec les derniers romans coups de cœur présentés en éventail, et entourés de petites planches de surf colorées en guise de décoration. 


	J’avais du mal à croire que la veille encore, je croupissais en Utah, derrière les rideaux fermés de ma chambre. Personne dans ma famille n’avait eu envie d’être avec moi cet été-là. Même pas moi, d’ailleurs. Je me détestais, je détestais les regards méprisants de mon père, ceux, résignés, de ma mère, et les ricanements de ma sœur. 


	St George, « Utah’s dixie », comme on disait à l’époque de la culture (non rentable) du coton, était pourtant une ville ensoleillée, magnifique et touristique, avec tous les parcs nationaux qui l’entouraient. Cependant, je ne la supportais plus. L’endroit était aussi connu pour avoir vu naître le père de la religion Mormone, George Smith. Mes parents n’étaient pas mormons mais la famille Matthews n’était pas réputée pour être douée dans les sentiments ou pour sa tolérance. 


	Il y avait eu l’appel de ma tante, en fin d’après-midi. Nous ne nous attendions pas à ce coup de fil, parce que nous n’avions jamais été proches de tante Faith et d’oncle Gary, le frère de mon père. Mon oncle était mort prématurément des suites d’un AVC plusieurs semaines auparavant, mais personne n’était allé à son enterrement. Un envoi de fleurs et une carte de condoléances avaient été les seuls gestes de mon père. 


	Ma mère avait mis le haut-parleur. Ma tante Faith souhaitait savoir si ma sœur Kiara ou moi avions besoin d’un job, parce qu’elle, elle avait besoin de quelqu’un pour l’aider à la librairie. Peu importait que nous ayons si peu de liens, elle ne voulait pas gérer l’affaire de son défunt mari avec un étranger. J’étais sûr que ma sœur aurait ricané si elle avait été présente, cette sale peste homophobe, mais elle était déjà retournée à Berkeley. 


	Tante Faith se souvenait qu’enfants, ma sœur et moi aimions lire. Cet amour était devenu une passion et un refuge pour moi, tandis que Kiara ne lisait plus que ce qu’on exigeait d’elle dans le cadre de ses études, dont mes parents étaient si fiers. 


	Mais tante Faith l’ignorait, tout comme elle ignorait les conséquences de mon coming-out. J’existais à peine depuis mon annonce. Si tant est que j’avais existé davantage durant mon enfance et mon adolescence. J’en avais juste eu marre de me taire sur celui que j’étais. Ça m’étouffait, ça hurlait en moi, et c’était sorti, un soir, à table, au début de l’été. Mes parents et ma sœur s’en doutaient, mais le dire rendait leur déception encore plus concrète. De toute façon, il n’y en avait jamais eu que pour la brillante, flamboyante, ambitieuse et odieuse Kiara. 


	— Eh bien, peut-être que Kerrigan pourrait essayer, avait suggéré ma mère à l’adresse de ma tante. 


	— Ce petit con n’a jamais pu garder un seul emploi, avait crié mon père, assez fort pour que sa belle-sœur entende. 


	— C’est oui ! J’accepte ! avais-je crié encore plus fort. 


	Poussé par l’envie d’aller voir ailleurs. Exalté. Submergé à l’idée qu’on croie enfin en moi, qui sait. Que je croie en moi. Étonné de ne pas être incertain, comme si je sentais que cette fois, la balance pouvait peser en ma faveur. 


	— Kerrigan. Te voilà. 


	La voix me sortit de mes pensées et je me retournai. Je souris. Un automatisme. Pour approcher quelqu’un, apaiser quelqu’un, dissuader quelqu’un de me faire du mal. 


	— Tante Faith. 


	Elle avait l’air tellement moins revêche que le reste de la famille, même si je sentais sa retenue. Elle n’avança pas vers moi pour me serrer contre elle. Je n’aurais pas aimé ça, de toute façon. Pas si vite, pas si tôt.


	Je l’observai en détail. Je réalisai que je ne me souvenais presque plus d’elle. La dernière fois que je l’avais vue, je devais avoir neuf ans, et j’en avais vingt-quatre à présent. Elle avait les cheveux châtain clair comme moi, mais les yeux noisette comme les Matthews, sans être de leur sang. Je possédais les yeux bleus du côté maternel. Ma tante était une quarantenaire au visage peu marqué, même si son regard était fatigué, sûrement par ces nuits passées à ressentir l’absence de son mari. Elle portait une longue robe fleurie qui la rendait élégante et avenante. 


	Cependant, je me méfiais. Elle avait tout de même été mariée au frère de mon père, et tous deux avaient été élevés par un connard raciste et homophobe. Mon grand-père avait toujours été aussi odieux avec moi que Kiara. Mieux, il l’encourageait, parce qu’il sentait que la « petite » était de la même trempe que lui. Il était mort d’un cancer du poumon cinq ans plus tôt. 


	Je m’étais pris toutes leurs saletés dans la tronche puissance mille. Voilà ce que j’étais, un hypersensible, au même titre que j’étais homosexuel. Tante Faith avait perdu son époux, et je compatissais. Néanmoins, je me souvenais parfaitement qu’elle n’avait jamais rien dit face aux moqueries, face à la souffrance que mon visage de gamin devait afficher. Elle l’avait ignorée ou avait laissé faire. Comme maman, comme tout le monde, en fait. Tante Faith s’imaginait-elle être la seule à souffrir, et continuait-elle d’ignorer celle des autres ?


	— Avant tout, je veux que les choses soient claires. Je suis gay, énonçai-je, presque brutalement. 


	— Je le sais, soupira tante Faith, sans couper le contact visuel. Ta mère me l’a confié hier une fois le haut-parleur coupé. Et je n’ai rien à dire à ce sujet. 


	— Comme tu n’avais rien à dire quand je chialais parce qu’on se foutait de ma gueule aux fêtes de famille ? 


	— Je ne voulais pas d’histoires, alors je me taisais, déclara-t-elle avec tristesse. Surtout que j’en prenais pour mon grade moi aussi, à cause de ma stérilité. 


	— Quoi ? Je l’ignorais, dis-je, mortifié, honteux de mon attaque. 


	— Tu étais sans doute trop jeune pour comprendre ce genre d’allusions, souligna-t-elle en haussant les épaules. Je savais combien ton grand-père et ton père pouvaient être mauvais et je ne soutenais aucune de leurs actions. Mais j’habitais loin et j’espérais que tu trouverais du soutien ailleurs. 


	— Ça n’a pas été le cas. 


	— J’en suis tellement désolée. Tu sais, Gary n’était pas comme eux. Et je me suis peut-être mal exprimée, mais je voulais te dire que je n’avais aucun problème avec le fait que tu sois gay. 


	— D’accord, fis-je, soulagé. 


	— Tu veux entrer ? 


	— OK.


	— Tu es sûr que tu veux loger au-dessus comme les employés ou les stagiaires l’été ? reprit-elle.  


	— Je te l’ai dit hier au téléphone et je n’ai pas changé d’avis. Toi et moi savons que nous serons mieux chacun chez nous, tante Faith. 


	— Il ne faut pas que ça t’empêche de venir manger à la maison, j’habite au bout de la rue. Surtout les premiers jours, le temps que tu t’installes bien.  


	— OK, dis-je doucement, sans la regarder, parce que l’émotion s’emparait de moi. 


	Nous entrâmes dans la librairie, et la fraîcheur de l’air climatisé caressa ma peau. Il y avait du bleu, du blanc, du bois, comme sur la devanture. Des tables rondes pour présenter les nouveautés, des étagères emplies de livres courant sur tout le mur du fond. 


	— Je t’expliquerai demain la façon dont je range les livres et ce que j’attends de toi, dit tante Faith. Nous irons doucement, par étapes. Ta mère m’a dit qu’il ne fallait pas te submerger d’informations et de directives, sans quoi tu perds tes moyens et… ton emploi. 


	Je hochai la tête, en me dissimulant de nouveau derrière mon sourire. J’étais mort de honte, en dépit du tact de ma tante. Parce que j’étais assailli par le souvenir des railleries de mon père. J’étais un incapable, même pas fichu de travailler assez vite ou de piger ce qu’on me demandait. 


	Tante Faith me désigna une porte au fond, à droite. 


	— WC et kitchenette du personnel, m’apprit-elle. À gauche, les escaliers t’emmènent jusqu’à ton appartement. 


	Je suivis le chemin indiqué, et je réussis à trouver mon logement. Il consistait en une seule grande pièce spacieuse avec un parquet, des baies à l’avant, donnant sur Main Street, et à l’arrière, donnant sur la plage et l’océan. C’était donc très lumineux, et je pouvais baisser les stores. Tout en passant en revue le canapé à carreaux, la petite table basse en bois et l’écran plat sur une commode blanche, je songeai que la vue sur la rue ou sur l’océan était magnifique en journée, et qu’elle devait devenir envoûtante la nuit. Je me voyais déjà sur la petite terrasse arrière, en train de lire face au Pacifique paré des couleurs du couchant.


	La clim ronronnait. Je passai rapidement sur le coin cuisine, avec ses placards vert pastel suspendus, sa plaque de cuisson, son frigo surmonté d’un micro-ondes et la table carrée avec ses deux chaises. J’ouvris sur une chambre, spacieuse elle aussi, avec un lit King Size sur lequel était plié une couette blanche, ainsi que deux housses et deux taies d’oreiller. À côté de la chambre, se trouvait une salle de bain fonctionnelle. Douche à l’italienne à carreaux bleu pâle, lavabo, glace rectangulaire, WC. Des serviettes de toilette étaient posées sur les étagères d’un meuble bas. 


	Je m’étais attendu à être perdu, loin de mes habitudes, donc déprimé. Je me sentais un peu désorienté par le changement, mais rien qui me donne envie de vomir ou d’aller au WC, plié en deux à cause de mon estomac se tordant. L’endroit me plaisait. J’en voyais le potentiel. 


	Je redescendis et j’adressai de nouveau un grand sourire à ma tante. Un vrai. Pas un masque. 


	— Merci, ça me plaît beaucoup. 


	— J’en suis ravie, s’écria-t-elle, l’air sincèrement heureuse. Je te propose d’aller chercher tes affaires dans ta voiture, de les déposer là-haut, de t’installer, pendant que je travaille. Ne te presse pas. Quand tu auras fini, je fermerai et nous irons manger en face, chez Lucy. Tu verras, sa cuisine du monde est délicieuse. Tu feras des courses pour toi plus tard, et moi j’en ferai pour nous deux. Demain matin, nous irons au coffee shop pour le petit-déjeuner. Est-ce que ça te va ? 


	— C’est parfait, affirmai-je, sentant mon sourire s’élargir tout seul.  


	Je pris donc mon temps pour monter puis déposer et ranger ce que j’avais amené. De façon à retrouver mes repères, avec mes livres préférés, ma déco constituée de ma collection de porte-clés, et ma peluche moelleuse, une otarie que j’avais eue lors d’une excursion à Monterey, sur la One. Bien sûr, mon père s’était moqué de moi, mais elle était devenue mon anti-stress préféré. Je me fichais bien d’être un mec avec une peluche. Même Kiara l’avait bouclée, refusant de s’attarder sur les bizarreries d’un frère aussi « taré ». L’essentiel, c’était d’avoir trouvé de quoi m’apaiser. 


	Je finis par redescendre. Le dernier client s’en allait. Ma tante ferma et nous traversâmes pour entrer chez Lucy. Il y avait du monde, du bruit, mais mon aménagement s’étant passé dans le calme, j’avais des réserves d’énergie pour tenir un peu. De plus, les odeurs provenant de la cuisine étaient absolument délicieuses. La déco était simple mais élégante. Lucy, une fringante cinquantenaire aux cheveux teints en rouge, eut à peine le temps de saluer tante Faith et d’apprendre qui j’étais. Des clients s’agglutinaient à la caisse. Elle partit au pas de course. 


	Ses filles Ena et Lara vinrent ensemble se présenter et prendre notre commande. Elles fondaient comme des guimauves devant moi. Je répondis de mon sourire irrésistible. J’étais conscient qu’elles me draguaient mais je ne me voyais pas annoncer comme ça mon orientation sexuelle. Il y avait trop de sollicitations auditives, visuelles et olfactives pour que je puisse le faire comprendre de façon subtile. 


	En dépit du brouhaha, je réussis à apprécier mon curry vert et la compagnie agréable de ma tante, qui me parlait des différents magasins de Main Street. Puis il me fallut absolument un dessert pour finir sur une note sucrée, et je choisis une crêpe au citron. Je demandai après à tante Faith si je pouvais aller faire un tour. 


	— Bien sûr. Tu as tes clés. Je vais rentrer. Tu m’appelles au moindre souci, ou s’il te manque quelque chose à l’appartement, OK ? 


	— OK. Merci, tante Faith. À demain ? 


	— À demain. Repose-toi bien et descends quand tu veux pour ton petit-déjeuner. Tu n’auras pas d’horaires à respecter le premier jour, m’apprit-elle. 


	Je hochai la tête. J’adressai un dernier sourire irrésistible à Ena et Lara, qui n’arrêtaient pas de me jeter des coups d’œil. Si elles savaient. Que j’aimais les garçons. Que c’était trop d’émotions, là, pour leur parler. Une fois dans la rue, je respirai un peu mieux. Je m’éloignai du côté de la plage principale. J’admirai le ciel orangé au-dessus des flots mauves, sans toutefois descendre jusqu’à l’océan. Je suivis le chemin près de la piste cyclable. J’avançai jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne et plus de chemin, pour me relâcher complètement. 


	Le ponton était loin derrière moi et des bâtiments se profilaient à ma droite, sûrement réservés à l’activité des pêcheurs. Mes pensées s’apaisaient, mon rythme cardiaque se calquait sur le ressac. J’avais juste besoin de cette solitude pour gérer mon hypersensibilité. 


	J’avais compris assez tôt que je ne fonctionnais pas comme les autres. Personne n’était branché à la même source, mais j’avais la nette impression que la mienne était plus sensible que celle des autres, tant au niveau sensoriel qu’au niveau mental. Je voulais être aimé, mais la gentillesse que j’y mettais avait toujours été prise pour de la faiblesse. Par mes camarades de classe puis par mes premiers mecs, que je fréquentais en cachette. 


	Mon âme avait littéralement volé au plafond quand j’avais donné ma virginité à mon premier petit ami, au lycée, dans les vestiaires du club de base-ball. Je voletais déjà au milieu de promesses d’amour éternel. Il m’avait largué deux semaines plus tard, l’air détaché et le bras autour du cou de sa nouvelle conquête. 


	Le deuxième avait craqué pour mon sourire, mais ses mots, ses gestes au lit, dans son lit, étaient brutaux. À chaque rapport, il m’arrachait une partie de moi, prenant son plaisir sans s’occuper du mien. Jusqu’au soir de trop. Trop de douleur, un cri de ma part, une gifle pour m’apprendre à la fermer. 


	J’étais rentré chez moi bouleversé, tout en sachant que je devrais garder le silence devant mon père, qui se comportait comme un foutu patriarche des années cinquante. Je m’effondrais mais je devais garder la tête haute pour éviter un quolibet supplémentaire.


	J’avais tenté de redessiner les contours de mon monde, de recréer ses couleurs avec les livres que je lisais. Je n’avais goût pour rien d’autre. Ce qui se passait autour de moi n’existait plus. Je ne parlais plus en cours. Je ne souriais plus. Je ne mangeais plus. Mes silences forcés m’avaient amené chez le psy. Qui m’avait dit que je pouvais être le seigneur et maître de mon monde intérieur jusqu’à ce que je sois prêt à renouer avec la réalité. J’avais obtenu de justesse mon diplôme de fin d’études sans parvenir à revenir parmi les autres. Mon père était furieux. Et plus il le montrait, plus mon esprit me protégeait de ses assauts.


	— Secouez-vous, Kerrigan, avait dit le psy. Vous êtes à la limite du spectre autistique, là. 


	À la limite ? Il en parlait comme si c’était mal. Et si j’étais dedans, ou dehors ? Qu’est-ce que j’en avais à faire ? J’étais juste moi, et j’avais juste besoin qu’on me comprenne. 


	— Il faut vous pousser à fonctionner, Kerrigan. 


	— Je fonctionne à ma façon, et c’est vous qui me foutez la pression ! Vous et mon père ! avais-je explosé avant de me tirer. 


	J’avais refusé d’y retourner et tout s’était aggravé. Pas d’études supérieures pour moi, pas d’argent gâché pour moi. Des boulots que je perdais systématiquement, parce que j’hésitais à prendre une décision, ou parce que je n’étais pas assez « réactif », ou tout un tas d’autres conneries. Je devais m’adapter à leurs méthodes, mais aucun de mes avis ne comptait jamais. J’avais pourtant des idées pour améliorer l’organisation du magasin de bricolage, ou pour l’alternance des plats du jour du resto routier. Qui j’étais pour oser parler, d’abord ? 


	Quand elle rentrait pour les vacances, Kiara parlait de ses amies, de ses fêtes, du garçon bien qui avait des vues sur sa perfection naturelle. À chaque fois, j’avais eu envie d’aller m’enfoncer dans l’eau du lac le plus proche. Jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je fasse mon coming-out, ce soir d’été. À force d’écouter Kiara déblatérer devant nos parents extasiés, je me sentis à bout. Je voulais de l’attention, de la compréhension, tout en sachant que je ne les obtiendrais jamais. Personne ne m’avait parlé durant des heures puis des jours après ma révélation, qui n’avait recueilli qu’un silence empli de fureurs contenues.


	Alors le coup de fil de ma tante Faith m’avait montré le chemin d’un refuge où me poser, avec mes couleurs intérieures. J’avais préparé mes bagages dans un état d’agitation extrême. Ma mère, j’en étais sûre, ne m’éloignait pas pour se débarrasser de moi, mais pour me débarrasser de lui, mon père. C’était la meilleure chose qu’elle ait faite pour moi. Me pousser à aller à Santa Amalia vivre ma vie.  


	L’océan clapotait au fil de mes pensées. Je me trouvais à présent devant les bâtiments. Pas de filets de pêche, aucun signe d’activité quelconque possible. À la lueur de la lune et d’un vieux lampadaire agonisant, je lus les lettres rouges à demi effacées qui annonçait la « conserverie Harrod’s », sûrement fermée depuis des années. Juste avant que je voie le panneau indiquant de prochains travaux de réhabilitation des lieux. Qui deviendraient une résidence « dynamique ». 


	— Dégage de notre spot. 


	Ils étaient apparus d’un coup. Cinq, tous en noir, tous masqués. Avec des foulards leur enveloppant le cou, ou des bandanas de la même teinte. J’étais perdu. Un spot, c’était un endroit pour surfer, non ? Surtout à Santa Amalia. Non, manifestement, il ne s’agissait pas seulement d’endroits pour surfer. Ils s’avancèrent un peu plus. Mon cœur accélérait, à chaque virage que prenait ma peur. 


	— Je ne faisais que me promener. 


	— Et tu n’as pas appris à rester sur les sentiers battus ? reprit la même voix dure, rocailleuse.


	— Mais… Je ne connais pas la ville… Je… 


	— Cassez-vous, intervint une voix froide et comme désincarnée, qui me donna la chair de poule, et fit remonter un étrange frisson le long de mon dos. Il n’y connaît rien, ça se voit, foutez-lui la paix. De toute façon, vous ne faites que de la merde sur ce spot. 


	— C’est Raf, putain ! s’écria l’un des mecs, et ils se mirent à s’agiter. 


	Je relevai la tête vers celui qui les surplombait, debout sur un rocher. Il portait un cargo noir, des rangers, et un sweat à capuche tout aussi sombre avec les lettres RAF argentées dessus. Ça ne pouvait pas être plus clair, en effet. Il avait une silhouette longiligne, athlétique, pour un mètre quatre-vingts environ. Sa capuche dissimulait son front, sa cagoule recouvrait son nez, et l’imprimé donnait à son visage l’allure d’une tête de mort. J’aurais dû voir ma peur grimper en flèche. Après tout, j’étais peut-être au milieu d’un règlement de comptes entre dealers.


	Cependant, une douce chaleur se répandit dans mon ventre, apaisa en moi tout ce qui s’était contracté. Ce Raf m’avait défendu, et ma fichue hypersensibilité me poussait vers lui parce qu’il m’avait sauvé. Je réalisai que les cinq autres avaient disparu dans la nuit. 


	— Raf ? balbutiai-je. 


	— Le graffeur, jeta-t-il, comme une pierre dans un lac gelé. 


	— Je ne…


	— Tu ne me connais pas. Tant mieux. Le graff, ce n’est pas ton domaine, hein ?


	— Pas du tout, reconnus-je. 


	— Les endroits éloignés ou abandonnés deviennent des spots pour graffeurs, et tu n’es pas sans savoir qu’en l’absence d’accord avec une mairie, c’est interdit de peindre un mur ou une façade, énonça-t-il de sa voix aussi glaciale que tranchante. Nous risquons des ennuis avec les flics, alors nous n’aimons pas trop les fouineurs. Ne traîne pas hors des sentiers battus. Sur ce coup, ces branleurs n’avaient pas tort. 


	Le lampadaire mourant éclairait l’unique élément visible de son visage : des iris très clairs. Des icebergs, en harmonie avec sa voix. Je trouvai que leur éclat métallique était hypnotisant. 


	— Tu bouges, oui ou non ? 


	Je fis non de la tête, de nouveau terrorisé à cette idée. 


	— Et si les autres m’attendent dans un coin ? 


	— Je peux te ramener. 


	— Librairie Words and Waves, j’habite au-dessus, débitai-je. 


	Son corps, ses yeux de glace se figèrent un instant. 


	— Mais putain, tu es demeuré ou quoi ? explosa-t-il. Tu me donnes comme ça ton adresse ? J’aurais pu te déposer un pâté de maisons plus loin. Tu ne sais même pas qui je suis. 


	— Tu m’as sauvé, répliquai-je. 


	— Peut-être pour te piquer ton blé ? Te buter tranquillement sans témoin ? 


	— J’ai confiance, lui assurai-je, et je le pensais. 


	Ses yeux clairs me vrillèrent. De nouveau, je ne pouvais plus bouger. Ses iris étaient magnifiques et je n’avais pas peur. Je n’avais plus peur. 


	— Suis-moi, ordonna-t-il en sautant du rocher avec souplesse. Entre ces connards et toi, ma session de cette nuit est foutue. Je ne suis plus dans le bon état d’esprit, merde, s’énerva-t-il, tout en marchant devant moi. 


	Nous rejoignîmes une vieille Jeep garée le long du quai. La plaque était masquée par du scotch noir. Raf avait tout prévu pour préserver son anonymat et sa sécurité. Tout ça pour gribouiller sur des murs ? Mais si c’était son truc, comme moi les livres, afin d’être ailleurs, afin d’avoir un peu de répit dans ce monde ? 


	Il me fit signe de monter côté passager. J’obtempérai, les jambes tremblantes. Quelle journée, bon sang, quelle journée. Ça sentait la peinture, et ça venait des sacs en toile, derrière moi. La tête me tournait déjà. 


	— Pourquoi ils ont eu peur de toi ? 


	— Parce que je ne suis pas facile, que j’aime bosser seul et parce que je suis connu dans le street art, révéla-t-il. 


	— Mais comment on peut savoir qu’un dessin sur un mur est de toi ? 


	— Je le signe avec mon blaze, abruti. Mon surnom, dans le vocabulaire des graffeurs. RAF. 


	Il soupira, posa ses mains gantées de latex noir sur le volant et j’eus l’impression qu’il s’agissait de deux blocs de glace si froids qu’ils auraient pu rester collés dessus. Il mit le contact, les phares nous éclairèrent et j’écarquillai les yeux. Il suivit mon regard. Ses manches s’étaient relevées et j’avais vu l’intérieur de son poignet gauche. Il portait un tatouage. Un crâne très stylisé mais barré d’un trait noir, qui le gâchait presque. Je trouvai ça saisissant et triste. 


	— Tu la boucles, aboya-t-il par-dessus le moteur, en rabaissant sa manche comme il put. 


	— Il existe des sweats avec une ouverture sur le poignet, qui permet de glisser le pouce, et la manche tient en place, débitai-je.  


	— Ta gueule ! Mais ta gueule ! 


	Je me tassai sur mon siège et il démarra en trombe. En une journée, j’avais quitté l’Utah, découvert Santa Amalia, retrouvé ma tante Faith, visité sa librairie, installé mon univers dans mon appartement du dessus, mangé chez Lucy et ses filles qui me couvaient des yeux, et j’allais crever là, sur la route, avec mon sauveur psychopathe. C’était trop, trop, trop. Je serrai mes poings sur mes yeux. 


	— Les cinq mecs étaient des voyous, reprit-il, moins froid, comme pour me calmer. Des tagueurs dealers, qui bousillent le street art avec leur blaze de merde, pour signifier que c’est leur territoire. Je ne leur laisserai pas. Un tagueur, ce n’est pas un graffeur. 


	— Comme… Comme tu veux, murmurai-je, en éloignant mes mains de mon visage, qui prit le vent. 


	— Oui, c’est ce que je veux. Être seul pour créer. 


	Comme je voulais être seul pour lire. Soudain, je sentis un lien entre nous. Un picotement. Un grésillement en moi. De l’électricité dans l’air. Alors que je ne connaissais pas son visage. Alors qu’il était froid, infect, mais compréhensif, et qu’il avait sauvé mon cul, aussi. C’était trop, trop, trop. 


	Mais j’avais la certitude que si j’avais essayé de sauter pour m’enfuir en hurlant, il m’aurait de nouveau sauvé. J’avais la certitude qu’il était beau, sous son masque effrayant. Peut-être même que sa froideur digne de l’Arctique n’était qu’une façade, comme mon sourire, et que c’était le système de défense de Raf le graffeur. 




CHAPITRE 2


	[image: ]


	Découvertes en série


	J’étais chamboulé. Et peut-être pas dans le mauvais sens du terme, même si Raf m’avait lâché comme un sac devant la librairie, avant de repartir en trombe. Incapable de dormir, j’ouvris la baie vitrée côté océan. Je m’assis sur la chaise en teck, face aux flots sombres, la main posée sur la petite table ronde. Les lampadaires étaient trop éloignés de l’eau pour que je voie les crêtes des vagues. 


	Je sortis mon téléphone de ma poche de jean et je tapai Raf, Californie, dans la barre de recherches. À ma grande surprise, j’eus tout un tas de réponses. Le premier site que je consultai m’indiqua qu’il était arrivé récemment dans le Street Art et pourtant, il s’était déjà imposé comme l’un des plus grands graffeurs actuels. Ses œuvres figuraient déjà parmi les classiques, aux côtés d’Above, le californien de San Francisco, Saber à L.A et Curtis Kulig à New York. J’appris que le plus connu des graffeurs, et dont l’identité demeurait elle aussi secrète, se nommait Bansky.


	Raf possédait un style Wild, et j’allai vérifier ce que ça signifiait : complexe. Les personnes ne connaissant rien au graff ne pouvaient pas en déchiffrer les lettres ou les messages. Graff venait du mot graffiti, d’origine italienne, et désignait autrefois des inscriptions non autorisées ou revendicatrices. Les deux allant souvent de pair. 


	Les masterpieces de Raf (ses chefs-d’œuvre ou ce qui le caractérisait) avaient souvent pour thème l’océan et les créatures marines. Ou celles pouvant déployer leurs ailes. Il excellait dans les différentes nuances de bleu et de vert. Mais il ne dédaignait pas les sujets d’actualité brûlants dans de grandes fresques, comme par exemple les violences policières contre les hommes noirs. 


	À l’instar de nombreux graffeurs, Raf ne dévoilait ni son visage ni son identité. Mais contrairement à beaucoup d’autres, il n’avait jamais parlé à la presse, même sous couvert d’anonymat. Il n’existait donc aucune photo de lui, même cagoulé. Il avait accepté via un réseau social des commandes de mairies de L.A et des alentours afin d’embellir des lieux. Il avait même participé à un Hall of Fame (spot réunissant les plus grands graffeurs) à condition de venir seul et de nuit réaliser sa partie.


	En observant les photos de quelques-unes de ses œuvres, je trouvai qu’il était effectivement talentueux. Avec ce truc indéfinissable qui émeut, qui captive et reste en nous. Comme moi, il avait des mondes intérieurs puissants. Qu’il retranscrivait et qui transfiguraient les murs, les friches et les palissades. Je l’imaginai peindre de nuit une bouche d’égout, une borne d’incendie ou le mur d’un très chic établissement, au risque de se faire prendre en flag. Je ressentis presque le frisson, la liberté enivrante de la solitude nocturne, l’adrénaline qui rendait sa vie plus intense. 


	Son imaginaire incroyable et ses colères disproportionnées de tout à l’heure me firent penser que Raf était un hypersensible, lui aussi. D’un autre genre que le mien. Il était sur le fil, il avait été énervé à l’idée de ne pas créer, comme j’étais sur le fil quand je ne pouvais pas lire ni coucher sur un papier un poème, ni être aimé ou reconnu pour ce que je pouvais valoir. 


	J’eus beau chercher une heure de plus, je ne découvris rien de plus que ce que Raf laissait volontairement derrière lui. Peut-être que seuls les cinq tagueurs et moi étions au courant qu’il possédait une vieille Jeep et qu’il avait graffé son propre sweat. Peut-être que j’étais le seul à avoir remarqué ses yeux de glace. Et j’étais sûrement le seul à savoir qu’il portait un tatouage au poignet, un crâne stylisé mais barré. 


	Pourquoi l’avoir fait barrer ? Est-ce qu’il n’en voulait plus ? Certains tatoueurs excellaient pourtant dans l’art de transformer un tatouage indésirable. À moins qu’il veuille le garder et que le barrer signifie quelque chose. Mon cerveau était en ébullition. Ça galopait, ça volait dans ma tête, vers mille hypothèses ou presque. 


	Lorsque mes yeux commencèrent à piquer, je décidai d’être raisonnable. Je refermai Internet et je me dirigeai vers ma chambre pour y charger mon téléphone. Je m’assis derrière le bureau après y avoir branché et déposé mon appareil. C’était un magnifique meuble ancien patiné, repeint en vert amande, et qui ne cachait rien de l’usure et de la beauté des rainures du bois. Le rendu était unique. 


	J’essayai d’ouvrir machinalement le tiroir, qui résista. J’insistai sans forcer, pour ne rien abîmer, et il finit par s’ouvrir. D’abord, je le crus vide, puis je distinguai quelque chose au fond. Je ramenai vers moi un carnet recouvert de cuir craquelé. Le cœur battant, je m’empressai d’ôter l’élastique, et je découvris un nom sur la première page : Colin Mason. 


	Le cœur cognant encore plus vite, je le feuilletai, lisant avec avidité en diagonale. Happant une date, un mot, une phrase, un paragraphe par ci par là, écrit avec soin et clarté. Ça parlait d’Hollywood, des noms étaient cités. Stars, producteurs, réalisateurs, émissions TV des années 80/90. J’aimais le cinéma, alors l’époque ne m’était pas étrangère, bien au contraire. Bordel. Je tenais là le journal intime de Colin Mason, cet acteur sexy de ces années-là, avec des yeux noirs intenses, et qui était devenu producteur depuis. Il avait désormais 50 ans. 


	Cependant, seule une lecture approfondie me permettrait d’être sûr qu’il s’agissait bien de ce Colin Mason-là. Mais je ne pouvais pas m’y plonger maintenant. Je me raisonnai. Les hypersensibles s’emballaient si facilement quand quelque chose les intriguait. Même si ma tante n’avait fixé aucun horaire pour mon premier jour, je devais dormir afin de me présenter à une heure décente. La journée qui venait de s’écouler avait été menée à un train d’enfer. 


	J’avais le temps de lire ce carnet. Je devais laisser le temps à mon cerveau de redescendre. J’étais en surcharge émotionnelle. Mes bras, mon cou picotaient. J’inspirai, expirai. Plusieurs fois. Avec le ventre, comme le psy m’avait appris. Puis je remis le journal à sa place. Je filai fermer la baie vitrée, et je me déshabillai, enfilai un t-shirt et un boxer de nuit. 


	Je me couchai dans l’immense lit. J’enfouis mon visage dans mon oreiller tout à la fois frais, ferme et moelleux. Les doigts serrés sur mon otarie. Qu’est-ce que ce journal fichait là ? Colin Mason avait-il bossé à Words and Waves avant de devenir célèbre ? La librairie avait été créée par le grand-père de tante Faith. C’était donc possible. Colin l’avait-il oublié ou laissé volontairement ? Avec le risque que ça tombe entre de mauvaises mains ? Après tout, les journaux à scandale existaient bien avant les réseaux sociaux. À moins qu’il n’y ait rien dedans que les gens ne sachent déjà. 
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