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			Capítulo I. 


			En la buhardilla de Tejas Verdes


			—Al fin he terminado con la geometría, tanto de estudiarla como de enseñarla —exclamó Ana Shirley, con un ligero aire de venganza, al tiempo que arrojaba un maltrecho volumen de Euclides en un gran baúl lleno de libros, cerraba la tapa triunfalmente y se sentaba sobre él mientras miraba a Diana Wright, que estaba al otro lado de la buhardilla de Tejas Verdes, con unos ojos que eran como el cielo de la mañana.


			La buhardilla era un lugar lleno de sombras, sugerente y encantador, como toda buhardilla debe ser. A través de la ventana abierta, junto a la cual estaba sentada Ana, llegaba el aire cálido, dulzón y perfumado de una tarde de agosto; fuera, las ramas de los álamos crujían y se agitaban al viento; más allá estaba el bosque, donde el Sendero de los Amantes serpenteaba por su habitual rumbo encantado, y el viejo huerto de manzanos, que todavía conservaba de manera magnífica su rosada cosecha. Y sobre todo ello se podía contemplar una gran cadena montañosa de nubes níveas en el cielo azul del sur. A través de la otra ventana se divisaba un mar distante, azul, coronado de blanco… El hermoso golfo de San Lorenzo, sobre el que flota, como una joya, Abegweit, cuyo nombre indio, tan suave y dulce, ha sido olvidado hace ya tiempo y sustituido por el más prosaico de Isla del Príncipe Eduardo.


			Diana Wright, tres años mayor que la última vez que la vimos, se ha convertido en este intervalo de tiempo en toda una señora. Pero sus ojos siguen igual de negros y brillantes, sus mejillas igual de sonrosadas y sus hoyuelos tan encantadores como en aquellos días lejanos en que Ana Shirley y ella se habían jurado amistad eterna en el jardín de la Cuesta del Huerto. Sostiene en sus brazos a una criatura de rizos negros, dormida, a quien el mundo de Avonlea conoce desde hace dos felices años como «la pequeña Ana Cordelia». La gente de Avonlea sabía por qué Diana le había puesto Ana, por supuesto, pero estaban muy intrigados por lo de «Cordelia». Nunca hubo ninguna Cordelia en las familias Wright o Barry. La señora de Harmon Andrews dijo que suponía que Diana había encontrado el nombre en alguna novela tonta y se preguntaba por qué Fred no había tenido más criterio y lo había permitido. Pero Diana y Ana se sonreían la una a la otra. Ellas sabían de dónde le venía el nombre a la pequeña Ana Cordelia.


			—Siempre has odiado la geometría —añadió Diana con una sonrisa retrospectiva—. De cualquier modo, imagino lo contenta que estarás por no tener que enseñar más.


			—Oh, siempre me ha gustado enseñar, sin contar la geometría. Estos últimos tres años en Summerside han sido muy agradables. La señora de Harmon Andrews me dijo cuando me vine a casa que no encontraría la vida de casada mucho mejor que la de maestra, como yo esperaba. Evidentemente la señora de Harmon Andrews comparte la opinión de Hamlet acerca de que puede ser mejor soportar los males que nos afligen antes que lanzarnos a otros que desconocemos.


			La risa de Ana, tan alegre e irresistible como antes, ahora con una pizca de dulzura y madurez, resonó por toda la buhardilla. Marilla, que estaba abajo en la cocina preparando mermelada de ciruelas azules, la oyó y sonrió; luego suspiró al pensar con qué poca frecuencia resonaría esa risa querida en Tejas Verdes en los años por venir. En toda su vida nada la había alegrado tanto como saber que Ana se iba a casar con Gilbert Blythe; pero toda alegría trae consigo su pequeña sombra de tristeza. Durante los tres años pasados en Summerside, Ana había ido a casa a menudo para pasar las vacaciones y los fines de semana; pero, después de la boda, no podían esperar más de dos visitas al año.


			—No dejes que lo que la señora de Harmon diga te preocupe —dijo Diana con la serena actitud de quien lleva cuatro años casada—. La vida de casada tiene sus altibajos, por supuesto. No esperes que todo vaya siempre sobre ruedas. Pero Ana, te puedo asegurar que es una vida feliz cuando te casas con el hombre adecuado.


			Ana sofocó una sonrisa. Los aires de vasta experiencia de Diana siempre le hacían gracia.


			«Supongo que yo actuaré igual cuando lleve cuatro años casada —pensó—. Aunque espero que mi sentido del humor me libre de ello».


			—¿Habéis decidido ya dónde vais a vivir? —preguntó Diana mientras acariciaba a la pequeña Ana Cordelia con ese gesto 
inefable de las madres, que siempre infundía en el corazón de Ana, pleno de sueños y esperanzas dulces aún sin expresar, un sentimiento que era mitad placer puro, mitad una extraña y etérea congoja.


			—Sí. Es lo que quería contarte cuando te llamé por teléfono para que vinieras hoy. A propósito, no logro acostumbrarme a que ya tengamos teléfonos en Avonlea. Suena tan ridículamente moderno para este viejo, tranquilo y encantador lugar.


			—Tenemos que agradecérselo a la Sociedad de Amigos de Avonlea —respondió Diana—. Nunca habríamos conseguido la línea telefónica si la asociación no se hubiera ocupado del tema y no hubiera insistido. Había suficientes obstáculos como para desanimar a cualquiera. Pero insistieron y no abandonaron, a pesar de todo. Ana, hiciste una cosa maravillosa para Avonlea cuando fundaste esa asociación. ¡Anda que no nos divertíamos en nuestras reuniones! Nunca nos olvidaremos del auditorio que pintamos de azul, ni del plan de Judson Parker para poner el anuncio de un medicamento en su valla.


			—No sé si le estoy muy agradecida a la Sociedad de Amigos de Avonlea en este asunto del teléfono —confesó Ana—. Oh, ya sé que es de lo más práctico… ¡Incluso más que nuestro viejo sistema de hacernos señales con la luz de las velas! Y, como la señora Rachel dice: «Avonlea debe seguir el ritmo de la procesión, eso es». Pero, en cierto modo, siento como si no me gustara que Avonlea se vea afectada por lo que el señor Harrison llama, cuando quiere parecer ingenioso, «inconvenientes modernos». Me habría gustado mantener nuestro pueblo siempre como era en los viejos tiempos. Es una tontería, sentimental e imposible. Así que me volveré inmediatamente sensata, práctica y realista. El teléfono, como admite el señor Harrison, es «una cosa estupenda», aunque se sepa que probablemente hay media docena de entrometidos escuchando en la misma línea.


			—Eso es lo peor —suspiró Diana—. Es tan molesto llamar a alguien y oír el ruido de los teléfonos cuando los descuelgan. Dicen que la señora de Harmon Andrews insistió para que se lo instalaran en la cocina para poder escuchar cada vez que suena mientras hace la comida al mismo tiempo. Hoy, cuando me llamaste, oí claramente ese reloj tan raro de los Pye dando la hora. Así que seguramente Josie o Gertie estaban escuchando.


			—Ah, por eso dijiste eso de «tienes un reloj nuevo en Tejas Verdes, ¿no?» No entendía lo que querías decir. Y en cuanto lo dijiste oí un violento clic. Supongo que fue el teléfono de los Pye al colgarlo con mucha energía. Bueno, no nos preocupemos de los Pye. Como dice la señora Rachel, «los Pye siempre han sido así y siempre lo serán mientras el mundo sea mundo, amén». Quiero hablar de cosas más agradables. ¡Ya hemos decidido dónde iremos a vivir!


			—¡Oh, Ana! ¿Dónde? Espero que sea cerca de aquí.


			—No. Ese es el inconveniente. Gilbert va a establecerse en el puerto de Cuatro Vientos, a sesenta millas de aquí.


			—¡Sesenta millas! Lo mismo que si fueran seiscientas —suspiró Diana—. Ahora no puedo ir más allá de Charlottetown.


			—Tendrás que venir a Cuatro Vientos. Es el puerto más hermoso de toda la isla. Hay, en un extremo, un pueblecito llamado Glen St. Mary, donde el doctor David Blythe ha ejercido durante cincuenta años. Es el tío abuelo de Gilbert, ya sabes. Se va a retirar y Gilbert se hará cargo de sus pacientes. Aunque el doctor Blythe se quedará con su casa, y nosotros tendremos que buscarnos una vivienda. En realidad todavía no sé cómo será ni dónde estará, pero tengo una casita de los sueños toda amueblada en mi imaginación. Un diminuto y delicioso castillo en España.


			—¿Adónde vais a ir de luna de miel? —preguntó Diana.


			—A ninguna parte. Y no pongas esa cara, Diana querida. Me recuerdas a la señora de Harmon Andrews. Sin duda que ella comentará, en tono condescendiente, que la gente que no puede permitirse ir de luna de miel es prudente si decide no viajar; y luego me recordará que Jane se fue a Europa en la suya. Yo quiero pasar mi luna de miel en Cuatro Vientos, en mi preciosa casita de los sueños.


			—¿Y has decidido no tener damas de honor?


			—No tengo a nadie que lo sea. Tú, Phil, Priscilla y Jane os habéis casado antes que yo; y Stella está dando clases en Vancouver. No tengo ninguna otra «alma gemela», y no quiero una dama de honor que no lo sea.


			—¿Pero vas a llevar velo, no? —preguntó Diana con inquietud.


			—Sí, claro. No me sentiría una novia si no lo llevara. Recuerdo que el día que Matthew me trajo a Tejas Verdes le dije que no pensaba casarme porque era tan feúcha que nadie me pediría jamás en matrimonio, a menos que fuera algún misionero extranjero. Por aquel entonces yo tenía la idea de que los misioneros extranjeros no podían permitirse ser exigentes en cuanto a la belleza si querían a una muchacha que fuera a arriesgar la vida entre los caníbales. Deberías haber visto al misionero extranjero con el que se casó Priscilla. Era tan atractivo e inescrutable como aquellos galanes con los que nosotras mismas soñábamos despiertas, Diana. Era el hombre mejor vestido que he conocido en toda mi vida, y estaba fascinado por la «belleza etérea y dorada» de Priscilla. Pero claro, no hay caníbales en Japón.


			—De todos modos, tu vestido de novia es un sueño —suspiró Diana embelesada—. Vas a parecer una verdadera reina con él, tan alta y delgada. ¿Cómo haces para estar tan delgada, Ana? Yo estoy más gorda que nunca, pronto ya no tendré ni cintura.


			—Yo creo que una está predestinada para ser delgada o robusta —replicó Ana—. En todo caso, la señora de Harmon Andrews no puede decirte lo que me dijo a mí cuando vine a casa desde Summerside: «Bueno, Ana, estás tan flaca como siempre». Ser delgada suena muy bien y muy romántico, pero «flaca» tiene un tono muy distinto.


			—La señora de Harmon Andrews ha estado hablando de tu ajuar. Admite que es tan bonito como el de Jane, aunque dice que Jane se casó con un millonario y tú te vas a casar con «un pobre médico sin un centavo».


			Ana se rio.


			—Mis vestidos son bonitos. Me encantan las cosas hermosas. Recuerdo el primer vestido bonito que tuve: aquel satinado de color marrón que me regaló Matthew para el concierto de nuestro colegio. Antes de ese todo lo que había tenido era tan feo… Me pareció que aquella noche entraba en un mundo nuevo.


			—Esa fue la noche en que Gilbert recitó Bingen on the Rhine, y te miró cuando dijo: «Hay otra, que no es una hermana». ¡Y tú estabas tan furiosa porque él se puso tu rosa de papel en el bolsillo de la chaqueta! ¿Quién te iba a decir que acabarías casándote con él?


			—Oh, bueno, ese es otro ejemplo de predestinación —rio Ana mientras las dos bajaban juntas las escaleras de la buhardilla.


		




		

			 


			Capítulo II


			La casa de los sueños


			Nunca en la historia había habido tanta agitación en la atmósfera de Tejas Verdes. Hasta Marilla estaba tan inquieta que no podía evitar mostrarlo, lo que estaba muy cerca de ser un acontecimiento del todo extraordinario.


			—Nunca hemos tenido una boda en esta casa —le decía, casi como disculpándose, a la señora Rachel Lynde—. Cuando era niña le escuché decir a un pastor que una casa no era un verdadero hogar hasta que no hubiera sido consagrado por un nacimiento, una boda y una muerte. Hemos tenido muertes en la casa, mi padre y mi madre murieron aquí, al igual que Matthew; e incluso tuvimos un nacimiento. Hace mucho, cuando nos acabábamos de mudar a esta casa, tuvimos durante un tiempo a un trabajador que estaba casado, y su mujer tuvo un niño aquí. Pero nunca antes ha habido una boda. Me resulta tan extraño pensar que Ana se va a casar. En cierto modo me parece que sigue siendo la niñita que Matthew trajo a casa hace catorce años. No puedo asumir que ya haya crecido y sea una persona adulta. Nunca olvidaré lo que sentí cuando vi que Matthew traía una niña. Me pregunto qué habrá sido del niño que íbamos a tener si no hubiera sido por ese error. Me pregunto cuál habrá sido su destino.


			—Bueno, fue un error afortunado —aclaró la señora Rachel Lynde—, aunque, por supuesto, admito que hubo un tiempo en el que no pensaba así; como el día que vine a ver a Ana y ella nos montó aquella escena. Muchas cosas han cambiado desde entonces, eso es. 


			La señora Rachel suspiró, pero enseguida recuperó el ánimo. Cuando las bodas eran como debían de ser, la señora Rachel estaba dispuesta a permitir que el pasado ya pasado enterrara sus malos recuerdos.


			—Voy a regalarle a Ana dos de mis colchas de algodón —continuó su charla—. Una con rayas color tabaco y la otra con hojas de manzano. Ella dice que se están poniendo muy de moda otra vez. Bueno, moda o no moda, no creo que haya nada más bonito para la cama de una habitación de invitados que una colcha con hojas de manzano bien estirada, eso es. Tengo que ocuparme de que me las laven bien. Las he tenido guardadas en bolsas de algodón desde que Thomas murió y seguro que estarán algo descoloridas. Pero todavía queda un mes y si las dejo blanquear con el rocío de la noche quedarán impecables.


			«¡Solo un mes!» —pensó Marilla, y luego dijo con orgullo:


			—Yo voy a regalarle a Ana esa media docena de alfombritas trenzadas que tengo en la buhardilla. No creí que las quisiera, ya que están muy pasadas de moda y ahora parece que la gente no quiere más que alfombras de ganchillo. Pero ella me las pidió, dice que es lo que más le gustaría para sus suelos. Y es que son muy bonitas. Las hice con los retazos más bellos que encontré y las trencé en franjas. Han sido una buena compañía estos últimos inviernos. Y le he preparado suficiente mermelada de ciruelas para que la tenga guardada en el armario de las mermeladas y le dure más de un año. Es bastante raro todo esto. Esos ciruelos no han dado fruta durante tres años, incluso pensé que tendría que cortarlos. Y esta última primavera estaban blancos de tantas flores y han dado tantas ciruelas como no recuerdo que nunca antes haya habido en Tejas Verdes.


			—Bueno, gracias a Dios que Ana y Gilbert van a casarse después de todo. Es por lo que siempre he rezado —añadió la señora Rachel, con el tono del que está completamente seguro de que sus plegarias han servido de mucho—. Fue un gran alivio descubrir que no pensaba de verdad aceptar a ese hombre de Kingsport. Era rico, cierto, y Gilbert es pobre, al menos ahora para empezar sus vidas; pero también hay que tener en cuenta que es un muchacho de la isla.


			—Es Gilbert Blythe —zanjó Marilla contenta.


			Marilla habría preferido morir antes que poner en palabras el pensamiento que siempre aparecía en su mente cada vez que miraba a Gilbert desde que este era un niño: el pensamiento de que, si no hubiera sido por su orgullo obstinado de hacía tanto, pero tanto tiempo, Gilbert habría podido ser su hijo. Marilla sentía que, de alguna manera extraña, su matrimonio con Ana corregiría aquel viejo error. El bien había aparecido de aquel mal de vieja amargura.


			En cuanto a la propia Ana, estaba tan feliz que Marilla casi se sentía atemorizada. Según dice una vieja superstición, a los dioses no les gusta ver a los mortales demasiado felices. Lo que sí es seguro, al menos, es que a algunos seres humanos no les gusta. Dos personas de esta calaña llegaron a Ana en un crepúsculo violeta y se dispusieron a hacer lo que pudieran para estropear la nube de colores de satisfacción de Ana. Si ella pensaba que se llevaba algún tipo de premio con el joven doctor Blythe, o si suponía que él seguía tan enamorado de ella como en sus días de inexperta juventud, era deber de estas personas presentarle la cuestión bajo otra luz. Sin embargo, estas dos dignas señoras no eran enemigas de Ana; al contrario, la querían de verdad y, de haberla atacado alguna otra persona, la habrían defendido como si hubiera sido de su propia sangre. La naturaleza humana no está obligada a ser coherente.


			La señora Inglis —nombre de soltera: Jane Andrews, según el Daily Enterprise—, vino con su madre y con la señora de Jasper Bell. Pero en Jane la leche de la bondad humana no se había agriado por años de riñas maritales. Sus comentarios habían aparecido en lugares más amables. Como diría la señora Rachel Lynde, a pesar del hecho de haberse casado con un millonario, su matrimonio había sido feliz. La riqueza no la había echado a perder. Seguía siendo la plácida Jane, amable y de mejillas sonrosadas, que formaba parte de aquel viejo cuarteto de muchachas, contenta por la felicidad de su antigua compañera y tan interesada en todos y cada uno de los detalles del ajuar de Ana como si este pudiera rivalizar con sus propios esplendores en sedas y piedras preciosas. Jane no era brillante y, probablemente, jamás en toda su vida había hecho un comentario digno de ser escuchado; pero nunca decía nada que pudiera herir los sentimientos de nadie, lo que, aunque podía ser un talento negativo, es, al mismo tiempo, una cualidad envidiable y poco usual.


			—Así que Gilbert no te dejó plantada después de todo —comentó la señora de Harmon Andrews, logrando fingir una expresión de sorpresa en sus palabras—. Bien, los Blythe generalmente cumplen su palabra cuando la han comprometido, pase lo que pase. Veamos, tú tienes veinticinco años, ¿verdad, Ana? Cuando yo era niña, los veinticinco eran el primer recodo en el camino. Pero se te ve bastante joven. Los pelirrojos siempre parecen más jóvenes.


			—El cabello pelirrojo está ahora muy de moda —agregó Ana, tratando de sonreír, pero hablando más bien con cierta frialdad. La vida le había desarrollado un buen sentido del humor que la ayudaba a sobreponerse a muchas dificultades; pero hasta el momento, nada había conseguido endurecerla ante la menor referencia respecto a su cabello.


			—Así es… así es —concedió la señora Harmon—. Es desconcertante lo rarísima que puede ser la moda y los giros que tomará. Bueno, Ana, tus cosas son muy bonitas, y muy apropiadas para tu situación en la vida, ¿no es verdad, Jane? Espero que seas muy feliz. Tienes mis mejores deseos, te lo aseguro. Un noviazgo largo no siempre termina bien. Pero, por supuesto, en tu caso no se pudo evitar. 


			—Gilbert parece muy joven para ser médico. Me temo que la gente no le tendrá demasiada confianza —opinó la señora de Jasper Bell en tono siniestro. Luego cerró la boca con fuerza, como si ya hubiera dicho lo que consideraba un deber decir y pudiera relajarse, con la conciencia tranquila. Pertenecía a esa clase de personas que siempre tienen una pluma negra en el sombrero y rizos desordenados en la nuca.


			El placer superficial de Ana por las bonitas cosas de su ajuar de novia se vio temporalmente ensombrecido; pero la profunda felicidad que había en su espíritu no podía verse afectada y se encontraba fuera del alcance de los pequeños aguijones de las señoras Bell y Andrews, que fueron olvidados con rapidez cuando Gilbert llegó un poco más tarde y ella y él se fueron a caminar juntos hasta los abedules del arroyo, que estaban recién plantados cuando Ana llegó a Tejas Verdes y que ahora eran altas columnas de marfil en un palacio de hadas formado por el crepúsculo y las estrellas. Entre sus sombras, Ana y Gilbert hablaron como dos enamorados de su nuevo hogar y de su nueva vida juntos.


			—He encontrado un nido para nosotros, Ana.


			—Oh, ¿dónde? No en el pueblo, espero. No me gustaría.


			—No. No había ninguna casa disponible en el pueblo. Esta es una casita pequeña, blanca, que hay sobre el puerto, a medio camino entre Glen St. Mary y Punta de los Cuatro Vientos. Está un poco fuera del camino, pero cuando tengamos teléfono eso no importará demasiado. Está en un lugar precioso. Da a la puesta de sol y tiene enfrente el gran puerto azul. Las dunas de arena no están muy lejos, los vientos del mar soplan sobre ellas y la espuma del océano las empapa.


			—Pero Gilbert, la casa en sí, nuestro primer hogar… ¿cómo es?


			—No es muy grande, pero lo suficiente para nosotros. En la planta baja hay una sala de estar espléndida, con una chimenea, y también un comedor que da al puerto y una pequeña habitación que será mi consultorio. La casa tiene unos sesenta años, es la más antigua de Cuatro Vientos. Pero la han mantenido muy bien y fue casi rehecha hace unos quince años; le cambiaron las tejas, el suelo y la enyesaron completamente. Además, la construyeron muy bien. Tengo entendido que hay una historia romántica conectada con su construcción, pero el hombre que me la alquiló no la conocía. Me dijo que ahora el Capitán Jim es el único capaz de recordar esa vieja historia.


			—¿Quién es el Capitán Jim?


			—El encargado del faro de Punta de Cuatro Vientos. Ana, te encantará el faro de Cuatro Vientos. Es giratorio y destella como una estrella a través de los crepúsculos. Podemos verlo desde las ventanas de nuestra sala de estar y desde la puerta principal.


			—¿Quién es el dueño de la casa?


			—Bueno, ahora pertenece a la Iglesia Presbiteriana de Santa María, y yo se la alquilé a los administradores. Pero hasta hace poco pertenecía a una señora muy anciana, la señorita Elizabeth Russell. Murió la pasada primavera y, como no tenía parientes cercanos, le dejó la propiedad a la Iglesia de Glen St. Mary. Sus muebles seguían todavía en la casa y he comprado la mayoría de ellos, casi todos por nada, porque eran tan anticuados que los administradores se desesperaban por poder venderlos. La gente de Glen St. Mary prefiere el elegante brocado y los aparadores con espejos y adornos, creo. Pero los muebles de la señorita Russell son muy buenos y estoy seguro de que te gustarán mucho, Ana.


			—Hasta ahora todo lo que cuentas va muy bien —dijo, asintiendo con cautela—. Pero Gilbert, la gente no puede vivir solo de muebles. Todavía no has mencionado algo muy importante. ¿Hay árboles alrededor de la casa? 


			—Montones de árboles, ¡oh, dríade! Hay un bosquecito de abetos detrás de la casa, dos hileras de álamos de Lombardía en el sendero de la entrada y un anillo de abedules blancos rodeando un jardín precioso. La puerta principal abre directamente al jardín, pero hay otra entrada… Una puertecita entre dos abetos. Las bisagras están sujetas a un tronco y el pasador a otro. Las ramas forman un arco encima de la puerta.


			—¡Oh, qué alegría! No podría vivir en un lugar donde no hubiera árboles; algo dentro de mí, algo vital, se moriría sin ellos. Bueno, después de todo no sirve de nada que te pregunte si hay algún arroyo cerca. Eso sería pedir demasiado.


			—Pues sí que lo hay. Y hasta cruza por un rincón del jardín.


			—Entonces —afirmó Ana con un largo suspiro de satisfacción—, esa casa que has encontrado, y ninguna otra, será la casa de mis sueños.


		




		

			 


			Capítulo III


			En la tierra de los sueños


			—Ana, ¿has decidido ya a quién vas a invitar a la boda? —preguntó la señora Rachel Lynde mientras cosía laboriosamente el dobladillo de unas servilletas—. Ya es hora de enviar las invitaciones, aunque vayan a ser informales.


			—No voy a invitar a mucha gente —respondió—. Solo queremos tener en la boda a quienes más queremos que nos vean casados. La familia de Gilbert, el señor y la señora Allan y el señor y la señora Harrison.


			—Hubo un tiempo en el que no habrías incluido al señor Harrison entre tus amigos más queridos —dijo Marilla con un ligero desdén.


			—Bueno, no me resultó muy simpático cuando lo conocí por primera vez —admitió Ana con una gran sonrisa al evocar ese momento—. Pero el señor Harrison ha mejorado mucho con el trato, y su esposa es encantadora. También está la señorita Lavendar y Paul.


			—¿Han decidido venir a la isla este verano? Pensé que iban a ir a Europa.


			—Cambiaron de idea cuando les escribí para contarles que me iba a casar. Hoy he recibido una carta de Paul. Dice que tiene que venir a mi boda, pase lo que pase con Europa.


			—Ese niño siempre te ha idolatrado —comentó la señora Rachel.


			—Ese niño es ya un joven de diecinueve años, señora Lynde.


			—¡Cómo pasa el tiempo! —fue la brillante y original respuesta de la señora Lynde.


			—Puede que Charlotta la cuarta venga con ellos. Me mandó decir a través de Paul que vendrá si su marido se lo permite. Me pregunto si seguirá usando aquellos enormes moños azules y si su marido la llama Charlotta o Leonora. Me encantaría que Charlotta viniera a mi boda. Ella y yo estuvimos juntas en una boda hace tiempo. Esperan estar en la Morada del Eco la semana próxima. Después están Phil y el reverendo Jo.


			—Suena horrible oírte hablar así de un pastor, Ana —le regañó la señora Rachel con severidad.


			—Su mujer lo llama así.


			—Pues entonces debería tener más respeto por su misión sagrada —replicó.


			—Yo la he oído a usted misma criticar severamente a algunos pastores —la provocó Ana.


			—Sí, pero lo hago con respeto —protestó la señora Lynde—. Nunca me habrás oído ponerle un apodo a un pastor.


			Ana disimuló una sonrisa.


			—Bueno… También están Diana y Fred, con el pequeño Fred y la pequeña Ana Cordelia, y Jane Andrews. Ojalá que pudieran venir la señorita Stacey y la tía Jamesina, y Priscilla y Stella. Pero Stella está en Vancouver, y Pris en Japón, y la señorita Stacey está casada en California, y la tía Jamesina se ha ido a la India a explorar el territorio de la misión de su hija, a pesar de su miedo a las serpientes. Es verdaderamente espantoso el modo en que la gente se disemina por todo el globo.


			—El Señor nunca lo planeó así, eso es, no señor —dijo la señora Rachel de manera muy autoritaria—. En mi juventud la gente crecía, se casaba y se establecía en el lugar donde había nacido, o muy cerca de él. Gracias a Dios que tú te has quedado en la Isla, Ana. Temía que Gilbert insistiera en irse al confín del mundo cuando terminara la universidad y te arrastrara con él.


			—Si todo el mundo se quedara donde nació, los lugares estarían repletos en muy poco tiempo, señora Lynde.


			—Oh, no voy a discutir contigo, Ana. No tengo una carrera. ¿A qué hora va a ser la ceremonia?


			—Hemos decidido que será al mediodía, justo a las doce, como dicen los periodistas de las crónicas sociales. Así tendremos tiempo de tomar el tren de la tarde a Glen St. Mary.


			—¿Y os vais a casar en la salita de la casa?


			—No, a menos que llueva. Queremos casarnos en el huerto, con el cielo azul sobre nosotros y la luz del sol a nuestro alrededor. ¿Sabéis cuándo y dónde me gustaría casarme si pudiera? Sería al amanecer, un amanecer de junio, con una espléndida salida del sol y rosas en flor en los jardines; y yo caminaría suavemente a encontrarme con Gilbert e iríamos juntos al corazón del bosque de hayas; y allí, bajo los arcos verdes de los árboles, que serían como una catedral espléndida, allí nos casaríamos.


			Marilla hizo un gesto de desdén y la señora Lynde pareció horrorizada.


			—Pero Ana, eso sería lo más raro del mundo. Si ni siquiera parecería legal. ¿Y qué diría la señora de Harmon Andrews?


			—Ah, ese es el problema —suspiró Ana—. Hay tantas cosas en la vida que no podemos hacer por miedo a lo que diría la señora de Harmon Andrews. Cierto que es una pena y es una pena que sea cierto. ¡Cuántas cosas estupendas podríamos hacer si no fuera por la señora de Harmon Andrews!


			—Ana, a veces no estoy muy segura de entenderte —se quejó la señora Lynde.


			—Ana siempre ha sido una romántica, ya sabes —aclaró Marilla como pidiendo disculpas.


			—Bueno, la vida de casada seguramente la curará de eso 
—respondió la señora Rachel con mucha tranquilidad.


			Ana se rio y se escabulló hacia el Sendero de los Amantes, donde Gilbert la esperaba; y ninguno de los dos parecía temer ni desear que la vida de casados los curara del romanticismo.


			La gente de la Morada del Eco llegó la semana siguiente y Tejas Verdes bullía de alegría con ellos. La señorita Lavendar había cambiado tan poco que los tres años pasados desde su última visita a la isla podrían haber sido la vigilia de una noche. Pero Ana se quedó muda de asombro con Paul. ¿Podía ser ese espléndido hombretón de uno ochenta de alto el mismo pequeño Paul de los días de la escuela de Avonlea?


			—Paul, vaya si me haces sentir vieja —se quejó Ana—. ¡Tengo que levantar la cabeza para mirarte!


			—Usted nunca envejecerá, maestra —afirmó Paul—. Es uno de esos afortunados mortales que han encontrado y bebido de la fuente de la juventud… Usted y mamá Lavendar. ¡Mire! Cuando se haya casado no la voy a llamar señora Blythe. Para mí, usted siempre será mi «maestra», la maestra de las mejores lecciones que he aprendido en toda mi vida. Quiero enseñarle algo.


			Ese «algo» era un libro de bolsillo repleto de poemas. Paul había puesto algunas de sus hermosas fantasías en verso y los editores de revistas no habían resultado tan indiferentes como a veces se les supone. Ana leyó los poemas de Paul con verdadero deleite. Rebosaban de encanto y promesas.


			—Vas a ser famoso, Paul. Siempre soñé con tener un alumno famoso. Debía ser rector de una universidad, pero un gran poeta sería mejor aún. Algún día podré alardear de haber castigado al distinguido Paul Irving. Pero nunca llegué a castigarte, ¿verdad, Paul? ¡Qué oportunidad perdida! Aunque creo que alguna vez si te obligué a quedarte después de clase.


			—Maestra, usted misma puede ser famosa. He visto muchos trabajos suyos en estos últimos tres años.


			—No. Conozco muy bien mis límites. Puedo escribir cuentos bonitos, esbozos pequeños y fantasiosos que les encantan a los niños y por los cuales los editores me mandan cheques que son muy bienvenidos. Pero no puedo hacer nada más importante. Mi única posibilidad de llegar a la inmortalidad es tener un rinconcito en tus Memorias.


			Charlotta la cuarta había abandonado sus moños azules, pero no por ello las pecas se le notaban menos.


			—Nunca pensé que terminaría casándome con un yanqui, señorita Shirley, señora —confesó—. Pero una nunca sabe lo que le espera, y no es culpa de él. Nació así.


			—Tú misma eres ya una yanqui, Charlotta, ya que te has casado con uno.


			—Señorita Shirley, señora, ¡no lo soy! ¡Y no lo sería ni aunque me casara con una docena de yanquis! Tom es bastante amable. Además, me pareció mejor no hacerme la difícil, porque podría no tener otra oportunidad. Tom no bebe y no se queja por tener que trabajar entre las comidas y, a fin de cuentas, estoy bastante contenta, señorita Shirley, señora.


			—¿Él te llama Leonora? —preguntó Ana.


			—Por amor de Dios, no, señorita Shirley, señora. No sabría a quién le estaría hablando si lo hiciera. Claro que cuando nos casamos tuvo que decir, «te acepto por esposa, Leonora», y le confieso, señorita Shirley, señora, que desde entonces he tenido la espantosa sensación de que no me hablaba a mí y que no estoy casada como corresponde. 


			»Así que usted se nos casa, señorita Shirley, señora… Yo siempre pensé que me gustaría casarme con un médico. Sería tan práctico cuando los niños tuvieran el sarampión o anginas. Tom no es más que un albañil, pero tiene muy buen carácter. Cuando le dije, «Tom, ¿puedo ir a la boda de la señorita Shirley? Voy a ir de todas maneras, pero me gustaría tener tu permiso», él solo me respondió: «Lo que tú quieras, Charlotta, estará bien para mí». Es muy agradable tener un esposo así, señorita Shirley, señora.


			Philippa y su reverendo Jo llegaron a Tejas Verdes el día antes de la boda. Ana y Phil tuvieron un encuentro eufórico que terminó en una íntima y confidencial conversación sobre lo que había sucedido y lo que iba a suceder.


			—Reina Ana, estás tan majestuosa como siempre. Yo he adelgazado horriblemente desde que nacieron los niños. No estoy ni la mitad de guapa, pero me parece que a Jo le gusta. Así ya no hay tanto contraste entre los dos, ya ves. Y, ah, es fabuloso que te vayas a casar con Gilbert. Roy Gardner no hubiera sido una buena elección, para nada, no, no, no. Ahora me doy cuenta, aunque en aquel momento me sentí horriblemente decepcionada. Ana, ya sabes que trataste muy mal a Roy.


			—Creo que se ha recuperado —sonrió.


			—Oh, sí. Está casado y su mujer es muy dulce y son muy felices. Todo sale bien al final. Jo y la Biblia lo dicen, y son toda una autoridad.


			—¿Alec y Alonzo se han casado ya?


			—Alec sí, pero Alonzo no. ¡Cómo vuelven a mi memoria aquellos hermosos días en la Casa de Patty cuando hablo contigo, Ana! ¡Mira que nos divertíamos!


			—¿Has estado en la Casa de Patty últimamente?


			—Oh, sí, voy a menudo. La señorita Patty y la señorita María siguen sentándose junto a la chimenea para hacer punto. Lo que me recuerda que te hemos traído un regalo de bodas de parte de ellas, Ana. Adivina lo que es.


			—No podría adivinarlo. ¿Cómo supieron que me iba a casar?


			—Oh, yo se lo dije. Estuve con ellas la semana pasada. Y se encontraban muy interesadas. Hace dos días la señorita Patty me escribió una nota pidiéndome que fuera a verlas, y luego me preguntó si podría traerte su regalo. Ana, ¿qué es lo que más desearías de la Casa de Patty?


			—... No irás a decirme que la señorita Patty me ha enviado sus perros de porcelana, ¿verdad?


			—Ve arriba. Están en mi baúl ahora mismo. Y tengo una carta para ti. Espera un momento y te la traigo. 


			La señorita Patty había escrito:


			 


			Querida señorita Shirley:


			María y yo nos alegramos mucho al enterarnos de sus próximas nupcias. Le enviamos nuestros mejores deseos. María y yo nunca nos casamos, pero no tenemos ninguna objeción en que otras personas lo hagan. Le enviamos los perros de porcelana. Tenía la intención de dejárselos a usted en mi testamento, porque usted parecía tener una afición sincera hacia ellos. Pero María y yo esperamos vivir mucho tiempo todavía (Dios mediante), así que he decidido regalarle los perros mientras es usted joven. Espero que no haya olvidado que Gog mira hacia la derecha y Magog hacia la izquierda.


			 


			—¡Imagina esos preciosos perros tan antiguos sentados junto a la chimenea en mi casa de los sueños! —suspiró Ana, extasiada—. Nunca esperé algo tan maravilloso.


			Esa tarde, Tejas Verdes bullía de actividad con los preparativos para el día siguiente; pero a la hora del crepúsculo, Ana se escabulló. Tenía que hacer un pequeño peregrinaje el último día de su soltería y debía hacerlo sola. Fue a la tumba de Matthew, en el pequeño cementerio poblado de álamos de Avonlea, y allí mantuvo una silenciosa cita con viejos recuerdos y amores inmortales.


			—¡Qué contento estaría Matthew mañana si estuviera aquí! —murmuró—. Pero creo que él lo sabe y se alegra dondequiera que esté. Leí en alguna parte que «nuestros muertos no están muertos hasta que los olvidamos». Matthew nunca estará muerto para mí, pues no lo olvidaré jamás.


			Dejó sobre la tumba las flores que había llevado y bajó lentamente la larga colina. Era una tarde hermosa, llena de deliciosas luces y sombras. Al oeste había un cielo lleno de nubes que parecían de lana, teñidas de color carmesí y ámbar; entre las nubes aparecían largas franjas de cielo color verde manzana. Más allá, se veía el brillante resplandor de una puesta de sol en el mar, y la voz incesante de las aguas llegaba desde la playa oscura. Alrededor de Ana, yaciendo en el delicado silencio del campo, estaban las colinas, los campos y los bosques que había conocido y amado durante tanto tiempo.


			—La historia se repite —dijo Gilbert, uniéndose a ella cuando Ana pasó por el portón de la hacienda de los Blythe—. Ana, ¿recuerdas nuestro primer paseo bajando esa colina? Fue nuestro primer paseo juntos, ¿por qué fue?


			—Yo volvía a casa al atardecer desde la tumba de Matthew y tú apareciste en el portón; y yo me tragué el orgullo de años y te hablé.


			—Y todo el cielo se abrió para mí —añadió Gilbert—. Desde aquel momento llevo esperando a que llegue el día de mañana. Cuando te dejé en la puerta de tu casa esa noche y volví a la mía, me sentía el muchacho más feliz del mundo. Ana me había perdonado.


			—Creo que eras tú el que tenía que perdonarme a mí. Fui muy desagradecida aquel día, sobre todo después de que me salvaras la vida en la laguna. ¡Cómo detestaba esa deuda al principio! No me merezco la felicidad que ha llegado hasta mí.


			Gilbert rio y apretó con más fuerza la mano de la muchacha que llevaba el anillo que él le había regalado. El anillo de compromiso de Ana era un círculo de perlas. No había querido un diamante.


			—Nunca me han gustado realmente los diamantes, sobre todo desde que descubrí que no eran del precioso color púrpura que imaginaba. Siempre me recordarán mi vieja desilusión.


			—Pero dicen que las perlas traen las lágrimas —había objetado Gilbert.


			—No le tengo miedo a eso. Y las lágrimas pueden ser tanto de felicidad como de tristeza. Mis momentos de mayor felicidad han sido cuando he tenido lágrimas en los ojos. Cuando Marilla me dijo que podría quedarme en Tejas Verdes, cuando Matthew me regaló el primer vestido bonito que tuve en mi vida, cuando me dijeron que te curarías de la fiebre… De modo que quiero que me regales un anillo de compromiso con perlas, Gilbert, y con gusto aceptaré las penas de la vida junto con sus alegrías.


			Pero aquella noche nuestros amantes pensaban solo en las alegrías y no en las penas. El día siguiente era el de su boda, y la casa de sus sueños les esperaba en la brumosa y purpúrea costa del Puerto de Cuatro Vientos.


		




		

			 


			Capítulo IV


			La primera novia de Tejas Verdes


			Ana se despertó la mañana del día de su boda y comprobó que la luz del sol se filtraba por la ventana del pequeño tejado del porche y una brisa de septiembre jugueteaba con las cortinas de su habitación.


			«¡Qué alegría que el sol brille sobre mí!» —pensó llena de felicidad.


			Se acordó de la primera mañana que se había despertado en aquel cuartito y la luz del sol la había acariciado a través de la vieja enredadera de rosas. Aquel no había sido un despertar feliz, porque traía consigo la amarga desilusión de la noche anterior. Pero desde entonces, aquella pequeña habitación se había hecho querida y había sido consagrada por años de felices sueños de niñez y ensueños durante la adolescencia. A ese cuartito ella había regresado siempre feliz después de sus ausencias; ante la ventana se había arrodillado durante toda aquella noche de amarga agonía en que creyó que Gilbert moriría, y a su lado se había sentado, muda de felicidad, la noche de su compromiso. Muchas vigilias de alegría y algunas de pesar se habían vivido allí, y hoy Ana debía dejar esa habitación para siempre. De ahora en adelante ya no sería suya; Dora, ya toda una quinceañera, la heredaría cuando ella se hubiera ido. No es que Ana deseara lo contrario; el cuartito era sagrado para la juventud y la infancia, para el pasado que se cerraría hoy, cuando se abría el capítulo de su vida de esposa.


			Tejas Verdes era una casa atareada y feliz esa mañana. Diana había llegado temprano, con el pequeño Fred y la pequeña Ana Cordelia. Para echar una mano, Davy y Dora, los mellizos de Tejas Verdes, se llevaron a los niños al jardín.


			—No dejéis que la pequeña Ana Cordelia se ensucie la ropa —les advirtió Diana, ansiosa.


			—Puedes quedarte tranquila si se la confías a Dora —afirmó Marilla—. Esa chica es más sensata y cuidadosa que la mayoría de las madres que conozco. De verdad que es una maravilla en algunas cosas. Nada que ver con esa otra medio loca y atolondrada que crié. 


			Marilla sonrió a Ana por encima de la ensalada de pollo. Uno podría hasta sospechar que prefería a la loca atolondrada después de todo.


			—Esos mellizos son muy buenos niños —aclaró la señora Rachel cuando estuvo segura de que no podían oírla—. Dora es toda una mujercita y ayuda mucho en la casa, y Davy se está convirtiendo en un muchachito muy inteligente. Ya no es tan travieso como solía ser. 


			—Nunca estuve tan ocupada en toda mi vida como los primeros seis meses que ese niño estuvo aquí —admitió Marilla—. Después de ese tiempo supongo que me acostumbré a él. Últimamente ha aprendido mucho sobre cómo llevar una granja y las labores de labranza, y quiere que el año que viene le deje gestionarla. Puede que lo haga, pues el señor Barry no tiene muchas ganas de seguir alquilándola y tendremos que hacer algo.


			—Bueno, Ana, te ha tocado un día precioso para tu boda —se alegró Diana mientras se ponía un gran delantal sobre su vestido de seda—. No habrías conseguido un día mejor ni aunque lo hubieras encargado en los almacenes Eaton.


			—Cierto, demasiado dinero sale de esta isla hacia ese Eaton —declaró la señora Lynde indignada. Tenía una firme opinión sobre el tema de las tiendas divididas en departamentos como si fueran un pulpo, y nunca perdía una oportunidad de exponer su desacuerdo—. Y en cuanto a esos catálogos que tienen, últimamente parecen las Biblias de las jóvenes de Avonlea, eso es. Los domingos se pasan el día mirándolos en lugar de estar estudiando las Sagradas Escrituras.


			—Bueno, son espléndidos para entretener a los niños —explicó Diana—. Fred y la pequeña Ana se quedan mirando los dibujos durante horas. 


			—Yo entretenía a diez niños sin ayuda del catálogo de Eaton —se quejó con severidad la señora Rachel.


			—Vamos, vosotras dos, no os peleéis por el catálogo de Eaton —pidió Ana plena de felicidad—. Este es mi día, ya sabéis. Estoy tan feliz que quiero que todo el mundo también lo esté.


			—Te aseguro que deseo que tu felicidad dure, niña —suspiró la señora Rachel. Lo deseaba con sinceridad, y pensaba que así sería, pero temía que constituyera un desafío a la Providencia hacer gala demasiado abiertamente de la felicidad. Ana, por su propio bien, debía atenuar sus expresiones de alegría un poquito.


			Pero, aquel mediodía de septiembre, fue una feliz y hermosa novia la que bajó las viejas escaleras cubiertas de alfombras tejidas en casa, la primera novia de Tejas Verdes, esbelta, delgada y de ojos brillantes bajo su velo, con los brazos llenos de rosas. Gilbert, que la esperaba en el pasillo de abajo, la miró con ojos rebosantes de adoración. Por fin era suya aquella Ana evasiva, tanto tiempo ansiada, ganada después de años de paciente espera. Hacia él venía, en la dulce entrega de una novia. ¿La merecía? ¿Podría hacerla todo lo feliz que esperaba? Si le fallaba… si no podía llegar a ser todo lo que ella esperaba de un hombre… Entonces, mientras ella le tendía la mano, los ojos de ambos se encontraron y todas sus dudas se desvanecieron y se convirtieron en gozosa certidumbre. Se pertenecían el uno al otro y, fuera lo que fuese lo que les deparara la vida, nada cambiaría eso. La felicidad de cada uno estaba en las manos del otro, y ninguno de los dos tenía ningún temor.


			Se casaron a la luz del sol en el viejo jardín, rodeados por los rostros queridos y amables de la familia y los viejos amigos. El señor Allan los casó y el reverendo Jo pronunció lo que más adelante la señora Rachel definiría como «la más hermosa oración de matrimonio» que había escuchado en su vida. Los pájaros no suelen cantar en septiembre, pero uno cantó con dulzura desde una rama escondida mientras Gilbert y Ana repetían sus votos eternos. Ana lo escuchó y se estremeció de emoción. Gilbert lo escuchó y se asombró solo de que todos los pájaros de la tierra no hubieran estallado en un jubiloso canto. Paul lo escuchó y más tarde escribió un poema sobre ese episodio que fue uno de los más admirados de su primer libro de versos. Charlotta la cuarta lo escuchó y estuvo dichosamente segura de que significaba buena suerte para su adorada señorita Shirley. El pájaro cantó hasta que terminó la ceremonia y le puso colofón con un delicioso trino. 


			Nunca la vieja casa verde grisácea, envuelta entre sus huertos, había conocido una tarde más animada ni más dichosa. Todas las viejas bromas y ocurrencias que han estado presentes en todas las bodas desde el Jardín del Edén estuvieron allí y parecieron tan nuevas, brillantes y graciosas como si no hubieran sido pronunciadas jamás. Hubo risas y alegría, y cuando Ana y Gilbert se marcharon para tomar el tren de Carmody, con Paul como conductor, los mellizos estaban preparados con arroz y zapatos viejos. Charlotta la cuarta y el señor Harrison desempeñaron un magnífico papel a la hora de arrojarlos. Marilla se quedó en el portón y miró el carruaje hasta que desapareció de su vista por el largo camino bordeado de varas de San José. Ana se giró al final del camino y le dijo adiós con la mano por última vez. Se había ido, Tejas Verdes ya no era su hogar. El rostro de Marilla se veía muy gris y viejo cuando se volvió hacia la casa que Ana había llenado de luz y de vida durante catorce años, incluso durante sus ausencias.


			Pero Diana y sus pequeños, la gente de la Morada del Eco y los Allan, se habían quedado para ayudar a las dos ancianas a pasar la soledad de la primera tarde, y tuvieron una cena tranquila y agradable, sentados todos alrededor de la mesa y comentando los sucesos y detalles del día. Mientras estaban allí sentados, Ana y Gilbert bajaban del tren en Glen St. Mary.


		




		

			 


			Capítulo V


			La llegada a la nueva casa


			El doctor David Blythe había enviado su cupé de un caballo para recogerlos, y el muchachillo que lo había conducido hasta la estación del tren se escabulló con una sonrisa simpática, dejándolos con el placer de ir solos hacia su nueva casa a través de la tarde radiante.


			Ana jamás olvidaría la belleza de la vista que se presentó ante sus ojos cuando alcanzaron la colina que se levantaba detrás del pueblo. Su nueva casa no se podía ver desde allí; pero ante ella aparecía el puerto de Cuatro Vientos como un resplandeciente espejo de rosa y plata. Más abajo Ana vio la entrada del puerto, con la barrera de dunas de arena a un lado y un escarpado, alto y sombrío acantilado de arenisca roja al otro. Más allá de las dunas y la arena, el mar, tranquilo y austero, soñaba en medio de la puesta de sol. El pequeño pueblo de pescadores, acurrucado en la caleta donde las dunas se encontraban con la orilla del puerto, parecía un gran ópalo en medio de la bruma. El cielo sobre ellos era como una copa decorada con joyas de la que caía el ocaso; el aire era fresco, con el olor fuerte típico del mar, y todo el paisaje estaba imbuido de los matices y sutilezas de una noche oceánica. Algunas velas tenues se movían a lo largo de las oscuras costas del puerto, llenas de abetos. Una campana repicaba desde la torre de una pequeña iglesia blanca al otro lado; lo hacía suave y dulcemente, y las campanadas flotaban por encima del agua mezclándose con el gemido del mar. El faro, con su luz giratoria, irradiaba en el canal su destello cálido y dorado contra el claro cielo del norte desde lo alto del acantilado, una luz que brillaba como una temblorosa y frágil estrella de buena esperanza. A lo lejos, a lo largo del horizonte, se veía la encrespada cinta gris del humo de un barco de vapor que pasaba.


			—¡Oh, qué bonito, qué bonito! —murmuró Ana—. Gilbert, voy a amar Cuatro Vientos. ¿Dónde está nuestra casa?


			—No podemos verla todavía… El cinturón de abedules que corre desde esa pequeña caleta la oculta. Está a unas dos millas de Glen St. Mary y hay otra milla más entre nuestra casa y el faro. No vamos a tener muchos vecinos, Ana. Hay solo una casa cerca. ¿Te sentirás sola cuando yo no esté?


			—No con ese faro y esa belleza por compañía. ¿Quién vive en esa casa, Gilbert?


			—No lo sé. Pero no parece dar la sensación de que sus ocupantes sean almas gemelas, ¿no te parece, Ana?


			La casa en cuestión era una construcción grande, pintada de un verde tan brillante que el paisaje parecía descolorido en comparación. Había un huerto detrás de la casa, y un césped bien cuidado delante, pero, de alguna manera, daba cierta sensación de desnudez. Quizá la causa de esa sensación era la pulcritud. Todo estaba rigurosamente impecable: la casa, los establos, el huerto, el jardín, el césped y el sendero.


			—No me parece probable que nadie que tenga ese gusto con el color de la pintura pueda ser muy afín —reconoció Ana—, a menos que fuera un accidente, como nuestro salón azul. Pero me da la impresión de que, al menos, no hay niños en esa casa. Está más ordenado incluso que la casa del viejo Copp, en la carretera de Tory, y jamás pensé que vería algo más ordenado que aquello.


			No se encontraron con nadie en la carretera húmeda y roja que serpenteaba a lo largo de la costa del puerto. Pero antes de llegar al cinturón de abedules que ocultaba su nueva casa, Ana vio a una muchacha que llevaba una bandada de gansos, blancos como la nieve, por una aterciopelada colina verde que quedaba a su derecha. Unos cuantos abetos muy grandes crecían dispersos a lo largo de esa colina. Entre sus troncos se atisbaban unos campos amarillos cosechados, destellos de dunas doradas y fragmentos de mar azul. La muchacha era alta y llevaba un vestido estampado azul pálido. Caminaba con una cierta agilidad en el paso y un porte magnífico. Ella y sus gansos salieron de un portón, al pie de la colina, al mismo tiempo que Ana y Gilbert pasaban por allí. La muchacha se quedó de pie con la mano en el cierre del portón y los miró fijamente, con una expresión que no acababa de llegar al interés pero tampoco descendía a la simple  curiosidad. Durante un momento fugaz, a Ana le pareció que había incluso un velado toque de hostilidad en su mirada. Pero fue la belleza de la muchacha lo que hizo que Ana diera incluso un pequeño suspiro; una belleza tan marcada que habría llamado la atención en cualquier sitio. No llevaba sombrero, y tenía unas gruesas trenzas de brillantes cabellos de color del trigo maduro sujetas alrededor de la cabeza, como una corona pequeña. Tenía unos ojos azules que parecían estrellas; su figura, aun con su sencillo vestido estampado, era magnífica; y sus labios eran tan rojos como el ramo de amapolas que llevaba en la cintura.
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