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			Vivimos de la muerte de otros,

			somos como cementerios andantes.

			Llegará el momento en que el hombre verá

			el asesinato de los animales como

			ahora ve el asesinato de los hombres.

			 

			Leonardo Da Vinci

			


	

1 
El camino a Los Infiernos

			Para ir a Los Infiernos, basta con girar a la derecha en el kilómetro 6 de la RM-19, la autovía que conecta San Javier con la A-30 en dirección a Murcia; después de pasar la rotonda, hay que desviarse en la primera salida y recorrer dos kilómetros y medio de asfalto irregular, rodeado de campos polvorientos e invernaderos de plástico. Allí, el silencio se extiende hasta donde llega el oído, y pueden alcanzarse, en pleno verano, las elevadas temperaturas que avalan su nombre.

			Cuando Gustavo tomó el desvío eran las dos de la mañana. Le acompañaba una joven que había conocido esa misma noche, pocas horas después de que Tati le hubiera dejado. Estaba oscuro, porque los caminos rurales no suelen disponer de alumbrado; la única iluminación era la de los faros de la furgoneta, que circulaba por el centro de la vía invadiendo el carril izquierdo. Entre risas y caricias dejaron atrás la primera curva, el vehículo se detuvo a la izquierda de la cuneta, señalando con los faros unos arbustos resecos y una lona de plástico que alguien había tirado en el descampado. Se besaron. Iba un poco bebido, contento de haber conocido a alguien que le ofreciera compañía en aquellos amargos momentos. Ella tenía unos ojos burlones, manos juguetonas y labios con sabor a ginebra. Justo lo que necesitaba. Después de todo, encontrar compañía que te brinde consuelo cuando tienes el corazón roto es un pequeño milagro que la química explica: se liberan endorfinas, los niveles de dopamina suben y el cuerpo experimenta la euforia. Podría haber ido a ensayar, a fumar unos petas con los amigos, haberse hartado a reír y el efecto sobre su estado de ánimo habría sido el mismo. Todos sabemos que un pensamiento regulador, en ocasiones, puede ayudar a mantener el rumbo; pero Gustavo no quería eso y eligió tomar el camino de la autocompasión. Aunque sabía que su relación con Tati no había tenido mucho sentido, decidió abandonarse a la desesperación y representar su particular melodrama ante el mundo.

			¿Cuándo se quedó dormido?

			No parece un dato que importe demasiado ahora. Lo que sí está claro es que no supo ver el peligro, mientras saboreaba su desconsuelo escuchando la música llorona de Muse, con los auriculares puestos y su cara de pena bien a la vista. Dos personas sentadas en un chiringuito, bebiendo en la playa cuando el sol se pone, y las miradas se cruzan demasiadas veces y una sonrisa aparece y la primera palabra… ¿Quién la dijo? ¿Quién transformó un momento triste y vacío en otro cargado de expectativas? Lo cierto es que la furgoneta se encontraba allí mismo, tan acogedora, con esas cortinas fruncidas de nubes azules y rosas, que solo tuvo que mencionar la botella de ginebra helada para convencerlo: «Nos vamos, que conozco un sitio… Ya verás». Y fueron al sitio. Y vio… Era viernes cuando se conocieron y sábado cuando ella le robó el corazón, un corazón cuyo valor en el mercado alcanzaría los ciento cincuenta mil euros. Nadie sabría jamás que estaba emocionalmente roto, ni el cirujano encargado del trasplante, ni el afortunado receptor. Solo lo sabía Tati, que le había visto llorar desesperado tan solo unas horas antes; y ella, la que le tendió la trampa, porque el propio Gus se lo había contado mientras estaba siendo acechado. Pero, ¿a quién le importaba ya? A Gustavo no, desde luego. Tirado a cincuenta metros del camino, con el pecho abierto y la mirada vacía, parecía resignado. Definitivamente, ni lo suyo eran las mujeres, ni aquel había sido un buen día.

			Al menos no estaba solo bajo la lona de plástico. Recostado sobre unos rollos de tubos de goteo, se había convertido en ecosistema anfitrión y empezó a recibir visitas, atraídas por el olor que liberaba el cuerpo. Primero vinieron las moscas, que revolotearon nerviosas a su alrededor, abanicándole el rostro con sus diminutas alas, buscando los mejores sitios donde depositar sus huevos; después fueron las hormigas y los escarabajos, inspeccionando uno por uno todos los orificios a su alcance; una araña se movía por el pelo, explorando el lugar donde establecer su nido, atenta al culebrear de un ciempiés con el que no deseaba competir en esos momentos. Una rata salió de la cavidad abdominal con un trozo de hígado, nerviosa, ante la presencia de un cuervo que picoteaba la lona para poder acceder también a su parte. Algunos grillos cantaban, mientras los ácaros, monstruosos y diminutos al mismo tiempo, se hacían un sitio en el dorso de los brazos y las piernas…

			Entonces, la pantalla del móvil de Gustavo se encendió, el dispositivo vibró, y el silbido de la melodía de Rammstein anunciando un nuevo mensaje creó un breve desconcierto. Fue una parada del mundo apenas perceptible…

			El mensaje era de Tati y decía: «Te gustaría q t komieran a ti, cabrón?»

			… Después, se reanudó la actividad.

			Silenciosos y elegantes, como sueños extraviados de la noche, los gatos del lugar vigilaban indiferentes el festín.

			No tardaron en aparecer los perros…

			


	

2 
Redada

			El lunes por la mañana, el Grupo de Homicidios de la Policía Judicial de Cartagena se encontraba casi al completo. Los ordenadores estaban encendidos, el aroma del café se mezclaba con el humo de los cigarrillos, las ventanas estaban abiertas y las mesas repletas de papeles, los que se movían y los que permanecían quietos durante semanas o meses, envejeciendo y acumulando polvo. El ventilador giraba a un lado y a otro, creando la ilusión de que la mañana era fresca a intervalos. La inspectora Marín discutía con Marcelino Barba sobre trienios y complementos; cuando salió a relucir el recorte de la paga extra, el inspector jefe pensó en los regalos de Navidad de sus hijos, resopló como un toro, estrujó con su manaza el temario que estaba estudiando para acceder a comisario y la madera de la mesa crujió. Paco Garrido miraba con cara de asco a Said Garuso, el informático encargado del mantenimiento de la comisaría, delgado, fibroso, con atuendo punkarra y un tatuaje tribal en el cuello, que se perdía bajo la camiseta. Como tenía los ojos saltones y no paraba de asombrarse con lo que le contaba Adolfo, daba la impresión de que se le iban a caer al suelo de un momento a otro. Esa mañana estaba tardando demasiado el comisario, lo que no era habitual porque nunca se saltaba la rutina, de manera que las historias se sucedían y el informático parecía cada vez más excitado.

			—¿Te estás quedando conmigo? —preguntó con la mosca detrás de la oreja.

			—Ocurrió tal y como te lo he contado —respondió Adolfo.

			—¡Venga ya…! —Garuso dio un revés con la mano al aire—. Te estás quedando conmigo.

			—¡Que no, coño!

			—¿Y dices que los detuvo el nuevo, el de la perilla?

			—Paco estaba con él. —Adolfo le señaló con la barbilla—. ¿Es verdad o no es verdad?

			Paco asintió con desgana.

			—¿Qué pasa, tío, que no lees los periódicos?

			Como era verdad que no leía los periódicos y el tema ya no daba para más, Garuso se enfrascó de nuevo en el ordenador de Adolfo, que en los últimos días había dado unos cuantos pantallazos azules. Este le ignoró con desdén, pensando que era extraño que no se hubiera enterado de una noticia que había salido en todos los medios, y se puso a seguir en la tablet unas declaraciones del secretario general del SUP en YouTube. Garuso, a su vez, pensaba en lo extraño que resulta la escasa cultura informática que poseen los inspectores, ellos que se creen tan listos. Garrido decidió coger el relevo para seguir impresionándolo, contándole el método que había utilizado el sábado de madrugada, en la sala de interrogatorios, para que confesara el dueño de El Galeote.

			—Fue muy sencillo y te lo voy a contar para que aprendas algo. Además, puedo asegurarte que no le toqué ni un pelo. No es mi estilo, y cualquiera que me conozca lo sabe. Lo mío es la diplomacia, la negociación, la palabra como arma, no sé si me entiendes. En cambio, aquí el amigo —dijo señalando a Juanito Proaza, que en ese momento se rascaba la perilla—, cuando el tipo intentaba tirar las pruebas por el retrete, le inmovilizó con una de esas cosas extrañas que hacen los aikidokas, lo dejó tieso como un palo y lo llevó hasta el furgón, caminando de puntillas. Y eso que el tío estaba gordo.

			Proaza estaba a sus cosas, mirando por la ventana, pensando en el domingo que Virginia y él habían pasado juntos en La Ribera, chapoteando en la playa y haciendo planes. Cuando escuchó el comentario de Paco, se despertaron en la memoria del joven inspector las emociones de la redada del sábado, los recuerdos evocados fueron ganando nitidez y empezaron a proyectarse en la pantalla de su mente los fotogramas de su primera redada…

			Eran las nueve en punto de la noche. Iban por la avenida de Emilio Castelar, en el Ibiza cochambroso de Garrido, seguidos por un furgón policial y dos zetas. El coche parecía la guarida de un loco: latas vacías, cajetillas arrugadas y anuncios de parabrisas adornaban el asiento trasero sembrado de ceniza; había colillas apagadas y tapones de todos los colores por el suelo lleno de arena, una botella de agua mineral sin tapón, y una chaqueta de verano tirada junto a unas chanclas. A través de las ventanillas, que no había limpiado desde que compró el coche, las luces y neones de la noche parecían un borrón. Olía a tabaco, a cerveza y a sudor concentrado. El indicador de la gasolina estaba en la reserva, el del aceite no funcionaba… Hablaban sobre el caso de las Salinas.

			—Quiero darte las gracias por lo de anoche, Juanito —y le entregó un CD. Tenía escrito a rotulador: «Para Juanito y Virginia», y había rellenado de corazones rojos todo el espacio alrededor de la dedicatoria.

			—Vaya… ¿Y esto qué es?

			—Una recopilación de canciones de amor que he grabado para vosotros.

			—Gracias, Paco, pero no era necesario.

			—No tiene ninguna importancia.

			—Tú habrías hecho lo mismo por mí.

			—Bueno, yo no habría llorado. Ya sabes que soy un tipo duro. —Garrido se aclaró la garganta.

			—Lo que me sorprende es que estés tan fresco.

			—Tengo una ligera resaca —puso su sonrisa torcida—. Pero sé llevarlas.

			—¿Cómo se te ocurrió seguirle el juego a Boada? ¿Dónde tenías la cabeza, gilipollas…?

			—No me sermonees, ¿vale? Tenía sed y la cabeza donde siempre —respondió, después de dar una sonora calada al cigarrillo.

			Hubo un breve silencio y una nueva calada. Cuando giraron por la calle Lorqui, Proaza cambió de tema:

			—¿No ponemos el rotativo?

			—¿Para que sepan que llegamos?

			—Les has investigado ya: tenemos las fotos, sabemos que las pastillas que mataron al chaval salieron de ahí y llevamos una orden de registro.

			—¿Y por eso vamos a entrar derrapando, con todas las luces y las sirenas puestas, para que les dé tiempo a deshacerse de las pruebas? —en la calle del doctor Mirón de Castro, Garrido sacó el brazo por la ventanilla, para indicar a los agentes que venían detrás que se detuvieran y aguardaran órdenes. El Ibiza continuó solo, en dirección al Galeote—. Toma… —le tendió su teléfono móvil—. Llama al dueño y dile que en unos minutos estaremos allí.

			—¡Qué payaso eres…!

			—Lo que tú quieres es entrar como en las pelis. ¿Verdad, fantasma?

			—No es eso. Es que en la Academia nos enseñaron a hacerlo de otra manera.

			Garrido le miró de soslayo y soltó una carcajada.

			—Esto es la vida real, y vamos a hacerlo así: te adelantas tú solo y pasas el primero, vas a la barra y…

			Después de escuchar el plan, Proaza abandonó el coche, agradecido por respirar aire puro de nuevo. Había que reconocer que el Ibiza de Paco era un buen camuflaje. Antes de cerrar la puerta ancló la placa al cinturón y la cubrió con la camiseta negra de Paradise Lost. Había desechado la funda sobaquera porque el cuero le irritaba la piel y, además, tenía que usar chaqueta para que no se notara. Ahora llevaba la pistola en una de polímero, sujeta a la cintura dentro del pantalón vaquero, con el cañón apuntando a la ingle. Echó a andar en dirección al pub, arrastrando las zapatillas, pero sin exagerar demasiado; entró en El Galeote, con la mirada perdida en el suelo, moviéndose al ritmo de Linkin Park, que era lo que sonaba en ese momento; se apoyó en la barra como si estuviera agotado, pidió una cerveza, «Muy fría, por favor», y fijó la vista por primera vez en el dueño del pub, un tipo grueso con las sienes y la nuca rapadas, un tatuaje tras la oreja y una tira de pelo triunfal coronando su frente; llevaba un chaleco de cuero granate sobre una camiseta amarilla de tirantes. Puso la cerveza sobre un posavasos usado, escarbó con un platito ovalado en un saco de cacahuetes, se lo puso de aperitivo y siguió a lo suyo. El inspector bebió un trago, haciendo su propio mapa mental de la situación, cogió unos cacahuetes, giró la cabeza como si buscara algo y le preguntó al gordo:

			—¿Dónde está el meódromo, colega?

			—¿Ves la máquina de allí? —dijo señalando hacia la izquierda del local. Las pulseras que llevaba en la muñeca tintinearon.

			El inspector asintió. Tenía cuatro pulseras de latón, una de cuero trenzado y una esclava de oro. En el local debía haber unas veinte personas, incluyendo al camarero joven y una mujer con cara de mala hostia, las uñas pintadas de negro, un collar de perro alrededor del cuello y un piercing bajo la nariz, que también intentaba parecer juvenil, como el dueño.

			—Pues está justo en el otro lado. —Y señaló hacia la derecha, riéndose como un asmático.

			Proaza hizo el gesto de que había entendido la gracia, puso la sonrisa de compromiso y se dirigió hacia el servicio simulando cierta urgencia, para que el chistoso viera lo que tenía que ver. Cuando se cerró la puerta tras él, le asaltó el olor a amoniaco. Se frotó la nariz, se situó cerca del urinario más alejado de la salida, simulando que meaba, puso la placa a la vista, le quitó el seguro a la pistola y aguardó, escuchando la música que retumbaba en las paredes.

			Tres minutos después, el furgón cortaba la calle, con las puertas traseras abiertas como un mal presagio; los destellos azules creaban la alerta justa y necesaria, para indicar que un asunto oficial estaba en marcha y que era mejor no interponerse si sabías lo que te convenía. Garrido plantó a la dotación del primer zeta ante la puerta, dos tíos de una intensidad provocadora, como diría Sabina, para evitar que entraran los que no debían entrar y salieran los que no debían salir; los jóvenes que había por la zona, se dividieron en dos grupos perfectamente diferenciados, los curiosos que querían enterarse de lo que pasaba y los que salieron pitando para evitar la identificación y un posible registro, con pérdida de chinas y demás provisiones. La segunda dotación, entró en el establecimiento detrás del inspector. Garrido los situó en diferentes puntos estratégicos del garito, para que fueran identificando a los clientes. Cuando hubo terminado de distribuir sus fuerzas, se echó sobre la barra, sonrió al camarero, puso la orden de registro sobre el mostrador, cogió la cerveza que había pedido Proaza y le dio un generoso trago.

			—¿Puedes apagar la música? —le dijo al que estaba atendiendo.

			—¿Cómo dice? —el chaval parecía confundido, no sabía si había entendido bien lo que acababa de decir ese hombre.

			—¡Que apagues la puta música! —Ahora lo entendió, la placa a medio centímetro escaso de la nariz y el aliento de Garrido apestando a tabaco—. ¿Dónde está tu jefe? ¿Y esa de la caja, quién coño es?

			Lo primero que Proaza oyó fue el silencio. Estaba sonando Korn en ese momento, y al pararlo de golpe quedó un gran vacío flotando en el aire, un paréntesis hueco sin expectativas. Cinco segundos después, unas sillas rodaron por el suelo, se escuchó: «¡Alto…!» Se oyeron pasos apresurados, un resbalón, más pasos, la puerta se abrió bruscamente y apareció el dueño del local, sofocado, con una bolsa llena de pastillas y la intención de tirarlas por el retrete.

			—¡Suelta esa bolsa! Y muévete despacio…

			El hombre se quedó de piedra, parado ante la puerta, observando, sin acabar de creer que ese tipo le estuviera apuntando con una pistola. Resulta que el pasota que se estaba meando era un madero, y le había pillado con las manos en la masa, el muy cabrón. «¡Joderrr!» Tenía que hacer algo. Aún le quedaba un intento a la desesperada, porque no iba armado y sabía que el policía no le iba a disparar. Total, ya no tenía nada que perder. Corrió hacia la puerta del retrete, abrió la tapa y soltó la bolsa…, pero no pudo tirar de la cadena, porque el policía le agarró el antebrazo, le retorció la mano hacia arriba y le inmovilizó con una técnica que había practicado esa misma mañana durante más de una hora en su clase de aikido. Para evitar el dolor, empezó a caminar de puntillas. «Tranquilo, tranquilo…, quédate quieto y no te dolerá», le advirtió el inspector, que lo guio hasta el furgón, con la bolsa de pruebas empapada colgada del cuello.

			Octavio de la Mata entró en la sala, cuarenta y cinco minutos fuera de rutina, cuando ya nadie contaba historias y Proaza había dejado de soñar. Miró al informático con intención, Garuso se levantó y salió de la sala como si lo tuvieran ensayado. Por la cara que traía el comisario iba a ser un día de sorpresas y novedades. De los expedientes que llevaba bajo el brazo, uno destacaba del montón, el que era menos grueso y aún no estaba arrugado. Lo tiró sobre la mesa, no porque estuviera cabreado, sino porque era su manera de decir que esas cosas no tendrían que pasar.

			—Esta madrugada, en el kilómetro 6 de la Autovía del Mar Menor, a la altura de Los Infiernos, una furgoneta ha atropellado a un perro: llevaba en la boca lo que quedaba de la mano de Gustavo Alveroa, un joven de veintitrés años de Los Alcázares… Después de rastrear la zona, el equipo de venteo encontró el resto del cuerpo —el comisario sacó unas fotos del nuevo expediente y las extendió sobre la mesa—. Por las huellas encontradas, parece que le han devorado los animales del lugar. Tenía todas sus cosas, incluido el móvil, por lo que, a primera vista, parece que no lo mataron para robarle. Casualmente, o a lo mejor no, el último mensaje que recibió decía: «Te gustaría q t komieran a ti, cabrón?» Lo mandó una tal Tati, a las tres cuarenta y cinco de la madrugada del sábado, que bien podría ser la hora aproximada de la muerte.

			En la foto del expediente, sujeta con un clip, se veía a Gustavo sonriente, como debió de ser antes de que le convirtieran en eso. Las imágenes del lugar de los hechos, le mostraban ahora como un cuerpo descompuesto y horriblemente mutilado, un manojo de huesos vestido con una camiseta roja desgarrada y un pantalón corsario hecho jirones por el que se paseaba un escarabajo; el cadáver estaba echado sobre lo que parecían unas mangueras enrolladas de color negro, el cráneo tenía una maraña de pelo apelmazado, recogido con una coleta, recubierto por una filigrana de telarañas. Un plástico roto lo cubría y se podían ver algunas moscas revoloteando y decenas posadas. Todavía conservaba trozos de carne reconocibles, con larvas alimentándose en las articulaciones. «Tenía un año menos que yo…», pensó Proaza.

			—No tengo claro quién va a llevarlo, porque creo que todos estáis más o menos ocupados. Marín, ¿qué pasa con la residencia de Los Alcázares? ¿Hay negligencia o no la hay?

			—Es muy difícil probarla, comisario, porque el anciano era veterano de la División Azul, y se las pudo ingeniar para pasar el arma sin demasiados problemas. Se trataba de un sargento condecorado que había combatido en el frente. Según el resto de los residentes, siempre estaba de mal humor. Podría haberse suicidado de muchas maneras, pero eligió hacerlo como hacen los militares en las películas.

			—Pues cierra el caso y cuando redactes el informe, ahórrate las florituras y los comentarios superfluos: tiene que ser breve y preciso, así, cuando busquemos información, resultará más sencillo encontrarla —mirada amable pero intensa.

			Marín la encajó con un gesto que intentó pasar por una sonrisa.

			—Garrido, ¿te encuentras bien?

			—Estoy aquí, ¿no?

			—¿En qué coño pensabas en casa de Boada? —Al inspector se le congeló la cara—. ¿Sería mucho pedir que nos ahorraras el siguiente susto?

			—Lo intentaré, jefe…

			—Te tomo la palabra, aunque luego harás lo que te dé la gana, como siempre. A pesar de todo, hiciste un buen trabajo en la redada… —De la Mata suavizó la expresión—. Ha confesado voluntariamente y ha firmado la declaración aceptando todos los cargos, aunque quiere quitarse el muerto de encima echándole la culpa al que le pasaba las pastillas a él. Un tal Rujas, al que nunca ha visto la cara, según afirma. No sabemos si se lo inventa, pero ahora que el Galeote está cerrado y precintado, le pasas el caso a los de Narcóticos, para que se encarguen ellos de establecer si forma parte de una mafia o van por su cuenta. Nosotros ya encontramos a los homicidas. ¿Sabéis cómo distribuían la coca?

			Todos lo sabían, porque Garrido ya lo había contado, pero guardaron silencio y pusieron cara de interesados. Adolfo Utrero apoyó el codo en la mesa y se sujetó la barbilla, fingiendo que prestaba mayor atención que los demás.

			—Las pastillas las vendían en el local, pero el perico no. El pedido se hacía por teléfono al móvil de la mujer del dueño y lo servía a domicilio el camarero, que lo llevaba escondido tras un panel de su moto. Solo pasaban a conocidos y solo a determinadas horas. Muy puro y muy caro. Sencillo y seguro.

			—Pues les hemos pillado —la sonrisa de Garrido surgiendo de nuevo.

			—Vosotros dos… —dijo señalando a Barba y Utrero— ¿Avanzáis con lo vuestro?

			—Casi lo tenemos, aunque no podemos probar nada —respondió Utrero, apresuradamente—. Pero el caso ya lo tenemos resuelto y esperamos cerrarlo mañana.

			—No sé si he entendido lo que acabas de decir. ¿Por qué mañana, precisamente?

			—Porque recibiremos las pruebas de ADN —dijo Marcelino.

			—Que esperáis que sean positivas. ¿Os basáis solo en una esperanza?

			—Es lo único que tenemos, jefe —respondió Marcelino—. O la tía es muy lista y no ha dejado ningún cabo suelto, o el marido murió de muerte natural y ella es inocente, aunque a Utrero no le guste su cara.

			—Le mató ella. Punto. —Adolfo solía defender sus argumentos con entusiasmo, aunque no se sostuvieran o fueran incoherentes, porque rara vez se equivocaba en sus conclusiones—. Yo lo sé y ella también. Caer va a caer, comisario, pero no sabemos cómo ni cuándo.

			Utrero siempre iba despacio, siguiendo el procedimiento, pero como el proceso lo llevaba en su mente ordenado a su manera, tener que explicarlo le suponía un engorro; a pesar de ello, había resuelto todos sus casos en un tiempo razonable y con una lógica impecable. Por eso daba el mínimo de explicaciones, porque las prefería cuando todo había encajado y el culpable ya estaba detenido gracias a su minuciosa labor de investigación. Entonces sí que lo explicaba con sumo detalle y todos entendían el porqué de esto y el porqué de aquello. Eso lo convertía, a los ojos del comisario, en un agente de peso, el ideal para encargarse del nuevo caso; pero no podía asignarle dos a la vez, porque Juanito y Garrido se sentirían desplazados. A Marcelino se lo habría dado, sin dudarlo, pero estaba preparando las oposiciones para comisario y no quería sobrecargarlo, motivo por el cual lo había emparejado con Adolfo; Paco iba a estar ocupado con los estupas y tendría que redactar un extenso y sustancioso informe, y a Marín, con la calma con que se tomaba las cosas, todavía podían quedarle un par de días. En cambio, Juanito Proaza, el novato, estaba disponible. Era el único con el que podía contar en ese momento, había cerrado su caso y no habían quedado cabos sueltos.

			—Tú conoces la zona de Los Infiernos, ¿no?

			—Me crie cerca de allí —la mirada distraída de Proaza se desactivó—. Ahora vivo en San Javier, a unos ocho kilómetros.

			De la Mata recogió las fotos, cerró el expediente y se lo tendió al inspector.

			—¿Te atreverías con esto?

			—Por supuesto, comisario.

			—Entonces es tuyo. Resolviste bien tu primer caso, aunque sabemos que alguien muy competente te ayudó… —le dio una palmada a Garrido y soltó una carcajada—. Venga, a trabajar todos…

			A De la Mata no había nada que le pusiera tanto como un caso cerrado, y esa mañana ya llevaba tres. Recogió los informes con la misma expresión que ponía de pequeño cuando ganaba a los cromos, echándoles un ligero vistazo e introduciéndolos en sus respectivas carpetas. Mientras guardaba las gafas en el bolsillo de la camisa, observó al inspector, que hojeaba el expediente un poco disperso, mirando lo que no debía mirar y dejando de lado lo esencial, y se sintió en la obligación de encauzarlo mínimamente, para que no se perdiera:

			—Juanito, encuentra a esa Tati y que te explique, si puede, el significado y la intención de su mensaje.

			A Proaza no le hacía gracia que le llamasen Juanito en el trabajo. Su nombre era Juan y todos lo sabían. Pero, ¿qué podía hacer? Era el nuevo y tendría que aguantarse de momento.

			—¿La detengo, comisario?

			—No, hombre, no. Si no tenemos nada contra ella. El mensaje la convierte en sospechosa, pero resulta demasiado evidente. No me cuela. Yo que tú contemplaba otras posibilidades, sin descartar esa.

			—Eso es una rabieta, te lo digo yo —razonamiento breve y blindado de Utrero.

			—¿Y por qué no puede ser una amenaza creíble? —Preguntó Garrido—. Tati se calienta, escribe furiosa el mensaje, lo manda y queda registrado. A pesar de todo sigue rabiosa, ofuscada y cumple sus amenazas. No tenía que haber mandado el mensaje pero lo mandó y no fue consciente de que dejaba una pista. Detrás de esas palabras hay mucha mala leche, te lo digo yo, que entiendo de mujeres —y miró a Aurora Marín, con su sonrisa insolente.

			—Yo creo que el mensaje te dará un punto desde donde empezar, pero nada más —opinó Marín, pasando de Paco.

			Cuando De la Mata abandonó la sala, entró de nuevo Garuso, el informático, como si el vacío que dejó el comisario al salir lo hubiera succionado. Continuó arreglando el ordenador de Adolfo, pacientemente, aparentando que siempre había estado allí formando parte del equipo. Al cabo de unos minutos le preguntó a Garrido de forma casual:

			—¿Vas a terminar de contarme lo del interrogatorio?

			—Pues claro, chaval, no creas que lo había olvidado. Verás, tenía en la taquilla una camisa blanca del uniforme, un poco vieja —continuó Garrido—. Iba a tirarla, pero se me ocurrió pintarle con un rotulador rojo unas gotas sobre las mangas y el pecho, nada espectacular, algo sutil, pero que se viera —se frotó las manos, para darle emoción a la cosa—. Pues bien, me la puse, entré en la sala de interrogatorios y me senté. Encendí un cigarrillo, tranquilamente, dándole tiempo para que viera la sangre, y le dije: «Tu amiga ya ha dicho lo que sabía. ¿Tienes algo que añadir?» Lo soltó todo. De un tirón. Y no le toqué ni un pelo.

			—¿Y qué fue lo que te dijo?

			—Eso, colega, es confidencial…

			


	

3 
Un manojo de huesos

			Proaza recogió el expediente, sacó el arma del cajón de su escritorio y abandonó la sala con paso decidido. Iba contento, con su caso bajo el brazo, un nuevo reto que le ayudaría a olvidar el anterior, si es que eso era posible. Antes de salir de la comisaría, desayunó un café y dos Donuts en la cafetería del edificio, pensando que no iba a ir a buscar a Tati en primer lugar solo porque lo hubiera dicho el comisario. Era un día bonito, estaba despejado y unas pocas nubes blancas hacían que el azul del cielo ofreciera un discreto y encantador contraste. Cuando se encontró más entonado, con la cafeína y el azúcar circulando por la sangre, dejó de sentirse poético y se dirigió caminando hacia el número 21 de la calle Ángel Bruma, al Instituto de Medicina Legal, para hablar con el forense.

			Al llegar, como siempre, decidió pasar del ascensor y bajar por la escalera, disfrutando del aire fresco y el olor a suelo recién fregado. Resbaló en un escalón, todavía húmedo con restos de espuma, y estuvo a punto de darse el trompazo de su vida, pero conservó el equilibrio y se recompuso sin que nadie lo viera. Se sentó en el sofá de escay que alguien decidió poner ahí abajo por si él lo necesitaba y reguló su respiración. Después de secarse el sudor de la cara con la camiseta, se incorporó, recorrió el largo pasillo siguiendo la línea de las tuberías, concentrado en sus pasos, sin prisas, sin fijarse en las láminas de anatomía que adornaban las paredes, esquivó el extintor de la columna, descendió cuatro escalones, giró a la derecha y se encontró ante la sala de autopsias n.º 1.

			Lo primero que vio al empujar la puerta fue la mesa de acero inoxidable donde descansaba el cadáver de Gustavo Alveroa, que había recuperado una vaga forma humana. Sobre un paño verde estaba distribuido el material quirúrgico, junto a una fila de bolsas y botes que contenían los restos seleccionados por el forense para su análisis: moscas, huevos, larvas, gusanos, escarabajos, cabellos, fragmentos de ropa y de los órganos de Gustavo, cuyo destino inmediato era el Instituto Nacional de Toxicología.

			Gonzalo Luzón, mantenía un fémur en alto para verlo mejor a la luz de la lámpara. A contraluz, parecía el simio de la película de Kubrick, después de haber evolucionado. Encorvado sobre su escritorio, Óscar Piédrola le miraba con disimulo mientras anotaba las muestras, dejando testimonio de la continuidad de la prueba; el asistente del forense, un hombre poco expresivo que solía comunicarse más con el silencio que con las palabras, le saludó con un movimiento de cejas y cierta complicidad. Proaza le devolvió el saludo, también silencioso. Cuando Luzón acabó de examinar el hueso, lo dejó sobre una mesa de cristal retro iluminada y lo observó minuciosamente con una lupa, como si nadie más que él habitara en el mundo. Después de unos minutos de espeso misterio dejó la lupa sobre la mesa, sin hacer ruido, apagó el cristal y juntó los dedos de ambas manos, meditando algo o saliendo de un trance. Solo entonces le miró, evaluándolo, como si estuviera eligiendo mentalmente los instrumentos necesarios para su disección. Como ambos sabían para qué estaban allí, el forense entró directamente al tema con una sonrisa cordial:

			—Siento decirle que esta vez no tenemos rigor mortis donde apoyarnos para aventurar la data de la muerte —afirmó mientras se deshacía de los guantes de látex—. Eso lo complica, Proaza.

			—Seguro que puede adelantarme algo.

			—¿Sabe lo que decía el señor Holmes, inspector?

			—Dijo tantas cosas…

			—Es cierto, pero no todas vienen a cuento en este momento. Dijo que «teorizar antes de contar con todas las pruebas constituye un error capital».

			—¿Entonces, he dado el paseo en balde?

			—Un paseo nunca es en balde. Sé que no debería, pero… —pareció dudar, mirando a ambos lados con desconfianza, como si el tercer hombre que había en la sala no fuera del todo de fiar—. Observe el tórax, inspector. ¿Qué es lo que ve?

			Veía un montón de huesos descoyuntados, carne desgarrada, insectos bullendo moviéndose por las oquedades y un líquido gelatinoso de color oscuro que goteaba y olía a demonios. Un ojo lechoso semi cubierto de pelo le miraba, mientras un moscardón lo lamía. El moscardón levantó el vuelo y, después de dar un par de vueltas de reconocimiento, se camufló en la camiseta de Iron Maiden, a completar su dieta con el sudor del policía.

			—Parece que el esternón está cortado, ¿no? —respondió, encogiendo la nariz, pensando que no debería haber comido el segundo Donut.

			—Tiene buen ojo, Proaza —exclamó sorprendido, alzando las cejas—. Le han hecho una esternotomía y eso no suelen hacerlo los animales. Así que además de las huellas de pezuñas, colmillos y dientes, tenemos las de la herramienta con la que le abrieron el pecho —pasó el dedo enguantado por el esternón, señalando el corte—. Una muerte intencionada: descartamos infarto, coma etílico y suicidio. Poco más puedo decirle.

			—Venga, Luzón. Seguro que ya sabe el día y la hora exacta de la muerte. Me ayudaría bastante.

			—¿La hora exacta, dice? —se burló—. ¿No prefiere que le diga quién lo mató?

			—Bueno…

			—Lo que pasa es que todo eso lo desconozco, inspector, porque yo no estaba allí —el forense hizo un movimiento de desesperación con las manos—. Lo único de lo que estoy casi seguro es que han tenido que matarlo.

			—Bueno, eso ya lo suponíamos todo el Grupo nada más ver las fotos —afirmó Proaza con cierto desdén y una risita contenida.

			—Usted y todo el Grupo ya lo suponían, que no cuesta ningún esfuerzo, pero yo se lo confirmo con mi trabajo, del que soy totalmente responsable. Eso sí, extraoficialmente, porque yo no debería hablar faltando aún los análisis de todos esos tejidos y fibras. Hasta que no reciba el informe de Madrid, esto es elucubrar.

			—¿Y qué tiene de malo elucubrar si obtenemos resultados? Oiga, Luzón, ¿por qué ha dicho «han tenido que matarlo», como si no les hubiera quedado otro remedio? —como siempre, no sabía por dónde iba el forense.

			—Porque se vieron obligados. Si hubieran podido hacer lo que planeaban, sin quitarle la vida, sin duda lo habrían hecho, y se habrían evitado un montón de problemas.

			—¿Y qué es lo que planeaban?

			—Después le contesto al qué, pero antes viene el cuándo. ¿Ve esas larvas de ahí, las del costado derecho? —Hurgó con el dedo, separando una del resto—. Aún no han llegado al estado adulto para convertirse en pupas, de manera que si las moscas pusieron los huevos en el momento que recibió el mensaje y eclosionaron cuando les correspondía, el desarrollo que mostrarían las larvas sería el que usted está viendo, aproximadamente —depositó la larva en su sitio con sumo cuidado y miró al inspector—. Para que la hora coincida, hay que tener en cuenta, como aceleradores del proceso, el plástico que cubría el cuerpo y el calor que hizo los dos últimos días.

			—¿Quiere decir que podrían haberlo asesinado entre las una y las seis de la madrugada del sábado?

			—Esa sería una estimación prudente —un silencio y una mirada, como si esperara algo más—. ¿No me va a preguntar por el móvil?

			—¿El mensaje del móvil?

			—No, hombre, el móvil del crimen.

			—¿No me diga que ya lo ha descubierto?

			—Pero si este caso está cantado, hombre —Luzón movió la cabeza y cerró ambos ojos, sonriendo, dando a entender que al inspector le faltaba algo—. No lo sé con certeza, y por eso no se lo he mencionado, pero sí sé que no le mataron con un serrucho, ni con un machete, ni con un hacha de sílex, porque el corte sigue una línea muy precisa, lo que quiere decir que cortaron el esternón con material quirúrgico de precisión, tal vez con una sierra oscilante. ¿Para qué?, me pregunté.

			El gesto adecuado detrás de la pausa.

			—¿Y qué se respondió? —El inspector no conseguía seguir el hilo de su razonamiento, así que improvisó—: ¿Un ritual, tal vez?

			—Sí que anda perdido… —como vio que Proaza no entendía nada, paró la escena con las manos durante dos segundos—. Todo esto no es otra cosa que garabatos en el aire, ya lo sabe, pero creo que a este joven le han extraído el corazón, posiblemente para un trasplante.

			—Tráfico de órganos —Proaza saboreó la idea—. ¿Ese sería el móvil?

			—Es probable —y separó las manos, dando a entender que había terminado el espectáculo.

			—Esto ya lo sabía usted desde el principio, Luzón. ¿Por qué no deja de jugar conmigo y me lo cuenta todo directamente?

			—¿Contarle todo? Pero si he contestado a todas sus preguntas. ¿Es que ya no se le ocurre nada más?

			El inspector quedó confundido durante un breve lapsus, con la mirada perdida. No sabía qué pensar y Luzón no paraba de reírse:

			—Veo en su mirada sagaz una chispa de inteligencia, inspector. Sé que se está preguntando por qué no he mencionado los riñones, el hígado o el bazo, aunque, si disponían del equipo adecuado, también podrían haberle sacado los pulmones, la médula y las córneas. ¿Por qué afirmé que se trataba del corazón? —el forense levantó una ceja.

			—¿Piensa decírmelo hoy?

			—No olvide que la puesta en escena es importante.

			—Nunca lo olvido —y negó con la cabeza recitando como un loro—. ¿Por qué el corazón, precisamente, Luzón?

			—Porque de todos los órganos he encontrado restos, menos del corazón.

			—¿Menos del corazón?

			—Eso he dicho y veo que me ha entendido. Solo algunos fragmentos de la vena cava superior y de la arteria pulmonar con un corte limpio, probablemente de bisturí. ¿Eso le ayuda a imaginar lo que pasó realmente?

			—Ya lo hace usted por mí. Yo solo tomo notas y me divierto. ¿Por qué darme el trabajo de pensar, si usted ya lo ha hecho? Economía básica. Ha dicho «asesinato», entre la «una y las seis de la madrugada del sábado» para «robarle el corazón y ponerlo a la venta». ¿Cuánto tiempo puede estar un corazón fuera del cuerpo?

			—Conservado en una solución salina refrigerada, puede aguantar hasta ocho horas, no más. Pero hay que tener en cuenta que podría estar vendido de antemano: alguien necesita un corazón y está dispuesto a pagar lo que le pidan, buscan al donante adecuado, lo secuestran, lo anestesian y ya está. Esto huele a tráfico de órganos, aunque de momento solo es una conjetura.

			—¿Probable o muy probable?

			—¿Ya estamos con sus matices? Ande, lárguese y déjeme trabajar. Tengo que hacer algo con este muchacho, para que sus padres puedan reconocerle sin desmayarse —se volvió y miró una última vez a Proaza—. Y no se preocupe, que cuando tenga más datos se los haré llegar.

			Volvió caminando a la comisaría, intentando limpiar la mancha que le había dejado la mosca en la camiseta y tratando de olvidar el olor que exudaba el cadáver, pero no consiguió ninguna de las dos cosas. «Tiene que ir acostumbrándose a este olor —le había dicho el forense—, va con la profesión y no es más que ácido butírico, gas metano y otros compuestos orgánicos muy comunes en la naturaleza». En el lavabo de la comisaría limpió la mancha con jabón, y se quedó algo más tranquilo cuando la roció con colonia; aunque seguía teniendo la impresión de que iba apestando. Podría haberse ahorrado subir a la sala del grupo, porque Rosa Márquez, la secretaria del comisario, le dijo que aún no había recibido el listado telefónico con las llamadas de Gustavo.

			—Te mando un correo cuando lo tenga.

			—Vale. También necesito el domicilio de Tati.

			—No te preocupes, que aquí estoy yo para facilitarte el trabajo —dijo la secretaria haciéndose la mártir—. ¿No hueles algo raro, Proaza?

			—No… —mintió el inspector.

			Hasta que le llegara la información, no se le ocurrió otra cosa mejor que pasar por Los Infiernos, para ver el lugar con sus propios ojos. Le impulsaba el principio de intercambio de Locard, ese que siempre encontraba en todos los manuales de Criminología y que tantas veces había tenido que escuchar en la facultad: «Cuando se comete un delito, el delincuente siempre deja algo en el sitio del suceso y al mismo tiempo, se lleva algo que no tenía».

			Pero allí parecía no quedar nada que no estuviera reflejado en el acta de inspección ocular, excepto la cinta policial reservando el terreno, el sol brillando en todo su esplendor y dos chavales y un viejo observándole con recelo. No saludó. Los miró con severidad dejando visible la placa, levantó el precinto, pasó a la escena del crimen y empezó a hacer su trabajo. La mañana era calurosa, muy calurosa. Antes de llevar un minuto ya sabía que allí no iba a encontrar nada relevante, pero se demoró un poco, sudando, alargando sus movimientos, para que no pareciera que no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo allí. «Mira los hechos, solamente los hechos». Habían hallado el cadáver a unos cincuenta metros del camino, recostado sobre tubos de goteo y cubierto con una lona de plástico, que los de la Científica estarían analizando en esos momentos. Los tubos se encontraban junto a la base de un poste de la luz con marcas de zarpazos y dentelladas, la madera era vieja y estaba manchada de sangre reseca. No vio huellas de ruedas en el suelo, de manera que o lo llevaron andando hasta allí o lo llevaron a cuestas, porque tampoco había evidencias de que lo hubieran arrastrado. «Andando no —rectificó—, porque ya le habían matado. Le cargaron entre varios. Al menos dos». Tuvo que mirar las fotografías un par de veces para darse cuenta de que las huellas no se correspondían con las del terreno. Entonces miró a los niños, que se habían ido acercando con disimulo y estaban ahora a medio metro de él, poniendo cara de buenos, y cayó en la cuenta de que habían sido ellos los que habían pisoteado toda la escena. Bueno, al menos tenía las fotos, con numerosos rastros de animales y algunos humanos. Según el forense, tenía que buscar a unos traficantes de órganos por los indicios que habían dejado: dos tipos de huella con diferente calzado, uno de varón adulto y otro de mujer. Además, habría un paciente receptor que, por supuesto, no se encontraría allí cuando abandonaron el cuerpo sin vida de Gustavo, ya que estaría al cuidado de alguien especializado, posiblemente el cirujano. Eso sumaba al menos cuatro. Y el lugar donde se había producido el asesinato era, con toda seguridad, un quirófano, aunque también podía ser una ambulancia…

			—¿Tú eres un policía, a que sí? —el que hablaba tenía más desparpajo que el otro, que se cubría ligeramente tras su amigo, por si había que echar a correr.

			Proaza siguió a lo suyo, sin responderle, aunque había perdido el hilo. Miró las huellas de las zapatillas que habían contaminado la escena con su curiosidad infantil y las comparó con sus piececitos de ratón:

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

			—Por la chapa esa del cinturón. Y por la pipa…

			—¿Qué pipa?

			—La que llevas debajo de la camiseta. Se te nota mazo.

			—Estaba buscando a los que han borrado las pruebas de la escena del crimen —chasqueó la lengua y los miró fijamente, con los brazos cruzados—. Porque aquí había unas huellas que yo debía inspeccionar para poder atrapar a un asesino y alguien las ha pisoteado. Eso es un delito muy grave ¿sabéis? ¿No habréis visto, por casualidad, a los que han hecho esto?

			—No, señor —empezaron a alejarse del inspector, caminando prudentemente hacia atrás—. Han sido «los otros», ¿verdad, Chon? —y le dio con el pie. Chon, muy asustado, afirmó con la cabeza.

			—Pues tened cuidado, porque hay un criminal que anda suelto —Proaza estiró el cuello, como si estuviera observando algo detrás de ellos—. Puede estar oculto en cualquier lugar. Cuando veáis a «los otros», les decís que voy a tener que interrogarles. Ya pasaré más tarde, para llevarles a comisaría.

			—Vale, nosotros ya nos vamos —salieron pitando y cuando estuvieron a una distancia razonable, se pararon a mirar de nuevo.

			Proaza no sabía dónde empezar a buscar. Los agentes que habían preguntado por los invernaderos, se encontraron con el recelo de los trabajadores, casi todos africanos. En uno de ellos, los temporeros nuevos llevaban una tirita en la articulación del antebrazo, cosa que llamó la atención del policía e incluyó en su informe. «Les hacemos unos análisis, para comprobar que están sanos», dijo el encargado. Por lo demás, nadie había visto nada. Y en medio de aquel paisaje desesperante, frente a la cantera de Cabezo Gordo, solo había invernaderos de plástico vestidos de fantasma, polvorientos olivos retorciéndose al sol y algún que otro cobertizo para los aperos. En uno de ellos se anunciaba: «Iplasca, S. A. Riegos Los Alcázares», seguido de un número de teléfono. A unos cientos de metros, un tractor rompía el silencio, manejado por alguien que llevaba un gorro chino de paja. El conductor no paraba de mirar, extrañado, sin duda, de que en medio de aquella solana pudiera haber algo interesante. El inspector sacó el móvil, entró en Google Maps, tecleó «Los Infiernos, Torre Pacheco» y pudo ver, sin moverse del sitio, el pueblo a vista de pájaro: un grupo de casas, una iglesia y un bar. 32 habitantes. Según la patrulla que husmeó por la zona, tampoco vieron nada, por lo que dedujo que allí no iba a obtener resultados y decidió ahorrarse el viaje. Necesitaba conocer mejor a Gustavo, ver qué hacía y cómo se movía cuando estaba vivo. Leyó su dirección en el expediente, puso el coche en marcha, abrió las ventanillas, dio la vuelta allí mismo y se dirigió a Los Alcázares, el lugar donde vivía la víctima hasta el viernes. Ya era hora de ver la cara de sus padres, observar su dolor y tratar de obtener alguna información con la que poder empezar a trabajar.
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