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En memoria del profesor Miguel Lluch Baixauli (1959-2015), 


que me ofreció dar clases de Historia del papado en el siglo XX.





INTRODUCCIÓN

 



Corría el año 2005. En un cinefórum televisivo dirigido por José Luis Garci sobre El cardenal (1963), de Otto Preminger, uno de los invitados —escritor famoso y premiado— manifestó abiertamente su ignorancia sobre el contexto de la película, y afirmó desconocer el nombre del pontífice anterior a Pío XII. Otro contertulio —economista y crítico de cine— dijo acertadamente que se trataba de Pío XI, al que había precedido —eso le parecía— León XIII...

Este libro comenzó a escribirse en el reciente periodo de crisis económica, una de las más graves de la Edad Contemporánea. A mi modo de ver, esta crisis es la punta de un iceberg de un proceso de mayor hondura. Además, durante los primeros años del siglo XXI se han sucedido una serie de acontecimientos críticos, como el terrorismo global, que nos invitan a preguntarnos por el origen y la naturaleza de las crisis en la historia. Al mismo tiempo, en medio de esta situación, algunas personas se cuestionan qué papel juega la Iglesia y, en definitiva, qué es la Iglesia. Si se pudiera definir la Iglesia en una palabra me parece que podría ser «misterio». A lo largo de más de veinte siglos de historia, la Iglesia ha sobrevivido a muchas crisis y, a pesar de los pesares, se mantiene en pie.


En la Antigüedad, la primera gran crisis interna de la Iglesia sucedió después de la paz constantiniana. El Edicto de Milán toleró la religión cristiana y, en consecuencia, la fe comenzó a ser vivida de manera distinta. Paralelamente, el gnosticismo intentó reducir la fe dentro de la razón humana al considerar la religión como un simple conocimiento. La gnosis amenazó la vida auténticamente cristiana, y después se reprodujo bajo diversas formas en otras épocas de la historia. Por otra parte, san Agustín aportó una obra imponente al pensamiento cristiano a través de La ciudad de Dios.


Tras la conversión de los pueblos bárbaros, la fe católica se materializó en una cultura cristiana a través de las costumbres y de las manifestaciones artísticas, y andando el tiempo surgieron las primeras universidades al amparo de la Iglesia. Bolonia, París, Nápoles, Oxford, Salamanca nacieron por bula papal en el mundo occidental unido por la misma lengua, el latín, y la misma fe. San Bernardo de Claraval, santa Hildegarda de Bingen, junto con otros religiosos de la época medieval, manifestaron la notable mejora espiritual de Occidente. San Francisco de Asís, calificado como el más grande santo de la Edad Media, dio vida a un gran movimiento de piedad y de amor por la pobreza. El ejemplo de san Francisco puso en marcha una reforma de la que se ocupó el Concilio de Letrán (1215) bajo el papa Inocencio III.


En los albores de la Edad Moderna, Lutero emprendió una reforma, necesaria, pero a un alto precio al separar una gran parte de Europa de la Iglesia. El Concilio de Trento respondió a la reforma luterana. Mientras tanto, proseguía la evangelización del Nuevo Mundo.


La Revolución Francesa despojó de transcendencia los principios evangélicos de libertad, igualdad y fraternidad, y la esperanza cristiana se hizo inmanente al reducirla solamente a la actividad del ser humano. Ante la secularización de la sociedad, Pío IX publicó el Syllabus, una condena de las ideas de la modernidad, y convocó el Concilio Vaticano I, en el que se proclamó la compatibilidad entre fe y razón y la posibilidad de un conocimiento de Dios a través de la razón. Pío X luchó contra el modernismo, definido como la síntesis de todos los errores. Frente a la vía de la condena, el Concilio Vaticano II propuso una vía de la conciliación con el mundo moderno al presentar unos documentos escritos con tono positivo y apertura al diálogo. No obstante, el mensaje de este concilio ecuménico no ha sido correctamente interpretado y la vía de la conciliación ha conducido a algunas instituciones de la Iglesia a un cierto desconcierto en un mundo sometido a un proceso de secularización. 


En este ensayo, el concepto de secularización se emplea de tres modos. El sentido más frecuente es el semejante a desacralización, como pérdida del sentido transcendente de la vida manifestada en el declive de la práctica religiosa en la sociedad y en la merma de valores espirituales en la cultura. Se trata de un proceso histórico en el que la sociedad y la cultura rompen sus raíces religiosas. Un ejemplo representativo se hace patente en la historia reciente de varios países de Europa Occidental. A esta tipología la llamo «secularización sociocultural». Otra acepción de este término ambivalente equivale a desclericalización, en el sentido de una separación armónica entre lo temporal y lo espiritual, es decir, una diferenciación de campos entre el Estado y la Iglesia o bien una separación pacífica entre la política y la religión. Un caso paradigmático es la historia de Estados Unidos. A este segundo tipo lo denomino «secularización neutral». Una tercera acepción tiene una connotación negativa, y se le puede denominar laicismo o laicización, y consiste en la reducción de la religión a la esfera privada de las personas por medidas del Estado o de las autoridades, que en algunos casos degenera en oposición y lucha contra el cristianismo. Un claro ejemplo es la confrontación laicismo-catolicismo a lo largo de la historia contemporánea de Francia. A esta última se la puede nombrar como «secularización política».


El mundo está en crisis, la sociedad está en crisis y la Iglesia está en crisis. En este ensayo pretendo describir y analizar la historia del papado a lo largo del siglo XX con sus luces y sus sombras a través de las biografías de los papas. Se suele decir que el siglo XX se inició con la Primera Guerra Mundial y se clausuró con la caída del Muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética. Así pues, este relato comienza con el papa Benedicto XV y termina con los papas Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco I.


Ya se han publicado no pocas monografías sobre esta temática. La originalidad de este libro radica en la utilización de novelas y películas a la hora de explicar o comentar un hecho histórico. Estoy absolutamente convencido de la utilidad de las novelas para acercarse al ser humano y, por tanto, de la utilidad de conocer los textos y los contextos del pasado: una buena novela nos permite conocer otras vidas y ponernos en el lugar del otro. También las películas forman parte de la historia y son algo más que un producto cultural o una obra de arte: una buena película puede iluminar adecuadamente un aspecto de la historia e incluso dar una nueva perspectiva. Tanto el cine como la literatura son medios que representan el pasado de manera amena y cercana. Este enfoque ya se ha empleado en otros de mis libros anteriores como Historia de Europa en el siglo XX (2008), Historia de España en el siglo XX (2010) e Historia del Mundo en el siglo XX (2014). 


En la película A los que aman (1998) de Isabel Coixet, un joven inquieto pregunta si hay algo mejor que una buena historia, y el protagonista —médico y humanista— contesta que no. Espero que este ensayo, que aspira a ser una buena historia, ayude a conocer mejor una institución que representa, representó y representará algo más que un papel clave en la humanidad.


Por último, quiero agradecer las sugerencias y correcciones ofrecidas por Mercedes Alonso e Ignacio Olábarri tras la lectura crítica y atenta del manuscrito de este ensayo. También doy las gracias a mis alumnos de la asignatura «Historia del papado en el siglo XX» de la Universidad de Navarra. 




I


BENEDICTO XV, EL PAPA DE LA PAZ 
(1914-1922)



 



Antes de 1914, en el mundo occidental se respiraba un ambiente de optimismo, fundado en el progreso y en los avances científicos. Durante el cambio de siglo se difundieron numerosas innovaciones, como el cine y el automóvil. Todo se transformaba a un ritmo acelerado y la humanidad confiaba en el mito del progreso continuo. La velocidad comenzaba a influir en la vida cotidiana de las mujeres y de los hombres. El avance de Europa, tan orgullosamente alcanzado en estos años, permitió perfeccionar medios técnicos en aras de su propia destrucción. 

Las riendas del poder de los estados europeos se mantenían en las manos de los reyes, salvo en las repúblicas de Francia, Suiza y Portugal. El destino del mundo se encontraba en las grandes potencias (Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Japón, y los imperios alemán, ruso y austrohúngaro), que poseían colonias y amplios territorios.


Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, un joven italiano de dieciséis años, Curzio Malaparte (1898-1957), cruzó a pie la frontera por Ventimiglia y se enroló en el ejército francés. Años después, convertido en escritor, recordaba ese momento en su diario:


 


Todos los días, al caer la tarde, me iba a pasear, con mi uniforme de pantalones granates, chaqueta con botones dorados, gorro azul y rojo y cinturón celeste, por la orilla del Ródano, o por la isla de la Barthelasse junto al puente de San Bénézet, y a veces llegaba hasta el Durance. (Malaparte 2014: 14-15)



 


En el momento de la incorporación de Italia a la guerra, un joven sacerdote de Bérgamo fue movilizado en el servicio sanitario, al igual que tantos miles de clérigos llamados a servir como oficiales en el ejército italiano. El 23 de mayo de 1915 Angelo Roncalli (1881-1963) escribió en su diario su afán por ser útil como capellán en un hospital militar:


 


Pienso mantenerme a la altura de mi vocación y demostrar con hechos mi amor verdadero a la patria y a las almas de mis hermanos. (Juan XXIII 1987: 279)



 


Los dos, Malaparte y Roncalli, tuvieron la fortuna de sobrevivir a la Gran Guerra, y así poder recordarlo en sus diarios. En cambio, millones de personas perdieron la vida, muchas más quedaron mutiladas en el cuerpo, y la inmensa mayoría de los supervivientes permanecieron con heridas en el alma, más difíciles de curar, que han transmitido a sus descendientes hasta nuestros días. 


En los campos de batalla, el joven jesuita Henri de Lubac (1896-1991) padecía vértigos. Su salud se quebrantó, repercutiendo en sus cursos de teología durante los años veinte. En un libro autobiográfico escrito posteriormente, consideró la Gran Guerra un momento de ruptura total: 


 


Suele decirse que los que no han vivido antes de la guerra de 1914 —antes de la Revolución, antes del Diluvio…—, no han conocido la buena vida. (De Lubac 2000: 12)



 


Sobre el periodo anterior a la Primera Guerra Mundial, el escritor francés Henri Daniel-Rops (pseudónimo de Henry Petiot) publica la novela Muerte, ¿dónde está tu victoria? (1934), de ritmo más rápido, sobre una mujer francesa llena de vitalidad. El recorrido existencial de Laura, desde su oficio de institutriz hasta su matrimonio con un senador, se caracteriza por la continua rebeldía, propia de una mujer inconformista, marcada por la lectura de Nietzsche. En un diálogo de la protagonista con uno de sus hijastros se vislumbra el inicio de la Gran Guerra:


 



—Además, pronto estallará la guerra.


—¿Qué dices? —preguntó Laura mirándole con ojos asustados.


—Todo el mundo lo sabe. Y nosotros, los cazadores, iremos en vanguardia...


Laura no tuvo valor para protestar. Se dejó caer pesadamente en el asiento, como si en aquella media hora de conversación hubiera envejecido diez años. (Daniel-Rops 1995: 401)




 


La escritora rusa Anna Ajmátova (1899-1966), joven, bella y sensible —como la protagonista de la novela de Daniel-Rops— siente algo parecido a Laura en un poema titulado «19 de julio de 1914», en el que se lamenta de la situación creada por la Gran Guerra, que comienza así: «Envejecimos cien años aunque esto sucedió sólo en una hora». Poco después intuye un gran cambio y sentencia: «El siglo XX comenzó en el otoño de 1914 con la guerra» (Ajmátova 2000: 101).


Ajmátova aparece citada y recomendada por un noble culto —también ruso— a su mujer, aunque ella prefiere leer autores franceses, en El libro de los destinos (1998) de Anne Wiazemsky. Este libro, premio de novela de la Academia Francesa, cuenta cómo cae un diario en manos de una mujer francesa de origen ruso. En sus páginas descubre la apasionante historia de sus antepasados, unos abatidos por la Primera Guerra Mundial o por la revolución bolchevique y otros supervivientes en un momento en que «nuestra civilización se tambalea» (Wiazemsky 2009: 89).


Algunos pensaban que no podía estallar una guerra mundial, como aparece en la novela Divorcio en Buda (1936) del escritor Sándor Márai (1900-1989). En esta óptima y original obra, propia de una literatura reflexiva y elegante, se recrea la vida de un joven juez en la capital húngara a principios del siglo XX:


 


Es imposible que estalle la guerra, al menos una guerra como la que imaginan los pesimistas, que hablan de ella en los cafés. La paz sonríe por todas partes, aunque sea una sonrisa algo forzada y amarga; en el mundo entero se aprecian los signos del progreso económico; la civilización, cada vez más perfecta brilla con luz propia. La guerra no puede estallar, la civilización no puede desaparecer de un día para otro. (Márai 2002: 100)



 


Sin embargo, la guerra estalló y la civilización occidental quedó profundamente debilitada, como se verá a continuación.


 


 


LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y LAS INICIATIVAS PAPALES DE PAZ


 


En Europa, de repente, estalló la guerra en el verano de 1914. Este conflicto obedeció a varios factores, entre los que cabe destacar el gasto creciente en armamento por parte de las grandes potencias. En segundo lugar, el imperialismo y sus escaladas colonialistas hacia la búsqueda de nuevos territorios fuera del viejo continente. Esto provocó numerosas fricciones y desembocó en lo que podía haberse llamado guerra de los imperios. En tercer lugar, el nacionalismo traducido en el odio hacia las otras naciones: los imperios de Europa Oriental encorsetaban pueblos diversísimos, especialmente en los Balcanes, con aspiraciones a formar un Estado propio e independiente. Para muchas personas, el nacionalismo se transformó en una especie de fe religiosa, la religión de nuestro tiempo (Howard 2003: 34-37; MacMillan 2013: 24; Mosse 2016: 35-36).


En la novela La marcha Radetzky (1932), Joseph Roth (1894-1939), escritor judío y converso al catolicismo, traza la historia de tres generaciones de la familia Trotta. En un momento cumbre de esta magnífica obra, un súbdito del emperador Francisco José vislumbra los cambios que se forjaban en aquellos días:


 


Pero la monarquía se está destruyendo de vivo en vivo. Ya se nos ha destruido. Un anciano, cuya muerte, cercana, le puede llegar por cualquier resfriado, mantiene en pie el trono por el simple hecho, milagroso diría yo, de que todavía es capaz de sentarse en él. Pero ¿hasta cuándo podrá hacerlo? Nuestro siglo no nos quiere ya. Los tiempos quieren crearse ahora estados nacionales. Ya no se cree en Dios. La nueva religión es el nacionalismo. Los pueblos ya no van a la iglesia. Van a las asociaciones nacionalistas. (Roth 2003: 163)



 


La guerra, en un primer momento una guerra civil europea, pronto se extendió fuera del continente. Y finalmente terminó con el cambio total de la política y la cultura contemporáneas. La Gran Guerra abría el telón del primer acto de una tragedia, que tuvo su segundo y último acto en la Segunda Guerra Mundial (Crespo 2012: 338; Davies 1996: 897). 


Ivo Andric (1892-1975), novelista bosnio nacido en el seno de una familia católica, publicó una obra magistral titulada Un puente sobre el Drina (1945), cuyas descripciones y diálogos constituyen valiosos documentos históricos. Este escritor recrea la historia de un puente sobre el río Drina desde la Baja Edad Media hasta la Gran Guerra. La armonía de una sociedad multiétnica, donde conviven judíos, musulmanes, católicos y ortodoxos, se hace pedazos con la irrupción de la guerra. El premio Nobel de Literatura en 1961 escribió atinadamente sobre el verano de 1914:


 


Fue un periodo situado en el límite de dos épocas de la historia de la humanidad, y se vio con mucha más claridad el final de la época que concluía que el principio de la que se iniciaba. (Andric 1999: 340-341)



 


En un relato corto, Éxtasis y caída de Tomas Galus, Andric narra el inicio del conflicto bélico a través de las peripecias de un joven bosnio, que es apresado por ser sospechoso de servir a los intereses de Serbia y Rusia. Se trata de un relato de corte autobiográfico, ya que el propio autor fue arrestado por las autoridades austriacas durante buena parte de la Primera Guerra Mundial. El protagonista llega al puerto de Trieste y no puede ni intuir lo que estaba sucediendo en ese momento:


 


Entonces, antes de retornar, vio en el barco prensa inglesa con enormes titulares sobre el atentado de Sarajevo y oyó conversaciones entre otros viajeros sobre el tema. (Andric 2015:179)



 


Todo, el mundo, cambió el 28 de junio de 1914: el archiduque Francisco Fernando, heredero al trono de los Habsburgo, murió por el disparo de un estudiante serbio en Sarajevo, la capital de Bosnia, recientemente anexionada al Imperio austrohúngaro. Un mes más tarde del magnicidio, el 28 de julio, Austria-Hungría —respaldada por Alemania— declaró la guerra a Serbia. Dos días después, Serbia recibió el apoyo de Rusia, y el zar Nicolás II movilizó a todo su ejército. El 1 de agosto, Alemania declaró la guerra a Rusia y, al día siguiente, a Francia. Y, el día 4, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania, que había iniciado la invasión de Bélgica —país neutral— pocas horas antes. En apenas una semana lo que parecía un conflicto balcánico más, se transformó en una guerra europea (Howard 2003: 41-44; MacMillan 2013: 20-27; 647; Lukacs 2014: 28; 53).


Uno de los primeros en entender el inicio de una tragedia fue el joven Winston Churchill, ministro de Marina, que escribió en una carta a su mujer, el 29 de julio de 1914:


 


Todo está abocado a un colapso catastrófico […] una oleada de auténtica locura e insensatez ha barrido la mente de la Cristiandad. (Weigel 2005: 48)



 


Como escribió lúcidamente Emil Ludwig en Julio de 1914. El mes trágico (1929), el gobierno inglés era el que menos deseaba la guerra, y paradójicamente el que habría podido impedirla, pero finalmente no pudo (Ludwig 1929: 85).


Los imperios de Austria-Hungría y Alemania se enfrentaron a la Triple Entente de Gran Bretaña, Francia y Rusia. A lo largo de la guerra entraron nuevos contendientes: Turquía y Bulgaria con los imperios centrales; Italia, Grecia, Japón, Rumania, Portugal y otros países con los aliados (Audoin-Rouzeau-Becker 2004: 857; Lukacs 2014: 29-30).


«En casa antes de que caigan las hojas de los árboles», exhortó el káiser a sus tropas antes de partir en la primera semana de agosto de 1914. Los mandos militares alemanes planearon una guerra de corta duración. De hecho, la estrategia alemana se basaba en librar una guerra en dos frentes: contra Francia en el oeste, y, de este modo, obligar a firmar la paz a los franceses en Versalles después de pocos meses de combate; y contra Rusia en el este. En una obra clásica titulada Los cañones de agosto (1962), la historiadora norteamericana Barbara Tuchman estudió rigurosamente los sucesos y las batallas en los primeros días de guerra.


Sobre el primer mes de combates y escaramuzas en Rusia versa la monumental novela Agosto, 1914 (1971) de Alexander Solzhenitsin (1918-2008), que recibió el premio Nobel de Literatura en 1970. En boca de uno de sus personajes, el autor expone su repulsa a la guerra recién comenzada:


 


Ahora, en unos años en que Rusia no conocía otros arados que los de reja de madera, no era el momento de hacer la guerra, bastaba con decir una misa de difuntos por el alma de aquel archiduque y beber una copa a la salud de los tres emperadores. (Solzhenitsin 1972: 72)



 


El pueblo belga opuso gran resistencia al avance del ejército alemán. La guerra no terminó en Navidad de 1914 como se había proyectado y, en cambio, prosiguió su curso destructor durante cuatro largos años. La movilización de todos los recursos de las naciones beligerantes transformó el conflicto en una guerra total (Howard 2003: 48-49; MacMillan 2013: 710; Mosse 2016: 32-33). 


El 3 de septiembre de 1914 fue elegido papa el arzobispo de Bolonia, Giacomo della Chiesa (1854-1922), que tomó el nombre de Benedicto XV, en honor de Benedicto XIV, papa de vasta cultura y gran canonista de la época de la Ilustración. Entre sus antepasados, de orígenes milaneses y piamonteses, algunos ocuparon cargos relevantes en la Iglesia y el Estado. Su padre, oficial de la Marina italiana, poseía el título de marqués. Giacomo della Chiesa se formó en una familia genovesa, cristiana y numerosa. A los quince años manifestó su deseo de ser sacerdote, pero su padre le hizo esperar. No obstante, mientras cursaba el bachillerato se inscribió como alumno externo del seminario de Génova. Después estudió Derecho en la Universidad de Génova con la máxima calificación, antes de trasladarse a Roma para cursar Teología en la Universidad Gregoriana. Recibió la ordenación sacerdotal en 1878. Obtuvo el doctorado en Derecho, Teología y Derecho Canónico. Después marchó a España como secretario del nuncio Mariano Rampolla del Tindaro. De Madrid volvió a Roma para trabajar con Rampolla del Tindaro, elegido secretario de Estado. Tras cumplir una misión especial en Viena fue nombrado arzobispo de Bolonia, y años más tarde recibió el capelo cardenalicio (Doldi 2008: 17-30; Pollard 2001: 75-76; Rumi 1990: 7; Scottà 2009: 1-14; Varnier 2008: 331; Vistalli 1928: 11-72; Zaldívar 2015: 19-105).


En su primera encíclica Ad Beatissimi (1 de noviembre de 1914) rogó por el fin de las hostilidades de la guerra y propugnó nuevas relaciones entre los pueblos basadas en la fraternidad y la justicia. Diagnosticó los grandes males del momento: la lucha de clases, el nacionalismo y el racismo. Como remedio propuso la ley de la caridad, tema continuo en sus escritos y en su predicación, y el respeto a la autoridad (AAS 1914: 565-582).


Benedicto XV, tanto por su formación jurídica como por su condición papal, defendió la justicia y la convivencia en todo el mundo. Durante su corto pontificado pidió con frecuencia por la paz. En la Navidad de 1914 exhortó a los gobernantes a que declarasen una tregua con motivo de la festividad cristiana. En algunas zonas del frente, soldados franceses y británicos en camaradería con soldados alemanes cantaron villancicos durante la Nochebuena y, al día siguiente, jugaron un partido de fútbol (Fazio 2009: 30; Mosse 2016: 113; Redondo 1984: 463; Zaldívar 2015: 134).


Este episodio real se recrea en la película francesa Feliz Navidad (2005) dirigida por Christian Carion, y candidata al Óscar a la mejor película en lengua no inglesa. Cuenta el romance de un tenor alemán y una soprano danesa en las trincheras. El 24 de diciembre de 1914, sus canciones son acompañadas por las gaitas escocesas y los coros franceses. Unos y otros comparten la Misa del Gallo, olvidándose por unas horas del horror de la guerra. Parece un cuento navideño de Dickens por la belleza del suceso, pero sobra el romanticismo propio del director francés Carion.


Dentro de la corriente pacifista, generalmente encabezada por hombres de izquierdas silenciados por la censura y la propaganda de los gobiernos de los países beligerantes, cabe destacar al pastor protestante de origen suizo Karl Barth (1886-1968), que se enfrentó a un manifiesto —firmado en agosto de 1914 por un centenar de teólogos, profesores e intelectuales— favorable a la postura belicista del emperador Guillermo II. Años después, fue desposeído de la cátedra por su oposición al nazismo (Burleigh 2005: 507).


Pero no sólo algunos hombres se opusieron a la guerra. En 1915 se fundó el Partido de las Mujeres por la Paz en Washington. Esta organización promovió la celebración de un encuentro de países neutrales como mediadores de un posible proceso de paz y, por otro lado, la extensión del sufragio a las mujeres en todas las naciones (Cordero 2015: 127-128).


Más numerosa y mejor apoyada se encontró la corriente belicista de intelectuales de uno y otro bando. Las potencias centrales disponían de una oficina de prensa de guerra en Viena, que contó con la colaboración de Robert Musil, Franz Werfel y Stefan Zweig entre otros. Los británicos crearon una oficina de propaganda de guerra, en la que participaron Gilbert Keith Chesterton, Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y muchísimos otros escritores de cierto renombre (Griffin 2010: 219; López Guix 2008: 17-18; Mosse 2016: 99).


En 1915, Italia decidió entrar en el conflicto. Este paso golpeó a Benedicto XV al fracasar en sus intentos de evitar ver inmersa a su tierra en la guerra. Por ello, el papa invitó a los católicos italianos a ofrecer tres días de ayuno. El gobierno italiano firmó una cláusula secreta con los aliados en Londres, que desautorizaba la voz del papa durante el conflicto y excluía a la Santa Sede en las futuras negociaciones de paz. Por otro lado, durante estos meses, el papa insistió en poner fin a las hostilidades y en abrir negociaciones de paz. En el Vaticano se creó un centro de información sobre prisioneros de guerra, que recogió setecientas mil peticiones de noticias sobre combatientes, ofreció quinientas mil comunicaciones a las familias, se ocupó del intercambio de heridos, y asistió material y espiritualmente a soldados presos y enfermos. Gracias a esta oficina vaticana, algunos heridos pudieron ser atendidos en la Suiza neutral (Burleigh 2005: 522; Fazio 2009: 30; Renoton-Beine 2004: 78-79; Requena 2006: 67-70; Varnier 2008: 329; Vistalli 1928: 237-284; Zaldívar 2015: 133-134; 146).


En Suiza, el escritor alemán Thomas Mann sitúa su gran novela La montaña mágica (1924). Hans Castorp, excombatiente de la Gran Guerra, es un hombre movido por la ilusión de salvar la cultura occidental. La acción se desarrolla en un hospital para tuberculosos en las montañas suizas de Davos. El sanatorio simboliza la búsqueda de un lugar donde recuperar el equilibrio y la posible solución a las vidas enfermas. El protagonista acude al sanatorio para acompañar unos días a su primo. Pasan semanas, meses, y decide quedarse más tiempo. Conoce a diversos personajes, prototipos de actitudes y modos de vivir de estos años. Aquí presencia un debate sobre la cultura entre el liberal Settembrini, defensor del progreso, y el judío Naphta, partidario de lo clásico y lo tradicional. En esta discusión, Settembrini sostiene la decadencia de la enseñanza basada en la escuela y vislumbra el futuro de la educación en conferencias públicas, exposiciones y sesiones de cine. Esta voluminosa y compleja novela es una valiosísima visión sobre la crisis de la modernidad. 


Esta crisis cultural se fue extendiendo por las cumbres literarias del viejo continente: desde las dos figuras más representativas de la crisis —el checo Kafka y el alemán Mann— hasta el selecto círculo londinense de Bloomsbury, el francés Gide, el italiano Pirandello, el irlandés Joyce, etcétera.


El 6 de abril de 1917, Estados Unidos entró en el conflicto. A partir de este momento todo cambió. Gracias al envío de suministros abundantes y tropas numerosas —tras la adopción inmediata del servicio militar obligatorio— las potencias occidentales se sintieron en superioridad y vislumbraron la victoria. El presidente norteamericano Thomas Woodrow Wilson (1856-1924) quiso vencer en la guerra y después controlar el proceso de paz (Strachan 2004: 236; Lukacs 2014: 31).


El gran director de cine Howard Hawks (1896-1977) se basa en la historia real de Alvin York, el norteamericano más condecorado en la Gran Guerra, para rodar El sargento York (1941). Paradójicamente, en un primer momento este humilde granjero de Tennessee se niega a incorporarse a filas por motivos religiosos, pero en el frente se comporta como un auténtico héroe. En una de las primeras escenas de la película el protagonista se debate entre Dios y la patria, y no sabe qué hacer, hasta que decide «dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» (san Lucas 20,25). Esta obra gana el Óscar al mejor actor, Gary Cooper, y al mejor montaje.


El 1 de agosto de 1917, el papa envió un mensaje a los jefes de Estado de los países beligerantes sobre la necesidad de colocar las bases de una paz durable y justa. Recordó la imparcialidad de la Santa Sede en el conflicto, sin acepción de personas, religiones y razas. Entre otras cosas, pidió la suspensión de las hostilidades y un acuerdo de paz. Esta nota papal definió la guerra como «masacre inútil». Benedicto XV atacó la guerra como una vía inadecuada en la resolución de conflictos entre estados, y defendió la construcción de unas nuevas relaciones internacionales basadas en el derecho, al tiempo que proponía la institución del arbitraje obligatorio y la libertad de los mares. Finalmente, imploró a Dios el advenimiento de la paz (AAS 1917: 421-423).


Tampoco esta vez tuvo eco el mensaje del pontífice a corto plazo. El intento de mediación pontificio recibió descalificaciones, y se acusó al papa de partidismo, pues cada bando contendiente pensaba que el Vaticano tomaba partido por el otro (Becker 2006: 51-52; 81-90; Pollard 2001: 156-159; Renoton-Beine 2004: 278- 299; Requena 2006: 68-69; Riccardi 1997: 19; Scottà 2009: 215-217; Vistalli 1928: 221).


Se ha escrito que el papa no fue escuchado por los países beligerantes. No obstante, algunas de las medidas sugeridas por Benedicto XV se asemejaban a los famosos catorce puntos para la paz mundial del presidente Wilson (8 de enero de 1918), como por ejemplo la libertad de navegación por los mares, la libertad para los Balcanes, y la creación de una Polonia independiente. Lo que no recogió el presidente norteamericano fue el espíritu caritativo del papa, ya que sus puntos significaban exigencias y mandatos contra los posibles derrotados (Zaldívar 2015: 170; 180).


Ni la intervención del papa, ni la deserción y el cansancio de los combatientes, ni siquiera la salida rusa de la guerra constituyeron pasos importantes hacia la paz. Tras la derrota de Caporetto, medio millón de soldados italianos desertaron; de estos, más de mil fueron apresados y ejecutados, y otros quince mil fueron condenados a cadena perpetua por delitos contra la disciplina (Englund 2011: 719).


En La Gran Guerra (1959), el director de cine Mario Monicelli retrata la dureza de la vida en las trincheras y la violencia de los combates en el frente italiano. Alberto Sordi y Vittorio Gassman encarnan a dos soldados que luchan por sobrevivir a cualquier precio. Esta gran película ganó el León de Oro en Venecia y optó al Óscar a la mejor película extranjera en Hollywood. 


El 3 de marzo de 1918, Rusia firmó el tratado de paz de Brest-Litovsk con Alemania y, de esta manera, abandonó la guerra como consecuencia de la revolución bolchevique. A partir de este momento, el ejército alemán pensó que podía ganar la guerra y concentró su potencial bélico en el frente occidental. Llegó a estar cerca de la victoria: las tropas germanas se aproximaron a unos cincuenta kilómetros de París en la primavera de 1918. En Francia, el gobierno pensó trasladarse a Burdeos ante la ofensiva final alemana; y Gran Bretaña movilizó a todos los hombres disponibles hasta los cincuenta años, e incluso se abolieron las exenciones eclesiásticas (Burleigh 2005: 513). 


No obstante, la amenaza germana desapareció ante la entrada de fuerzas norteamericanas en el frente, cambiando el curso lógico de la guerra. El contraataque aliado, en varios puntos, replegó al ejército alemán a principios de septiembre de 1918, y marcó el comienzo del consiguiente derrumbamiento de los imperios centrales. Unas semanas más tarde, el alto estado mayor alemán comunicó a Guillermo II la imposibilidad de ganar la guerra. El 10 de noviembre de 1918, el káiser abandonó Alemania. Al día siguiente terminó la Gran Guerra (Crespo 2012: 320; Howard 2003: 150; Lukacs 2014: 31).


En la novela La cripta de los Capuchinos (1938), Roth sentenció de manera directa y certera lo que había sucedido:


 


Llamada Guerra Mundial, y con razón, creo yo, no precisamente porque tuvo lugar en todo el mundo, sino porque, como consecuencia de ella, todos nosotros perdimos un mundo: nuestro mundo. (Roth 1991: 38)



 


Esta novela refleja la vieja Austria en una época de cambio total, un auténtico epitafio del Imperio de los Habsburgo.


 


 


EL BALANCE DE LA GUERRA Y LA PROPUESTA ROMANA DE «PAZ CRISTIANA»


 


En sus voluminosas memorias, el pensador francés Raymond Aron (1905-1983) escribió perspicazmente acerca de la tragedia bélica sufrida:


 


He hecho inscribir en la hoja de mi espada de académico una frase de Herodoto: «Ningún hombre sensato puede preferir la guerra a la paz, porque, en la guerra, los padres entierran a sus hijos, mientras que en tiempos de paz son los hijos los que entierran a sus padres». Nunca la tragedia de las generaciones se ilustró con tanta intensidad como en los acontecimientos de 1914-1918. (Aron 2013: 38)



 


En el balance de la guerra, las cifras alcanzaron niveles catastróficos: casi diez millones de muertos y más de veinte millones de heridos. La mortandad de los países beligerantes superó a la de todas las guerras conocidas del pasado (Burleigh 2006: 25; Gilbert 2004: 698; Howard 2003: 175; Robson 2002:147).


Casi una generación entera pereció en los campos de batalla. Europa agotó su vitalidad y quedó exhausta hasta el punto que dejó de ser el centro del mundo. La cultura occidental cayó en una situación dramática. El mito del progreso, pujante en los siglos XVIII y XIX, pasó a un segundo plano. La idea del progreso se había alimentado de un concepto antropológico de la Ilustración. Los ilustrados habían dibujado la ley del progreso como una línea ascendente en la historia de la humanidad hacia la futura felicidad, sin dogmas, bajo la guía segura de la razón. Voltaire, Condorcet y otros ilustrados sustituyeron la idea de Providencia por el mito de progreso, que interpretó la historia como un desarrollo de la civilización. Tras la Gran Guerra se cerró una fase del desarrollo humano, y se inició una nueva etapa de crisis profunda, percibida ya por algunos intelectuales en los años veinte (Danièlou 1957: 138; Marrou 1978: 30).


Ese concepto ilustrado de progreso, materializado para el ciudadano en su libertad de opinión y en su derecho de crítica, evolucionó durante el siglo XIX bajo la impronta del liberalismo: el individuo era un ser bueno, que tendía siempre al bien, libérrimo, que podía disponer de una libertad ilimitada, autosuficiente, que no necesitaba nada, ni de nadie, y protagonista de la historia, identificada con el progreso ascendente. Esa línea del progreso, que había subido imparablemente gracias a la guía de la razón, se quebró bruscamente por un conflicto global en un periodo considerado de paz perpetua, que desembocó en la peor guerra de la historia de la humanidad (Ballesteros 1989: 11; Griffin 2010: 16; Nisbet 1981: 244-247; 291-299; MacMillan 2013: 752).


La barbarie bélica quedó reflejada en la quema de la biblioteca de la Universidad de Lovaina y en la destrucción de la catedral de Reims por parte del ejército alemán (Burleigh 2005: 504-505; Zaldívar 2015: 128).


La situación mundial resultante se podría caracterizar por tres grandes rasgos: la búsqueda de consenso entre los vencedores, el castigo para los vencidos y el rediseño del mapa de Europa.


Se creó la Sociedad de Naciones. Wilson había ideado una institución en aras de salvaguardar la democracia y el orden en el futuro concierto mundial. El nuevo ente, de ámbito internacional y con sede en Ginebra, nació con la finalidad de garantizar la paz mundial y resolver los posibles conflictos internacionales. La Sociedad de Naciones quedó en manos de algunos de los países vencedores, especialmente de Gran Bretaña, Francia e Italia, en calidad de miembros del Consejo Permanente. Paradójicamente, Estados Unidos no se constituyó como miembro de la Sociedad de Naciones y volvió a su política tradicional de aislamiento respecto a los problemas no americanos. Una de las razones del distanciamiento fue la oposición del Senado a la Carta de la Sociedad de Naciones y al Tratado de Versalles. Ante el aislamiento de los norteamericanos, los europeos se sintieron impotentes para dar vida a un organismo internacional. Cada nación europea siguió volcada en sus asuntos domésticos, en cierta medida debido a una de las consecuencias de la Gran Guerra: el triunfo de los nacionalismos y de las nacionalidades. Los viejos imperios habían sucumbido y las nuevas potencias emergentes se enfrentaban a grandes problemas que generaron angustia y preocupación (Gilbert 2004: 677; MacMillan 2013: 22).


En segundo lugar, otra línea de fuerza de la posguerra fue la disolución de los cuatro grandes imperios: Turquía, Prusia, Austria-Hungría y Rusia. Alemania interpretó el proceso y el resultado de las negociaciones como un castigo dirigido únicamente contra el pueblo alemán. El Tratado de Versalles resultó verdaderamente vergonzoso y humillante para los germanos: pérdida de territorios, tanto en el extinto imperio como en las colonias, y pago de reparaciones elevadísimas. En verdad, Alemania sufrió tanto o más con la etiqueta de culpable de la Gran Guerra que con las reparaciones. Un delegado alemán manifestó que con la firma de este tratado su nación renunciaba a la existencia. El delegado británico y economista John Maynard Keynes (1883-1946) abandonó la negociación ante la dureza de las cláusulas. El tratado se firmó el 28 de junio de 1919 en la Galería de los Espejos de Versalles, donde cuarenta y ocho años antes se había proclamado el II Reich alemán tras la guerra franco-prusiana, el mismo día que se cumplía el quinto aniversario del asesinato de Francisco Fernando. En definitiva, se trató de un acuerdo de paz impuesto y, por tanto, una paz sujeta a principios arbitrarios (Barraclough 1965: 149; Gilbert 2004: 670-671; MacMillan 2013:751; Renoton-Beine 2004: 373; Strachan 2004: 346).


En tercer lugar, Wilson en sus catorce puntos para la paz mundial había proyectado un nuevo mapa de Europa, que se fundamentó en el principio de las nacionalidades. Según su plan, cada pueblo debía ser una nación-estado y, por consiguiente, ningún pueblo podía imponer su hegemonía sobre otros pueblos bajo un mismo Estado. Bajo su inspiración emergieron los estados de Estonia, Letonia, Lituania, Finlandia, Ucrania, Checoslovaquia, el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, Austria, Hungría y Polonia. El Estado polaco, que no había existido como nación independiente durante todo el siglo XIX porque su territorio había sido repartido por los rusos, austriacos y alemanes, comenzó la construcción de un Estado eslavo sui generis, con raíces religiosas y culturales profundamente católicas. Así pues, Polonia y los otros estados citados anteriormente nacieron gracias al principio de las nacionalidades, principio que fue aplicado exclusivamente como castigo a los estados vencidos en la guerra. Sin embargo, los países vencedores mantuvieron la administración y posesión de sus colonias. Por lo tanto, el principio de las nacionalidades se instrumentalizó al servicio de los intereses de las grandes potencias de Occidente para desmantelar a los países derrotados, especialmente el Imperio otomano y el Imperio austrohúngaro. Teóricamente triunfó el principio de las nacionalidades, es decir, la libertad defendida por Wilson para que un pueblo pudiera llegar a ser un Estado libre y escoger su forma de gobierno, contando con la libre decisión de los ciudadanos, en función de su lengua, su raza, su historia y su idiosincrasia. En la práctica, la ejecución de este principio arrastró al dominio de unos pueblos sobre otros dentro del mismo Estado, como en el caso checoslovaco, donde los checos impusieron su cultura y su política a los eslovacos, húngaros y germanos. En definitiva, el idealismo de Wilson plasmado en un nuevo mapa de Europa no se correspondió con los nuevos estados-nación y las sociedades multiétnicas, al discriminar los gobiernos a las minorías (Ferguson 2007: 239-244; Lukacs 2014: 50-51; Rivera 2016: 154-157; Ruiz 1998: 68).


Antes de la Primera Guerra Mundial, en Europa persistían las monarquías históricas, salvo en Suiza, Francia y Portugal. Después de esta guerra, el sistema político había cambiado en la mayor parte de las naciones: dieciséis repúblicas frente a catorce reinos. A partir de 1918, la mayor parte de estos estados occidentales aceleraron el proceso de secularización en detrimento de la religión, y no impusieron un credo religioso por ley a sus ciudadanos (Kennedy 1989: 459; Rémond 1999: 155).


El 5 de diciembre de 1918, Benedicto XV publicó la brevísima encíclica Quam iam diu. En este documento rogaba por una nueva edad fundada sobre la paz y la justicia. Concluía que la paz verdadera solamente se encontraba en Jesucristo (AAS 1918: 473-475).


Durante la Gran Guerra, la escritora norteamericana Edith Wharton (1862-1937) desplegó una actividad frenética en París: buscó fondos para financiar hospitales móviles, organizó ayuda para los refugiados belgas, e incluso obtuvo permiso para viajar al frente. Durante este tiempo escribió artículos, novelas y cuentos en apoyo del esfuerzo bélico, por ejemplo el cuento Escribir una historia de guerra (López Guix 2008: 199-221). En Una mirada atrás: autobiografía (1934) describió la posguerra como un tiempo de tristeza profunda (Wharton 1994: 318). Además de viajar, leer y cuidar su jardín, esta discípula aventajada de Henry James termina una de sus mejores novelas, La edad de la inocencia (1920). Esta historia de amor, ambientada en Nueva York a finales del siglo XIX, fue galardonada con el premio Pulitzer (1921). Dos años después, se convirtió en la primera mujer doctor honoris causa por la Universidad de Yale. 


Martin Scorsese mantiene el título, la prosa y la elegancia de esta novela en una magnífica película homónima, ganadora de un Óscar al mejor diseño de vestuario en 1993. Esta obra de arte comienza con la pasión suscitada en un joven (interpretado por Daniel Day-Lewis) ante la aparición de una joven divorciada (Michelle Pfeiffer) prima de su prometida (Winona Ryder). La pasión disminuye, pero no desaparece totalmente. El paso del tiempo, el amor de los esposos y la guarda de las costumbres de la época culminan en un final bello y conmovedor.


 


 


ALGUNOS ASPECTOS DEL PONTIFICADO DE BENEDICTO XV


 


Entre sus logros, Benedicto XV reformó la Acción Católica, creada por Pío IX e impulsada especialmente por León XIII. El papa de la paz dividió la Acción Católica en cuatro ramas: hombres, mujeres, juventud masculina y juventud femenina. Por otra parte, en 1915 creó la Congregación de Seminarios y Universidades y, dos años después, la Congregación especial de la Iglesia Oriental (Fazio 2009: 34; Pollard 2001: 216-223; Requena 2006: 79-80; Varnier 2008: 336). 


La encíclica Providentisima Mater Ecclesiae (27 de mayo de 1917) promulgó el Código de Derecho Canónico, iniciado en el pontificado de Pío X. Benedicto XV, primer pontífice en obtener un título académico en una universidad estatal, ofreció su formación jurídica en aras de la terminación del código, y creó una comisión para la interpretación auténtica del mismo (AAS 1917: 5-8).


La nota del 1 de agosto de 1917 —ya comentada en el apartado anterior— generó malas interpretaciones en un primer momento por parte de los países beligerantes. Después se consideró como un ofrecimiento de mediación del propio pontífice, y con el tiempo se valoró positivamente como su intento de convertirse en interlocutor imparcial. Tanto esta nota como otras acciones de la Santa Sede en busca de la paz fracasaron, pero contribuyeron al prestigio del papado como autoridad moral y humanitaria (AAS 1917: 421-423).


La carta apostólica Maximum illud (30 de noviembre de 1919) reconoció el papel primordial de los misioneros en la evangelización de los pueblos. Entre otras medidas, el papa apuntó la necesidad de fomentar la ordenación sacerdotal de clero indígena. Además hizo referencia a la ayuda prestada por las mujeres misioneras (AAS 1919: 440-455).


En la encíclica Pacem Dei munus (23 de mayo de 1920) dibujó algunas líneas de cara a la definición de las relaciones entre los pueblos después de la Gran Guerra. La caridad debía ser el motor del nuevo orden internacional. En concreto, pidió a los católicos que olvidaran los agravios del pasado y los mutuos recelos, y perdonaran de todo corazón. De nuevo, propuso la caridad como solución en una época de carestía y reconstrucción (AAS 1920: 209-218).


En su encíclica más extensa, Spiritus Paraclitus (15 de septiembre de 1920), el papa invitó a los teólogos a estudiar la Biblia con la intención de buscar la verdad y el sentido auténtico; y también promovió la lectura de la Escritura entre sacerdotes y seglares (AAS 1920: 385-423).


En el séptimo año de pontificado publicó la encíclica Sacra Propediem (6 de enero de 1921) con motivo del séptimo centenario de la fundación de los terciarios franciscanos. Alabó a esta orden y animó a todos los cristianos a buscar la santidad a través de esta o de otras terceras órdenes, y también a los que pertenecían a diversas asociaciones piadosas. Esta encíclica recibió una buena acogida por bastantes cristianos que ingresaron en órdenes terceras; en particular, muchos intelectuales católicos se vincularon a alguna de éstas. Criticó la relajación de las costumbres, los bailes modernos y la nueva moda femenina (AAS 1921: 33-41).


La Gran Guerra había permitido trabajar a muchas mujeres en los puestos dejados por los hombres llamados a los frentes de batalla, rompiendo con sus roles tradicionales. Este fenómeno permitió a la mujer ser consciente de que podía trabajar más allá del servicio doméstico. Durante estos años adquirió experiencia laboral en las oficinas, en los periódicos y en la gran industria del armamento. En Gran Bretaña, las mujeres se hicieron indispensables en hospitales y fábricas. Y también consiguieron obtener títulos académicos, ya que hasta entonces sólo se les había permitido estudiar, pero sin recibir títulos en los Colleges. En Rusia se formaron batallones de infantería compuestos por mujeres; y fue precisamente un batallón femenino el que recibió la misión de mantener una trinchera abandonada por tropas de hombres que habían desertado. La australiana Olive King trabajó como conductora de ambulancias del ejército serbio, mientras que la inglesa Florence Farmborough atendió heridos como enfermera del ejército ruso. Además surgieron nuevas costumbres y modas, que reflejaban el nuevo rol de la mujer: fumar en público, vestir faldas más cortas, y cortarse el pelo como un chico à la garçonne, etcétera. La Gran Guerra sirvió para reivindicar ciertos derechos laborales y políticos como el sufragio femenino. En 1918 se dio un paso importante cuando bastantes mujeres ejercieron por primera vez su derecho a votar en Alemania, Austria, Gran Bretaña, Holanda, Rusia y Polonia (Cordero 2015: 124; Davies 1996: 925-926; Englund 2011: 152; 487-488; Howard 2003: 89; López Guix 2008: 18; Mosse 2016: 96).


Una mujer vanguardista fue la norteamericana Dorothy Day (1897-1980). Periodista, defensora de los derechos de la mujer y de los obreros, hizo diez días de huelga de hambre durante su primera estancia en prisión por oponerse a la entrada de su país en la Primera Guerra Mundial y por la cuestión del voto femenino. Durante los últimos meses de la Gran Guerra trabajó en un hospital como enfermera de la Cruz Roja, pero lo dejó para retomar su vocación de escritora. Pasó del comunismo, defensora del aborto y del amor libre, al catolicismo sin abandonar nunca su preocupación por los pobres y los marginados (Day 2000: 82-104; Day 2014: 91-113; Wolfteich 2001: 31-37).


En Estados Unidos, las mujeres votaron por primera vez en 1920. En la novela Una mujer de recursos (1978), la escritora norteamericana Elizabeth Forsythe Hailey ensalza la vida de su abuela, una mujer encantadora y de armas tomar, y lo hace a través de su correspondencia. En una carta a su padre, ella comenta su ilusión ante ese acontecimiento: 


 


Llevo todo el otoño leyendo los periódicos con muchísimo interés, porque quiero estar preparada para depositar mi primer voto por la presidencia de Estados Unidos. (Hailey 2015: 166)



 


La acaudalada e independiente Edith Wharton sí se había adaptado a los nuevos tiempos. Ella, que había ingresado en la Legión de Honor por recaudar dinero para hospitales, fijó su aguda mirada —en su autobiografía— en ese tipo de transformación:


 


Muchas mujeres con quienes estuve en contacto durante la guerra habían obviamente encontrado su vocación en el cuidado de los heridos o en otras actividades filantrópicas. El hecho de que se apelara a su cooperación había desarrollado inesperadas aptitudes que, en algunos casos, las arrancaron para siempre de una vida de holgazanería que en el fondo las disgustaba e insatisfacía y las transformaron en personas felices. (Wharton 1994: 307)



 


Otra mujer escritora es la noruega Sigrid Undset (1882-1949), premio Nobel de Literatura en 1928. En sus novelas se preocupa por los problemas de la mujer, tanto en la época medieval como en los tiempos modernos. Su obra más famosa se titula Cristiana, hija de Lavrans (1922). Al mismo nivel se encuentra la novela La zarza ardiente (1930) sobre la vida de un joven empresario recién convertido al catolicismo —como la autora— en la Noruega de entreguerras. Durante una conversación, el protagonista dice a su prima artista, de la que es agente de ventas de sus cuadros:


 


No debes olvidar que el abuelo Randall fue un tirano doméstico. Pero hubo muchos como él. Y estoy seguro de que no hicieron la vida demasiado agradable a las mujeres que estaban bajo su dominio. Es indudable que una gran mayoría del sexo fuerte contribuyó en mucho a apresurar el movimiento feminista. (Undset 1999: 80-81)



 


Una novela paradigmática de la nueva manera de vivir en los años veinte es El gran Gatsby (1925) de Francis Scott Fitzgerald (1896-1940). Cuenta la historia de un hombre misterioso, de pasado desconocido y presente opulento, organizador de grandes fiestas en su mansión lujosa cerca de Nueva York. El narrador se siente cautivado por este personaje, que combatió en la Gran Guerra y estudió en Oxford, e intenta deshacer los nudos de una madeja que se complica y termina mal al intentar recuperar el amor de una mujer. Entre las adaptaciones cinematográficas cabe destacar la película de 1974 dirigida por Jack Clayton, con guion de Francis Ford Coppola, protagonizada por Mia Farrow y Robert Redford.


La novela El cardenal (1950) de Henry Morton Robinson (1898-1961) narra la vida de un sacerdote norteamericano desde su ordenación en tiempos de Benedicto XV hasta su cardenalato en el pontificado de Pío XI. De párroco rural en un pueblo perdido pasa a ser secretario del obispo de Boston. Después se traslada a Roma como prelado doméstico con título de monseñor. Así pues, la acción transcurre principalmente en Estados Unidos, Austria e Italia en un periodo turbulento de la historia desde antes de la Gran Guerra hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Con motivo de la designación del nuevo papa, uno de los cardenales afirma sobre la elección de un papa intelectual:


 


Laus Deo, a Achille Ratti, de Milán. Homo liber, homo librorum —compulsivamente explicó Mourne su retruécano. Un hombre libre... Un hombre..., ja, ja..., libresco... El exbibliotecario de la Biblioteca Ambrosiana. (Robinson 2007: 354)



 


Otto Preminger (1905-1986) adapta de manera bastante libre la novela en El cardenal (1963), rodeado de actores de la talla de John Huston y Romy Schneider. Este director de cine austriaco y judío dedica parte del largometraje a la oposición al nazismo durante la época de nuncio en Viena. Una escena de buen narrador cinematográfico, dotado de la capacidad de contar bellamente con imágenes y sin palabras, representa a Romy Schneider, enamorada del sacerdote apartado temporalmente de su ministerio, en el momento en que se acerca a un café de la capital austriaca y ve desde la calle que lleva puesto el alzacuello, no se atreve a entrar y se marcha. La elegante puesta en escena y la historia bien contada transcurren de manera amena y entretenida durante tres horas. Las seis nominaciones a los Óscar se quedaron sin premio. En este caso, la película supera a la novela en calidad artística. 


Benedicto XV falleció el 22 de enero de 1922. A finales de este año, Mussolini desfiló por las calles de Roma acompañado de sus incondicionales camisas negras, y exigió a Víctor Manuel III que le encargara la formación de un nuevo gobierno. El rey aceptó. Se abrió entonces un periodo en Italia y en el resto de Europa marcado por el ascenso de los totalitarismos. Acababa de morir el papa de la paz, una persona culta y piadosa, y comenzaba un periodo de inestabilidad en todos los ámbitos de la vida humana, que desembocaría en otra guerra mundial.
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