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INTRODUCCIÓN

Una pregunta imposible significa un viaje


   


   


  Este libro ofrece un camino inusual hacia la felicidad. No te anima a esforzarte por las cosas, a manipular a la gente o a convertirte en una versión mejorada y refinada de ti mismo. Por el contrario, sugiere una manera indirecta de acercarte a la felicidad al desmontar, deshacer, tirar por la borda y, en general, subvertir la infelicidad. Y este enfoque indirecto ni siquiera parte de un plan: es difícil planear algo que te llevará más allá de lo que puedes imaginar, y precisamente para eso está diseñado este método. Basado en los koans (kōan) zen, se utiliza desde hace siglos en el este de Asia, aunque empieza a implantarse en Estados Unidos, Europa y Australia. La meta del koan zen es la iluminación, es decir, un profundo cambio de actitud. Con este cambio el mundo parece un lugar diferente; con él llegan la libertad de espíritu y la conciencia de la alegría y la bondad que subyacen en la vida cotidiana.


  Los koans no buscan prescribir un tipo de felicidad particular o una forma de vida correcta. No te enseñan a construir o a hacer algo que no existía. Muchos enfoques psicológicos y espirituales giran en torno a metáforas de ingeniería y pretenden que tu mente sea más predecible y controlable. Los koans van en dirección contraria. Te invitan a aliarte con el lado impredecible de la mente y a enfocar tu vida más bien como una obra de arte. Sorprenden igual que el arte: dentro de lo impredecible no encontramos caos, sino belleza. Los koans iluminan una vida que puede haber estado latente en ti; ofrecen la posibilidad de transformación incluso si estás intentando resolver problemas poco claros o aparentemente insolubles.


  Para empezar, hay que tener en cuenta siete cosas sobre los koans:


  Los koans te muestran que puedes confiar en los impulsos creativos. La gente suele pensar que un salto creativo es algo así como uno, dos, tres, cuatro..., seis. Con los koans, un salto creativo se parece más a uno, dos, tres, cuatro..., rinoceronte. ¿Y si la felicidad fuera una actividad creativa, como escribir un poema? No puedes saber de dónde vendrá el próximo verso de un poema y no puedes forzarlo, pero hay una disciplina que ayuda. Si prestas la atención apropiada, el siguiente verso del poema llega de la nada. Del mismo modo, mediante un koan la felicidad puede llegar de la nada.


  Los koans fomentan la duda y la curiosidad. Los koans no te piden que creas algo que ofenda a la razón. Puedes pertenecer a cualquier religión y usar koans. Puedes no ser religioso y usar koans. Éstos no eliminan las creencias dolorosas sustituyéndolas por creencias positivas. Los koans sólo eliminan las creencias dolorosas y proporcionan así libertad. Lo que hagas con esa libertad depende de ti.


  Los koans confían en la incertidumbre como camino hacia la felicidad. Si sales a buscar la felicidad pensando que sabes lo que necesitas, siempre terminarás encontrando algo que satisfaga esa necesidad. El problema es que la infelicidad es como estar en prisión: en una estrecha celda piensas en la felicidad con la mente de un recluso. Podrías imaginarte una celda más cómoda, contemplar la posibilidad de pintar las paredes de un color más bonito (rosa, tal vez) y comprar un sofá nuevo. Los koans no aprueban el proyecto de interiorismo, sino que derriban las paredes.


  Los koans socavarán tus motivos y explicaciones. Si tienes un motivo para ser feliz, esa felicidad te puede ser arrebatada. La persona que amas podría abandonarte, el trabajo podría dejar de ser interesante. Si tienes un motivo para amar la vida, ¿qué pasa si éste falla? Los koans te permiten descubrir que la vida y el amor son tan fuertes e intensos que no se los puede explicar o justificar. Los koans inauguran una felicidad que llega sin motivo alguno. Esa felicidad existe desde antes de que los motivos hayan aparecido en el universo.


  Los koans te llevan a ver la vida como algo más divertido que trágico. ¿Qué opción prefieres? Ése es uno de sus encantos. Por ejemplo, un visitante le preguntó a un maestro chino:


  — ¿Adónde vamos cuando morimos?


  — Yo iré directo al infierno — dijo el viejo maestro.


  — ¿Usted? — preguntó el visitante— . ¿Por qué habría de ir al infierno un buen maestro zen?


  — Si no lo hago, ¿quién te enseñará?1


  Los koans cambiarán tu idea de ti mismo, y eso requerirá valor. Si estás acostumbrado a vivir en una habitación pequeña y de repente descubres un ancho prado, quizá te sientas inseguro. Todo el mundo cree que quiere ser feliz, pero quizá no es cierto. Quizá prefieran conservar sus relatos acerca de quiénes son y de lo que es imposible. La felicidad no es un complemento de lo que ya eres; requiere que te conviertas en una persona diferente de la que empezó a buscarla.


  Los koans descubren una bondad oculta en la vida. Los koans muestran un camino en el que la bondad es parte de los cimientos de la mente: no uno de sus accesorios, ni algo para ser cultivado. Si fuera un logro, la bondad podría ser arrebatada o perderse. Cuando desempacas todos tus motivos y los motivos de otras personas y llegas al fondo de las cosas, encuentras el amor. Sé que esto es sorprendente, pero intentaré mostrarte que es verdad.


   


   


  TROPEZAR CON LOS KOANS


   


  A los veintidós años fui secretario ocasional y jardinero residente de la poeta australiana Judith Wright. En su jardín, las mariposas se arremolinaban; pergoleros satinados construían enramadas y bailaban con flores y pinzas de la ropa azules en el pico; los loris y los pequeños ualabíes pasaban por sus respectivos caminos. Al pie de la dehesa empezaba el resto de la selva, grandes árboles festoneados, suspendidos en el cielo como neuronas ramificadas. Cuando murió el vecino, su mujer lo enterró junto al arroyo y retó a la policía tímidamente curiosa a que lo encontrara. Yo tenía un escritorio en el sótano, y ratas de monte me pasaban por encima de los dedos de los pies. Los hongos alucinógenos que consumía de vez en cuando no parecían necesarios para hacer la vida más numinosa.


  Aun así, había interrogantes que no se resolvían. Ninguna de las típicas soluciones vitales que se me ofrecían significaba gran cosa y, como muchos jóvenes, al principio no esperaba tener una vida muy larga. Pero seguí viviendo, necesité ganarme la vida, y descubrí que anhelaba dar sentido a las cosas. Había experimentado, como casi todo el mundo, momentos de belleza inmensa y aparentemente eterna, seguidos de desventuras típicas, y me costaba mucho lidiar con la incongruencia. Quería ser leal a esa belleza sin esquivar las partes oscuras.


  «Pero ¿de qué está hecho el universo? — preguntaba— . ¿Cómo logra su cohesión? ¿Puede desintegrarse? ¿Qué hacemos aquí?» Ahora parece extraño que no preguntara: «¿Por qué somos desdichados?». Quizá vi la felicidad como algo secundario, un corolario de preguntas tales como «¿Qué es todo esto?». Mi pregunta era apremiante, pero no sabía bien en qué consistía. Ignoraba si era una pregunta o muchas. Y no quería una respuesta en el sentido convencional. Por el contrario, quería una llave mágica para entrar en un ámbito en el que las preguntas insolubles, e incluso las indefinibles, tuvieran sentido. Algo fantástico de Judith Wright fue que, mientras que ella estaba apasionadamente involucrada en el tumulto político externo de esa época — la guerra y los derechos sobre la tierra de los aborígenes y la salvación de la Gran Barrera de Coral— , en lo terrenal, supo inmediatamente a qué me refería.


  — Para eso es probable que tengas que ir a la India — dijo sin aparente ironía, y volvió a su máquina de escribir.


  Era como si le hubiera preguntado dónde guardaba los clips.


  — Ah — dije, un poco decepcionado.


  Interpreté su respuesta en el sentido de que para ciertos tipos de conocimiento hay que emprender un viaje. No es como verter agua en un cubo, un proceso que no modifica mucho ni el agua ni el cubo. Parecía que si emprendía ese viaje lograría un cambio total. Y antes de partir, no podía predecir cuál sería ese cambio. Eso me resultaba interesante. Me animó a partir tan sólo con las indicaciones más vagas.


  Quizá daría plausibilidad a mi relato decir que un rayo cegador me condujo hasta los koans, pero la verdad es que tropecé con ellos en un libro. Parecían una forma de poesía china. Era una época en la que controlar la mente estaba empezando a parecerme una muy buena idea, y necesitaba un método. Supe de inmediato que los koans me podrían ayudar. Era como si extendiera la mano para ver si llovía y me cayera en la palma de la mano una bola amarilla. No entendía los koans, que sin embargo hacían que mi vida pareciera bella, incluso las partes dolorosas y miserables, y eso cambiaba el valor de todo.


  Cuando perdía el equilibrio, los koans me empujaban a un territorio desconocido. Eso me gustaba. Siempre estaba intentando que las cosas tuvieran sentido, y los koans me permitían, o me exigían, trabajar con la vida como lo haría un artista, con especial predilección por el material sin sentido. Eran llaves para entrar en otro ámbito, donde hasta los problemas más graves tenían una valencia diferente y menor.


  Leí y trabajé con koans por mi cuenta y después viajé para estudiar con los maestros de las escuelas de koans. Por último, me esforcé para que el método fuera fácil de usar, porque los koans me encantan y pensé que a otros también les podrían resultar útiles. He escrito este libro para que pruebes el método y veas si te gusta.


   


   


  ¿QUÉ SON EXACTAMENTE LOS KOANS?


   


  Cuando intenté averiguar qué son los koans, comprendí que kōan es una palabra japonesa que ha entrado en el idioma inglés sin ofrecer una idea clara de su significado. Normalmente se interpreta como una especie de acertijo o pregunta extraña. El koan tiene su origen en dichos o testimonios de conversaciones entre personas interesadas en el secreto de la vida.


  Los koans surgieron cuando floreció la cultura china, hace unos mil trescientos años, en la época de las leyendas artúricas en Inglaterra. En China fue un período de cerámica con motivos de sauces, de xilografía, de grandes poetas y pintores y, al igual que en Europa, de guerra civil. También fue una época en la que la gente se interesaba seriamente por la tecnología de la mente. Algunos maestros espirituales se hicieron famosos por su comprensión profunda y libre de la vida, y la gente acudía a aprender, con la esperanza de adquirir los conocimientos que tenía un maestro. Algunos abandonaban granjas, casas y empleos burocráticos para formar comunidades monásticas; algunos viajaban miles de kilómetros a pie. Esos alumnos trabajaban, estudiaban, meditaban y hacían preguntas. Algunos conservaban el trabajo y la vida familiar y se presentaban a estudiar durante ciertos períodos. Los maestros no pretendían lograr nada, sólo respondían a las necesidades de sus discípulos, y resultó que algunas de sus decisiones improvisadas hacían que el proceso fuera interesante.


  En primer lugar, confiaban en la duda y recompensaban las preguntas. Esto es insólito en una religión y un ejemplo de la manera zen de tratar lo que normalmente se considera un problema — en este caso, la duda—  como un punto fuerte.


  Los maestros también trataban todas las preguntas como si fueran importantes, con independencia de su contenido. El valor espiritual de «¿Por qué perdí a mi amor?» era el mismo que el de «¿Qué pasará cuando muera?». Una pregunta constituye un lugar de embarque, y toda pregunta se trataba como si versara sobre la iluminación, tuviera o no conciencia de ello el discípulo. Se confiaba en las fuerzas que habían llevado al discípulo a formularla. Finalmente, en vez de dar consejos amistosos o instrucciones paso a paso, los maestros respondían a los discípulos como si fueran capaces de llegar a una comprensión completa en ese momento. A menudo las palabras de un maestro carecían de sentido racional, pero poseían una cualidad extrañamente convincente. Por ejemplo, alguien mantuvo este diálogo con un gran maestro:


  — Soy Qingshui, solo e indigente. Por favor, ayúdame.


  Dijo Caoshan:


  — ¡Señor Shui!


  — ¡Sí!


  Dijo Caoshan:


  — Ya has bebido tres tazas del mejor vino, y sin embargo dices que ni siquiera te has mojado los labios.2


  De todas las respuestas que el alumno podría haber esperado, probablemente no contaba con que le dijeran que era rico. Sin embargo, cuando crees que estás abatido, puede resultar desconcertante y esperanzador que te digan que no lo estás. Después de una conversación de ese tipo, un alumno que se sintiera triste y desdichado podía de repente llenarse de alegría. Con mayor frecuencia, las palabras quedaban trabajando en la mente, sacando poco a poco al discípulo o la discípula de su visión limitante.


  Algunos de esos diálogos se hicieron famosos y quedaron escritos. Llegaron a ser conocidos como koans — que significa «caso público»— , y había una obsesión por coleccionarlos. Un conocido maestro prohibió a sus discípulos que escribieran lo que decía porque pensaba que la gente registraba sus comentarios como sustitutivo de una tarea más necesaria y peligrosa: dejarlos trabajar en la mente. Un hombre, para adaptarse a las circunstancias, asistió con ropa de papel a las charlas, y los apuntes que tomó en las mangas, a escondidas, circularon después por todas partes.3 Esos koans se convirtieron, a su vez, en el núcleo de una de las grandes colecciones de koans, Las crónicas del Acantilado Azul.


  Los soldados, las amas de casa, los granjeros y los comerciantes utilizaban los koans para encontrar la libertad en las siempre difíciles condiciones de su época. El método era sumergirte en el dicho y ver cómo te cambiaba. Eso implicaba dejar que el koan te enseñara mediante su interacción con tu vida y tu mente; esa actividad no se limitaba a períodos de meditación formal. La gente cultivaba la tierra, gestionaba el papeleo y criaba a los niños, manteniendo en todo momento la compañía de sus koans.


  En una ocasión, cuando las tropas de Gengis Kan arrasaron China en el siglo XII, los gobernadores de las provincias visitaron al kan y se convirtieron en ministros de alto rango. Vivían con él en las estepas, confiando en poder convencerlo de que gobernara las ciudades en lugar de quemarlas y transformarlas en pastizales para los caballos. Sería difícil no sentirse poco preparado, y tal vez aterrorizado, por semejante tarea, y uno de los ministros pidió consejo a su maestro. Lo más útil que se le ocurrió a éste fue compilar koans y poemas en un volumen que tituló El libro de la serenidad. Cuando ese libro llegó a las estepas, cuenta la historia, los ministros pasaron toda la noche reunidos en una yurta, leyendo los koans en voz alta. Estaban en una situación dificilísima, por lo que se empaparon de un método que los preparó para aprovechar cualquier pequeña posibilidad que se les presentara.


   


   


  Hoy en día las cosas no son muy diferentes de como eran en China. Se pide a la gente que sobreviva a los ataques terroristas y a la violencia aleatoria. E incluso el ámbito más doméstico de la vida tiene su cuota de desesperación y problemas insolubles y sus necesidades de bondad inusual. Los koans pueden ser en la actualidad de tanta ayuda como hace siglos.


  Cada capítulo de este libro contiene un koan y algunos comentarios al respecto. El koan, en su forma original, se presenta por separado en la página inicial del capítulo. Los comentarios sobre el koan son de diversa índole. A veces te muestran lo divertido que puede ser trabajar con él. A veces relatan la experiencia de una persona — del pasado o contemporánea—  que ha trabajado con él. Y a veces muestran situaciones y actitudes más fáciles de entender dentro del estilo de pensamiento koan, que se irá aclarando a medida que avancemos.


  En lo que a mí respecta, ¿fui a la India para responder a mis interrogantes, como sugirió mi mentora hace mucho tiempo? Bueno, no literalmente. Resulta que la India, por extraño que parezca, vino a mí, sin que yo se lo pidiera, en forma de koans. El primer capítulo abre una puerta a esos interrogantes al retomar una de las historias más antiguas entre los koans.


  I 

EL INMENSO
 VACÍO DE BODHIDHARMA


  El emperador Wu de Liang preguntó al gran maestro Bodhidharma:


  — ¿Cuál es el punto principal de esta sagrada enseñanza?


  — Vacío inmenso, nada sagrado — dijo Bodhidharma.


  — ¿Quién eres tú, que estás frente a mí? — preguntó el emperador.


  — No lo sé — dijo Bodhidharma.


  El emperador no lo entendió. Bodhidharma cruzó el río Yangtzé y se marchó al reino de Wei.


  Más tarde, el emperador sacó el tema en presencia de su consejero, el duque Zhi. Éste preguntó:


  — Majestad, ¿sabéis quién era ese sabio indio?


  — No, no lo sé — dijo el emperador.


  — Era Avalokiteshvara, el Bodhisattva de la Compasión, que llevaba el sello del corazón y la mente del Buda.


  De pronto, el emperador se arrepintió y dijo:


  — Envía un mensajero a buscarlo.


  Dijo el duque Zhi:


  — Majestad, aunque todos los habitantes del reino fueran a buscarlo, no volvería.


  Olvidar quién eres
y no hacer disposición de nada


   


   


 
          Estudiar el camino del Buda

   es estudiar el yo, 

  estudiar el yo es olvidar el yo.

  Olvidar el yo es ser despertado

   por diez mil cosas.1


          EIHEI DOGEN

       
          Llegó la poesía

  a buscarme. No sé, no sé de dónde

  salió, de invierno o de río,

  no sé cómo ni cuándo,

  no, no eran voces, no eran

  palabras, ni silencio.2


          PABLO NERUDA



   


  Si estás en un aprieto y nada ha funcionado, quizá pienses que necesitas una forma trascendente de sabiduría en la que confiar. Quizá pienses que necesitas un asidero o un punto de apoyo. Quizá pienses que necesitas mejorar tú o tus habilidades de alguna manera. He aquí un koan que sugiere otra posibilidad: la salida tal vez no dependa de tu mejoría ni de que encuentres un punto de apoyo. He aquí un koan sobre cómo la salida puede aparecer con naturalidad si estás abierto a que se presente bajo una forma desconocida. Este koan también contiene la leyenda de cómo esa conciencia fue llevada a China desde la India.


   


  EL KOAN


   


  El inmenso vacío de Bodhidharma


  El emperador Wu tuvo dos experiencias inusuales que cambiaron su vida. Esos acontecimientos esencialmente interiores lo llevaron a ciertos logros que se recuerdan aún hoy, más de un milenio después de su muerte. La primera experiencia ocurrió cuando sus ejércitos tuvieron que repeler una invasión de jinetes del noroeste. Los jinetes llevaban consigo todas sus pertenencias, y no temían la muerte. El emperador había ascendido al trono de la manera habitual, derrocando al debilitado monarca anterior, y creía que comprendía a los jinetes. Para tranquilizar a sus tropas visitó el frente y se sentó a la luz del fuego en una pequeña colina. Fue entonces cuando vivió su primera experiencia singular.


  Los pendones batían ruidosamente sobre su cabeza, y era como si tuviera el viento dentro del pecho, golpeando y rasgando. Empezaba a entender algo de la tediosa inmensidad del desierto. El viento lo limpiaba de toda ansiedad y además le quitaba cosas cuya solidez nunca había puesto en duda. Le quitaba el augusto rango y el nombre. Dejó de planificar y también dejó de pensar en el resultado de la batalla. Cuando todo aquello de lo que siempre dependía desapareció, supo de inmediato qué hacer. Al rayar el alba, poco antes de la hora a la que a los nómadas les gustaba atacar, envió jinetes al centro de su campamento y de inmediato los retiró. Mientras los atacantes se acercaban, sus tropas se fueron alejando del centro. Los nómadas cabalgaron hacia el vacío que él había abierto y los atacó por ambos flancos.


  Después de su regreso, mientras los ministros celebraban la victoria, el emperador fue al jardín para estar solo. En la montaña se había sentido muy seguro de que iba a vencer. En aquel momento, bajo el viento y rodeado por la vasta geografía, era pequeño e insignificante, y esa conciencia de su escasa importancia le permitía pensar con claridad cómo debía actuar. Ser importante le parecía ahora sólo un prejuicio que lo limitaba.


  Una vez que se olvidó de tener un propósito especial en la vida sintió, en la medida de lo posible para un emperador, una gran libertad. Surgían complicaciones. Algunos días pensaba en salir de la habitación, pero no encontraba razones para hacerlo. Todavía concedía audiencias en la corte antes del amanecer, pero a veces lo acosaba una sensación de irrealidad. Deshacerse de sus viejas creencias no había sido tan difícil. No había hecho nada para descubrir esa manera de ver las cosas: se la habían regalado el viento y la guerra. Ahora, tener opiniones sobre la vida — ideas sobre el hecho de ser emperador, sobre su propia dignidad y los motivos de sus ministros, la obligación de odiar a esta persona y admirar a aquella otra—  le producía dolor; esas actitudes tan familiares le parecían muros que lo iban cercando. Sin embargo, estaba seguro de que algo escapaba a su comprensión. Cumplía con su deber y no lloraba sus viejas certezas, pero le faltaba placer. La vida tenía que ser algo más que la libertad que otorga el sinsentido.


  El emperador buscó indicios en el mundo. Advirtió que sentía remordimientos por los asesinatos ocasionados por su ascenso al trono. Lo que él concebía como escrúpulos fue el inicio de una nueva curiosidad sobre su propia vida. Al mismo tiempo comenzó a recibir a maestros famosos que estaban de paso por el lugar. A veces resultaban útiles. Con frecuencia lo elogiaban y le daban consejos sosos, que a menudo incluían dietas. A veces hasta eran buenos consejos, pero la duda que tenía era como un sentimiento — una mezcla de emoción y desasosiego difícil de formular—  sobre el que no parecían influir los consejos.


  Entonces el emperador oyó hablar de un sabio indio. Ese hombre era una leyenda; se decía que había tardado tres años en cruzar los mares. El emperador nada sabía del mar, pero imaginaba las olas como la hierba de las estepas bajo un fuerte viento. Trató de pensar en China como un océano que surcaba, y en los nómadas como piratas a caballo. Aunque sus propias obligaciones le impedían emprender tales viajes, respetaba esas hazañas.


  Cuando el sabio llegó a la corte, resultó ser un verdadero bárbaro: pelirrojo, de ojos azules, envuelto en harapos. Se llamaba Bodhidharma, pero ése no era un nombre propio, sino una especie de título en sánscrito. La vestimenta de los ministros era magnífica, y en la sala de audiencias roja y dorada el visitante se las arregló para pasar inadvertido, lo cual era un logro para un bárbaro. No tenía aire de desposeído ni de pobre; el principal contraste con los ministros no estaba en cómo iba vestido. En un lugar donde todos buscaban algo, él no lo hacía. La jerarquía de los ministros se mostraba mediante diferencias en las insignias y la vestimenta; el sabio no reclamaba nada en cuanto a jerarquía. No buscaba atraer la atención del emperador ni se escondía. Se quedó en silencio, y su presencia tuvo un efecto sobre la corte hasta que todos se callaron. El emperador advirtió que sus propios pensamientos eran cada vez más sencillos; recordó el sabor de la sopa de verduras.


  «Hasta el palacio más elegante — pensó el emperador—  es también una carga.»


  Después se levantó como para acercarse a la quietud del visitante.


  Deseaba encontrar un camino más profundo en su propia vida, y dijo:


  — He fundado muchos monasterios. ¿Qué mérito tiene eso?


  — Ningún mérito — dijo Bodhidharma.


  Sobresaltado, el emperador pensó: «¡He aquí alguien que sabe! No se trata de construir cosas. Se trata de deshacerlo todo».


  Comprendió entonces que había vuelto a ser emperador y que subestimaba al sabio y quizá a sí mismo. No se había atrevido a hacer una pregunta importante para su propia vida. Lo asaltó el recuerdo de una colina y de una batalla. Había carecido de lenguaje para expresar la experiencia, y no había tenido a nadie al lado que le dijera: «Sí, yo veo lo mismo». Ahora el emperador sentía la presencia del hombre como una forma de compasión, que anhelaba explorar.


  — ¿Cuál es el sentido principal de esta sagrada enseñanza?


  — Vacío inmenso, nada sagrado — respondió Bodhidharma.


  De nuevo la voz queda que no pedía ser escuchada. Los sentidos del emperador se aguzaron. Era como si los dos hombres estuvieran sentados juntos en un banco del jardín de un templo con todo el tiempo del mundo. Quería llegar a la mente del otro hombre, o quizá profundizar en su propia mente. Se le ocurrió algo extraño: «Si soy emperador, ¿cómo puedo ser también persona?». Y preguntó a Bodhidharma:


  — ¿Quién eres tú, que estás delante de mí?


  — No lo sé — dijo Bodhidharma.


  Esa declaración paralizó por completo al emperador, que empezó a notar una deliciosa insustancialidad. La tristeza del emperador por las cosas vergonzosas que había hecho desapareció, cayó en ese vacío. También desapareció la preocupación del emperador por cuándo llegarían más ataques del norte. No lograba encontrar a un emperador dentro de sí mismo.


  Se veía capaz de muchas cosas, pero aún le faltaba algo; las palabras «No lo sé, no lo sé» se le habían grabado en la mente como el verso de una canción. Durante un rato caminó solo, con una sensación de alegría. A su alrededor, el vacío fluía en todas direcciones. Luego, mientras miraba a su alrededor, el palacio volvió y los funcionarios de la corte empezaron a cuchichear entre ellos. Le fascinaba lo claro que estaba todo. Alguien más habló, y Bodhidharma comenzó a retirarse, como si él mismo fuera un hechizo que se había roto. Si se hubiera quedado, el «No lo sé» quizá habría perdido su poder. En el palacio, sólo una persona notó su marcha.


  Más tarde, el emperador planteó este asunto a su consejero, el duque Zhi. El consejero le preguntó:


  — Majestad, ¿sabéis quién era ese sabio indio?


  — No, no lo sé — dijo el emperador, comprendiendo lo mucho que los emperadores dan por sentado.


  — Era Avalokiteshvara, el Bodhisattva de la Compasión, que llevaba el sello del corazón y la mente del Buda.


  Arrepentido, el emperador dijo:


  — Envía un mensajero a buscarlo.


  — Majestad, aunque todos los habitantes del reino fueran a buscarlo, no volvería — dijo el duque Zhi.


  — Lo he conocido pero no lo he conocido — dijo el emperador, sobre cuya tumba acabarían poniendo esas palabras.


  Ésa era su manera de expresar su propio «No lo sé».


  Después el emperador notó más cosas sobre su propia vida. Notó que, cuando no esperaba que la gente lo complaciera, disfrutaba viéndola. Eso parecía un indicio. Descubrió que le gustaba construir templos; no era cuestión de deber. Luego fue más lejos. El emperador se entregó a los templos como esclavo, buscando la libertad interior en una estrechez exterior, olvidando cómo ser emperador. En esos momentos se sentía lleno de amor. Cavó zanjas y plantó jardines. No era un emperador o un asesino: la obra le quitaba su sentido de sí mismo. Como el sabio indio, no sabía quién era, y fue libre hasta que volvió a ser él mismo. La estrategia también resultó una excelente manera de recaudar fondos para los templos, ya que el juego consistía en que sus ministros tenían que rescatarlo con enormes regalos. Y disfrutaba atormentándolos de esa forma tan benévola. Una vez rescatado, vivía contento en el palacio por un tiempo, hasta que la sensación de asfixia y de exceso se volvía insoportable; entonces se entregaba a un templo y volvía a ser jardinero.
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