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“

  Chissà se il migliore
  servizio che si può rendere alla società umana non consista dopo
  tutto nel cominciare da sé stessi”


– C. G. Jung


 




 




 




“

  Ai miei genitori, per la
  loro pazienza”
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Sognò di volare e di guardare
dall’alto quella campagna che dalle radici degli ultimi palazzi
giunge fino alla risacca. Come quelli di un grande migratore in
volo
i suoi occhi guardarono verso il basso e percorsero la placida
superficie d’erba macchiata dagli ammassi scuri dei cespugli di
mirto e pezzata da alcuni chiari, splendenti vigneti. Nessuna
ciminiera si allungava grigia verso di lui ma solo le cime di
alcuni
grandi eucalipti stormienti, alloggio sicuro per i nidi
intrecciati. 



Ruotò la testa per guardarsi
intorno e si accorse che l’aria era così limpida da permettergli
di vedere, come piccoli coriandoli verdi, le pale dei ficodindia
appoggiate alle mura fortificate delle masserie più lontane.




Poi, lentamente, diresse lo
sguardo in avanti e i suoi occhi viaggiarono oltre la chiara
battigia
e percorsero la distesa di onde di puro cristallo liquido fino al
confine col cielo. In lontananza vide uno stormo fermo a mezz’aria.
 Si accorse che erano i primi grandi rettili volanti. Ebbe paura,
ma
uno di loro gli si avvicinò e battendo le ali disse: “Non temere,
non sono cattivi.”


Tante volte Gioele aveva
lasciato i grigi palazzi diventare piccoli alle sue spalle
percorrendo in bicicletta la breve strada fino al mare. Un semplice
nastro d’asfalto che lascia sfuggire un po’ di qua e un po’ di
là la vecchia carrareccia che fino a pochi anni prima era stato.
Sepolto dal nero bitume, infatti, era ancora vivo un serpeggiante
sentiero di roccia bianca, ancora profondamente segnato dalle ruote
dei carri carichi di botti d’olio, e per lunghi tratti ancora
orlato dai muretti costruiti con le pietre raccolte nelle campagne
circostanti da antiche mani callose, tra le cui ombre riposano
immobili i gechi nei caldi pomeriggi assolati. 



Gli piaceva camminare lungo il
cangiante confine tra la terra e l’acqua

  
  

e sedersi a pensare
davanti alla distesa azzurra, a volte così limpida e ferma da
rispecchiare il colore del cielo e la corsa delle nuvole, altre
così
gonfia e urlante da non poter far altro che fermarsi ad
ascoltare.


Tante volte il grande respiro
del mare, proveniente dall’orizzonte azzurro, gli aveva accarezzato
il viso ed era volato oltre, a raccogliere il tenue odore d’erba e
di muschio, o a fischiare arricciandosi  tra milioni di fiori, o a
seccarsi sulla terra arida e bruciata, a seconda del correre delle
stagioni, fino a giungere in città, sorvolare i tetti e
d’improvviso
far sventolare lenzuola e porte prima di penetrare nel cerchio
delle
antiche mura e correre cantando tra le vie aggrovigliate come
radici.




Il vento, che come un
artigiano da secoli lavorava sul lavoro degli artigiani, spostando
le
foglie scolpite su un capitello, sforacchiando lo stemma nobiliare
posto a chiave di un’arcata, girando la testa ad un cavallo dalle
narici dilatate, contribuiva a rendere ancora più diverso ciò che
già non trovava un proprio simile.  



Solo la materia di cui tutto è
fatto era uguale dappertutto. La pietra dorata nata dal caos della
formazione del mondo, estratta col sudore in tempi ormai remoti
dalla
terra rossa che circonda la città antica, decorata dal velluto
color
verde-ocra del muschio e dei licheni, emergeva in forme geometriche
più o meno regolari per costruire i semplici muri delle case più
umili e i balconi finemente scolpiti dei palazzotti

  
  

signorili, i
campanili e le chiese merlettate e incastonate di statue e i loro
altari lavorati all’uncinetto che erano il centro di una
religiosità che dava senso alla vita dei bei tempi ormai lontani.
Tutto era fatto con la pietra color del miele, a cui antiche
generazioni di artigiani, ora anziani barbuti, ora giovani
apprendisti, col volto  sudato e lo sguardo fisso sulla punta dello
scalpello, con colpi fragorosi o tintinnanti, fra schegge e polvere
farinosa, avevano dato vita di uccello o di foglia, di bambino o di
lupo, di madonna o di santo.


 





Su un terrazzo lastricato
dalla vivente pietra del sud di una di quelle case semplici vi era
una piccola stanza bianca. Un piccolo cubo così esposto al sole, al
vento e alla pioggia, che sembrava voler raccontare la storia di
una
vita. 



Come stoccate di un fioretto
vincente alcuni raggi di luce mattutina attraversavano dei fori
nella
tapparella rendendo appena visibili nella penombra la scrivania di
legno e la libreria adoperata per poggiarci il televisore, e, di
fronte,  nudo,  seduto sul bordo del letto, coi gomiti sulle
ginocchia e la testa tra le mani, Gioele, che cercava di sottrarsi
alle catene del sonno. 



La sua sagoma appariva come la
statua di un pensatore alla quale lo scultore, dovendola scolpire
da
un blocco troppo lungo e stretto, ne avesse sapientemente allungato
le forme riuscendo comunque ad ottenere una figura armonica.




Quando le vie di sotto erano
silenziose ed il cielo oscuro avvolgeva la stanza egli non dormiva
più come il ragazzo che fino a poco tempo prima era stato ed era
lontano ormai il tempo in cui le sue giornate erano interessanti e
le
notti una dolce attesa di un nuovo giorno. Sognava spesso, ma i
suoi
sogni erano confusi come fantasmi. Si svegliava continuamente e si
rivoltava nel letto come se avesse commesso un atroce delitto, come
un uomo buono che si sentisse in colpa per aver commesso una
terribile ingiustizia, come se avesse tradito un amico fedele. Ma
Gioele non avrebbe mai fatto del male e non aveva né ucciso né
tradito nessuno.


Anche quella mattina si era
svegliato prima del sole e mille volte si era voltato fra le
lenzuola, e, infine, stremato, si era riaddormentato, mentre fuori,
in direzione del mare, il buio si ritirava lasciando
progressivamente
il posto all’azzurro di una volta immensa e senza
nuvole.


Aveva sognato di essere
tornato sulla collina di una battaglia. Non capiva se il paesaggio
fosse avvolto nel fumo o nella nebbia, non vi erano colori e anche
l’erba era grigia. Era l’unico sopravvissuto e camminava
terrorizzato tra i corpi martoriati di cui non ne vedeva i volti,
perché annebbiati come televisori rotti, ma dalle uniformi 
riconosceva i suoi compagni. Ingoiava lacrime, si sentiva
disperato,
perché il nemico, invisibile, si aggirava ancora tra i
cadaveri.


Dovette impiegare tutto il suo
coraggio per alzarsi. Appoggiò le palme

  
  

delle mani sul
letto e con una spinta delle braccia e della gamba sinistra fu in
piedi; non poteva fare molto affidamento sulla gamba destra perché
il ginocchio, quello che si era rotto durante una partita di basket
di quando aveva diciotto anni, gli faceva ancora male. 



Andò verso la porta e la tirò
verso di sé; la luce proveniente dalla vetrata riempì di bianco lo
spazio fra la cornice del passaggio e la sua lunga sagoma nera.
Stringendo gli occhi e percependo il biancore attraverso la pelle
sottile delle palpebre attraversò il breve corridoio chiuso dalla
vetrata rivolta al terrazzo. Attraverso due fessure orizzontali si
guardò nello specchio quadrato del lavandino e si rese conto che
erano alcuni giorni che non si radeva. Si sporse verso sé stesso e
guardò da vicino le due mezzelune scure sotto gli occhi e i due
leggeri solchi che partendo dal naso gli contornavano la bocca:
“Questi prima non c’erano”, pensò non senza un sottile
dispiacere.


Bello certo Gioele non credeva
di esserlo, eppure aveva le labbra ben disegnate, il naso dritto ed
elegante ed ogni segmento del viso seguiva armoniosamente quello
precedente. Benché fosse magro e notevolmente più alto del normale,
sotto al bel collo si allargavano, come due larghi sassi levigati
dal
mare, i muscoli pettorali, ben armonizzati con le sue spalle tonde;
caratteristiche che attraevano spesso lo sguardo delle donne che
incrociava per strada che a volte gli capitava di
cogliere.


Sollevò la mano sinistra
verso la schiuma da barba, la prese e fece un paio di gesti del
polso
per agitarla, intanto i suoi occhi si abituavano alla luce intensa.




Guardandosi di traverso, il
viso in una nuvoletta di schiuma, con un solo movimento del rasoio
definì con precisione la lunga basetta, poi strisce di volto
iniziarono a comparire. Ma quello non era un volto che gli piaceva.
Ogni mattina quello specchio rifletteva l’immagine di chi si
prepara per un funerale. Il suo bel viso sembrava scolpito dallo
scalpello di un triste scultore, i suoi occhi buoni apparivano
spenti
e le belle labbra, immobili e severe, avevano smesso di ridere da
parecchio tempo. 



 





Attratto da un lume di
speranza, su cui un non ben definito senso di inquietudine aveva
già
da tempo gettato la sua tela nera, tornò nella camera, sollevò la
tapparella e si sedette alla sua scrivania, quella che tanti anni
prima aveva costruito. 



Quella tavola di legno vivo,
in quei giorni, era diventata l’unico luogo dell’universo che
potesse dargli un senso di piacere, quasi di pace (se si potesse
dire
che fosse in pace). Gli piaceva essere tornato a stare seduto lì,
nel silenzio della sua stanza, dopo aver lasciato il suo ultimo
lavoro, tempestoso per la sua anima. 



Tornare a sedersi alla sua
scrivania era stato come un ritorno a casa dopo un lungo e faticoso
errare e fu accolto da essa come da una madre che abbraccia il suo
ragazzo al ritorno da una sanguinosa battaglia. 



Seduto davanti a quel piano di
legno aveva svolto per tanti anni il suo lavoro intellettuale.
Aveva
letto, studiato, capito, imparato a ricordare, a parlare, a far
capire a chi lo ascoltava che aveva capito, e dopo ogni esame
superato era tornato a sedersi e ricominciato a imparare cose
nuove.
Così, dopo un inizio traballante, era diventato un bravo studente
universitario e si era laureato.


Adesso, seduto in silenzio,
sentiva quella sensazione di relativa tranquillità che gli dava
l’idea di crearsi un lavoro indipendente, che gli permettesse di
pensare, disegnare, inventare ciò che più lo
interessasse.


Ancora scosso dai tumulti del
suo ultimo lavoro, si sentiva come quel navigante che, dopo aver
incontrato la burrasca e fosse riuscito a tornare nel porto di
partenza, si fosse rimesso al lavoro per  riparare la barca, per
tentare ancora l’avventura. 



 





Aveva una gran voglia di
ricominciare, in quella bella età in cui convivono la radiosa
giovinezza e l’esperienza, la salute florida e l’intelletto
fresco. Era colmo di voglia di fare e aveva l’energia per scavare
le montagne, e anche se una parte di questa energia era stata
utilizzata da altri che ben sanno della sua esistenza, gliene
rimaneva ancora abbastanza per ripartire. 



Adesso che non era più uno
schiavo, adesso che era libero dal giogo, desiderava che questa
energia fosse usata per costruire qualcosa di bello, che fosse
utile,
a se stesso e alla gente. Voleva lavorare ad un’opera tutta sua e
voleva costruire la propria vita senza avere troppo a che fare con
gli uomini. La sua energia potenziale, direbbero i fisici, era
grande. La sua grande vela bianca, pronta a riempirsi di vento, era
ben distesa e fileggiava.


Allungò verso il basso la
mano destra, aprì un cassetto ed estrasse un vecchio quaderno sulla
cui copertina rosa aveva scritto con un pennarello nero: “Idee
imprenditoriali.”


Sui fogli ormai ingialliti
aveva annotato, in tempi che gli sembravano appartenenti ad
un’altra
vita, la contabilità della sua mini-impresa di costruzione di
acquari che aveva creato nel ripostiglio quando era studente
universitario e che gli aveva dato la soddisfazione di numerose
vendite. Si ricordò che l’idea di costruire acquari gli era venuta
dalla passione per la vita sommersa.


Da bambino aveva passato molto
tempo con gli occhi oltre il vetro dell’acquario di suo padre,
incantato dalla bellezza dei pesci colorati e immaginando di
diventare così piccolo da nuotare insieme ad essi. 



Poi finalmente era arrivato il
giorno in cui il padre gli aveva ceduto quel contenitore di vita,
così, ai tempi delle scuole medie, la sua avventura preferita era
diventata quella di andare con due suoi amici, a piedi, verso
l’unico
negozio di acquari, dall’altra parte della città. Un viaggio che
percorrevano accesi di entusiasmo e di curiosità, che li portava in
un mondo fantastico, pieno di fascino, di meraviglie e di
scoperte.


Gioele aveva sempre amato la
natura tanto che da bambino spesso salvava alcune lumache dalla
pentola di sua madre e le liberava nei vasi delle piante: “Andate,
siete libere”, diceva loro pensando un po’ triste e un po’
contento: “Se non posso salvarle tutte almeno posso salvarne
qualcuna.” 



Durante gli anni
dell’università si costruì un acquario più grande (comprare
qualcosa per lui non aveva senso se poteva far da sé) per poter
ospitare i meravigliosi figli della fantasia del mare Mediterraneo,
e
nel costruire il suo acquario, da buon studente di economia, si era
accorto che non solo aveva risparmiato un bel po’ ma che c’erano
anche i margini per ricavarne un profitto. Si mise così a costruire
acquari riuscendo per qualche tempo a pagarsi gli studi. Con la
nascita degli ipermercati però la sua minuscola attività dovette
chiudere perché non poteva più essere competitiva con i prezzi.




Alcuni anni dopo invece degli
acquari provò a costruire delle panche da bodybuilding, belle e più
robuste di quelle dondolanti che si trovavano in vendita. Riuscì a
venderne qualcuna, ma non avendo né un luogo dove lavorare né i
macchinari adeguati, la fatica ed il tempo impiegati furono
superiori
al guadagno. Gli studi continuò a pagarseli con i guadagni del
basket ma l’esperienza gli era bastata a generargli la convinzione
che organizzandosi meglio sarebbe riuscito a creare un’impresa
tutta sua. 



 





Proprio per questo Gioele era
seduto alla scrivania. Per realizzare il suo sogno. Lui voleva
diventare un imprenditore. 



Aveva studiato le imprese per
tanti anni, prima a scuola e poi all’università, aveva lavorato in
un’azienda tessile e poi in un grande ipermercato, infine col suo
ultimo lavoro aveva visitato tante aziende e alcuni imprenditori
erano diventati suoi clienti.


Era affascinato dalle imprese
perché erano opere dell’ingegno umano che utilizzando la
tecnologia e la scienza, potevano produrre più cibo e altre cose
utili in meno tempo, risparmiando all’uomo la fatica,
migliorandogli la vita e restituendogli il tempo e l’energia per
far altro che fosse il procurarsi il necessario. Le imprese per
Gioele generavano lavoro, sostenevano famiglie, vincevano la
povertà.
Con i profitti si sarebbe poi potuto costruire scuole, allestire
biblioteche, dar vita ad attività culturali. Pensava.


L’imprenditore era per lui
un uomo che lavora tutto il giorno, ma per se stesso, libero da
superiori stupidi e arroganti, libero dal dover ricevere ordini e
giudizi da chi, con l’arma in mano, costringe a dire sempre:
“Sissignore.” Questa figura di uomo d’ingegno lo affascinava
molto più che fare il commercialista o il giocatore di basket o
l’allenatore. 



Non era l’idea di guadagnare
tanto denaro la meta del suo cammino. Gioele ai soldi non aveva mai
badato, pur non avendone mai avuti. 



Da bambino si era divertito
con i giocattoli che si costruiva da sé. Grazie ai suoi servitori,
gli attrezzi del padre, trasformava il legno, la cartapesta, la
plastica, gli scarti di ferro e qualsiasi altro materiale gli
capitasse di trovare sul terrazzo-laboratorio, in astronavi,
castelli, plastici di scenari naturali anche extraterrestri, che
diventavano minuscoli set cinematografici in cui ambientava le
avventure dei suoi piccoli soldatini che, disarmati, ne divenivano
i
protagonisti. Per questo suo ingegnarsi gli amici più grandi lo
chiamavano scherzosamente: “Archimede Pitagorico”, ma lui
accettava il nomignolo sorridendo. E quante storie aveva inventato
giocando da solo ore e ore mentre la sua mamma era impegnata nelle
faccende domestiche.


Se da bambino i soldi non gli
erano mai serviti, fattosi ragazzo non ebbe mai il desiderio di
possedere abiti firmati, gli apparivano una spesa inutile, una
vuota
vanità. Quando frequentava l’università aveva avuto pochissime
esigenze. Dei jeans, qualche maglione, ed il suo inseparabile
giubbotto di pelle comprato con i primi guadagni del basket. Poca
roba, che gli era bastata per sentirsi felice.


Ciò che lo muoveva era dunque
l’idea della libertà e dell’ingegno impiegato per l’utilità
comune e spesso pensava che se avesse guadagnato molto avrebbe
usato
il denaro per scopi umanitari.  



Il suo obiettivo era dunque
lontano dal denaro, egli puntava verso un’attività che gli
piacesse, che lo interessasse a fondo e desse un senso alla sua
vita.




 





Ma tutta l’energia e tutta
la volontà dei suoi trent’anni non riuscivano ad essere impiegate,
quella grande pila di volta non riusciva a scaricare la propria
energia, quell’uomo in barca guardava il vento, e quell’ormeggio
che non riusciva a mollare. 



Gioele non riusciva a decidere
in quale settore dell’economia creare l’impresa. Erano anni ormai
che cercava, già da prima della fine dell’università e adesso
aveva lasciato il suo ultimo lavoro senza presente né futuro per
dedicarsi completamente alla ricerca della sua impresa
ideale.


Su quel quaderno dalle pagine
ingiallite aveva scritto un elenco di attività: Tante, molte idee,
tra cui scegliere, ma non sapeva come regolarsi. Ogni cosa che
aveva
scritto lo attraeva, gli dava un motivo per annuire, ma anche uno
per
cui scuotere la testa. 



 “
Non lo so, veramente non
lo so”,  pensava con i gomiti sulla scrivania e il mento tra le
mani: “Forse vedere qualche attività interessante potrebbe
chiarirmi le idee. In fondo non ho alcuna esperienza d’impresa, i
miei studi sono stati solo teorici. Norme di diritto, teorie
economiche, tanta matematica, ma nulla di pratico.”


Allora decise di prender
l’auto dei suoi per andare nei paesi vicini a vedere cosa facesse
la gente per vivere, e se qualcosa potesse realmente
interessarlo.


Scelse un paese verso sud che
sapeva essere tra i più fiorenti d’imprese in un territorio dove
di imprese ce ne sono poche. Guidò con un senso di speranza che era
tutt’altro che di tranquillità, si sentiva come un placido
erbivoro in un prato al confine con la foresta giurassica. 



Parcheggiò e percorse a piedi
le vie sconosciute. Attraverso una vetrata vide un uomo con un
grembiule bianco spruzzato di rosso sollevare una piccola ascia e
colpire forte e preciso qualcosa sul pesante banco, mentre due
anziane donne, di schiena, assistevano immobili. Vide poi un’auto
con il cofano aperto dal quale spuntavano i pantaloni blu di un
uomo
indaffarato. Si fermò davanti alla vetrina di una merceria.
Gomitoli
di lana, bottoni, tessuti e  un corriere che consegnava della
merce.
Scosse la testa, entrò in un bar, l’uomo dietro al banco ascoltò
la richiesta del caffè  e senza un sorriso si voltò per prepararlo.




Tornò a casa insoddisfatto.
Niente di quello che aveva visto lo aveva interessato. Ma era
deciso
a trovare, e avrebbe trovato.


Nei giorni seguenti uscì
ancora. Attraverso il parabrezza vide sul tetto di uno scheletrico
edificio a tre piani due uomini che inchiodavano delle tavole e un
altro, ben vestito e con un foglio in mano, indicare una
immaginaria
linea per terra ad un altro muratore. Forse gli sarebbe piaciuto
fare
l’architetto, ma quella professione era completamente fuori dalla
sua portata e non ci pensò più. 



Guardando dal finestrino vide
fuggire via il capannone di un’azienda che fabbricava porte, quello
di una che produceva abbigliamento, quello di un venditore di auto
usate.


Tornò a casa portando con sé
solo il solito senso di vuoto e di sconforto. 



Decise allora di cercare
sull’elenco delle aziende commerciali e lo fece con una tale
determinazione da studiarlo così come aveva fatto con i libri
universitari. Partì dalla prima pagina, lesse un rigo dopo l’altro
sottolineando ciò che potesse nascondere qualcosa di interessante
ma
scavalcò senza nemmeno pensarci le professioni fuori portata:
notai,
avvocati, ingegneri, medici, psicologi, biologi.


In questa ricerca passarono i
giorni e poi i mesi. Sull’elenco non trovò niente di realmente
interessante e nessuna delle aziende viste per strada lo soddisfò.
In ogni attività trovava un motivo per scartarla, tutto lasciava in
lui un senso di vuoto. Era come se camminasse, accompagnato da
qualcuno, tra le rocce e i sassi di un arido deserto, e tutte le
volte che credeva di vedere una fonte in lontananza correva verso
di
questa ma giuntovi rimaneva deluso, e il compagno, raggiuntolo,
tenendogli una mano sulla spalla scuoteva la testa con gli occhi
bassi. 



 





Camminando in questo deserto
gli sembrò ancora una volta di vedere un giardino in cui
rinfrescarsi. Avrebbe potuto costruire attrezzi da palestra o
confezionare abbigliamento per motociclisti.


Era attratto dall’idea di
costruire attrezzi perché il bodybuilding era da anni la sua
passione. Egli si allenava in palestra per delle ore quasi ogni
giorno. Pensava che avere un corpo bello gli avrebbe dato più
sicurezza con le donne: “Sono molto alto e magro, da piccolo mi
hanno sempre preso in giro per questo, ma almeno che io sia un
bell’alto”, si diceva. E poi gli piaceva molto costruire. Era
capace di saldare il ferro, verniciare con l’aria compressa, cucire
con la macchina, e sapeva usare mille altri attrezzi. 



L’idea dell’abbigliamento
per motociclisti era associata invece all’altra sua storica
passione: quella per la moto. 



Secondo i suoi ragionamenti
c’erano pochi produttori e i prezzi nei negozi erano alti. Credeva
che accontentandosi di guadagni più piccoli avrebbe potuto offrire
costi più concorrenziali. Certo non sapeva fare i modelli, ma così
come era riuscito a laurearsi così avrebbe potuto diventare un
modellista.


 





Intanto però l’ultimo
giorno in cui aveva lavorato affondava sempre più indietro nel
calendario e il suo senso di colpa per il fatto di non lavorare
diventava sempre più opprimente. Sentiva il tempo stringere il
cappio, perché di tempo sapeva di averne già perduto tanto.
All’università, perché fuori corso, e nei lavori che aveva fatto
e che aveva lasciato senza costruire nulla.


Per questo, nonostante la
libertà riconquistata e il tempo libero a disposizione per fare ciò
che desiderava, non viveva quei giorni con la tranquillità di un
giovane che comincia a costruire la propria vita, ma con un senso
di
pericolo imminente e di oscuro presagio per il futuro. Era come un
viandante la cui via si infila sotto grandi nubi sempre più
minacciose.


Forse era la paura di non
riuscire nell’impresa (i dubbi sulla riuscita di certo non gli
mancavano) o forse quella di non trovare mai più un lavoro,

  
  

sta di fatto che
quella belva che ogni neolaureato sente di dover evitare, la
disoccupazione, adesso la sentiva fiatare nella foresta. 



Il suo curriculum ed il
colloquio con il selezionatore erano diventati il suo incubo e
immaginava un periodo di disoccupazione alla pari di una grossa
macchia di sugo al pomodoro sul foglio delle sue esperienze
lavorative.


 “
Cosa penseranno di me i
signori del lavoro che in giacca e cravatta esaminano i candidati
vedendo che non ho lavorato per mesi? Come avrei potuto
giustificare
l’aver lasciato i miei precedenti lavori? Avrebbero creduto al mio
racconto o avrebbero pensato che sono un disadattato? Mi avrebbero
visto come quello che non ha voglia di lavorare o che non sa
sottostare ai superiori? E se per questo non troverò più un lavoro,
come potrò costruirmi un futuro?”.


Così, nel suo camminare verso
la sua mèta introvabile, egli si sentiva come se fosse realmente
inseguito da una misteriosa e pericolosa creatura. Ne sentiva la
presenza alle sue spalle quando era seduto alla scrivania, in
macchina quando andava all’allenamento di basket e durante le sue
passeggiate solitarie. L’essere misterioso gli camminava appresso,
ne sentiva i passi, ne vedeva l’ombra, ma se provava a voltarsi
questi scompariva dietro l’angolo di un edificio o un albero o
un’auto parcheggiata. 



Pensava che questo senso di
inquietudine e di insoddisfazione sarebbe durato finché non avesse
scelto e iniziato la nuova attività: “Un uomo deve pur realizzarsi
nel lavoro per sentirsi contento”, così pensava e rimandava la sua
tranquillità ad una ignota data del futuro. Oggi non era possibile,
oggi camminava nel buio, braccato da mostri spaventosi. Nel suo
cuore
e nel suo sguardo c’era solo una gran confusione. La ricerca del
lavoro ideale, la disoccupazione, i colloqui, lo circondavano, nei
suoi sogni e da sveglio, come iene dalle fauci digrignate dalle
quali
non sapeva come difendersi. 



 





Ma i tumulti delle sue
esperienze lavorative ancora riecheggiavano come sinistre urla di
morte nella valle della sua memoria e lo spingevano forte verso la
via della libertà. Egli si era votato all’indipendenza come un
monaco a Dio e di una cosa sola era certo: di non voler più andare
nell’ufficio dell’organizzazione di vendita. 



Quelle losche figure le vedeva
ancora, quelle voci artificiali le sentiva ancora.


 “…
Ed in base alle analisi
svolte sulle migliori centoquaranta aziende del mondo, considerando
i
loro fatturati, il loro capitale e le loro strategie, vi abbiamo
dimostrato come noi siamo i migliori e i nostri prodotti siano i
più
competitivi e non temano alcun paragone. Gli addetti al marketing
hanno fatto un ottimo lavoro e vi hanno messo a disposizione la
migliore auto da corsa che avreste mai potuto desiderare ed ora sta
a
voi vincere la gara. Naturalmente, se con un’auto di questo genere
non doveste vincere, cioè se non raggiungerete il traguardo oggi
fissato, allora avrete fallito, perché pur di un fallimento si
tratta. Allora dovrete chiedervi di chi sia la colpa”, disse il
manager alzando sull’ultima frase il volume già alto della voce e
mostrando un sorriso compiaciuto, ma la ruga di sarcasmo ai margini
della bocca non sfuggì alla lente di Gioele.


La sua voce vuota aveva
rimbombato sui muri bianchi e deserti della sala. Niente colori a
rallegrarla, non un quadro che attirasse uno sguardo di meraviglia,
non uno scaffale di legno con dei libri sapienti. Sotto la luce al
neon c’erano solo undici file di sedie da ufficio in ordine
militare e, sul muro di fronte ad esse, una lavagna bianca sulla
quale i pennarelli dei dirigenti annotavano severi i risultati dei
venditori.


La luce smorta di quel grigio
lunedì di novembre traspariva dalle tende serrate impallidendo i
volti degli uomini in giacca e cravatta e delle donne in tailleur,
tutti vestiti come per un ricevimento importante, servizievoli come
soldati di un ordine misterioso, nel quale nessuno conosceva
nessuno,
e stretti in un cameratismo che non aveva nulla di spontaneo ma che
era imposto da una qualche entità superiore. 



Tutti guardavano senza un
sorriso le immagini di un bel luogo di villeggiatura, il viaggio
premio che il migliore di loro, quello che avrebbe fatto il miglior
fatturato (era questo il parametro per decretare il migliore)
avrebbe
vinto. 



In fondo alla sala, circondato
dagli uomini imbellettati, attenti come discepoli davanti al loro
guru, stava seduto Gioele che ascoltava di malavoglia quei
discorsi.
Guardava come la luce imbavagliata dalle tende coprisse i volti dei
dirigenti di un velo pallido che glieli faceva apparire come morti
viventi, come uomini abbandonati dall’anima i cui occhi senza
pupille non dicevano niente di vero.


 “
Quei prodotti sono tra i
più costosi del mercato e quelli che sono risultati
qualitativamente
tra i peggiori.  E poi…”, pensava amareggiato: “Quel viaggio
sarebbe stato per molti solo la carota appesa davanti alla bocca
dell’asino, e, per l’unico vincitore, sette giorni che di certo
non gli avrebbero cambiato la vita”. 



Ma ormai il dott. Gioele,
reclutato da quasi un anno  in quel posto, stava per terminare la
sua
missione. Aveva completato il suo giro di conoscenze a cui avrebbe
dovuto vendere i magnifici prodotti e visto che i clienti avrebbe
potuto trovarli solo tra amici e conoscenti (gli sconosciuti,
giustamente, non avrebbero avuto fiducia ad acquistarli) non aveva
ormai alcuna possibilità di proseguire la carriera. Era in un
vicolo
cieco, se ne era accorto troppo tardi.  



E poi non si potrebbe nemmeno
dire che avesse lavorato, perché chi lavora ha il diritto di
ricevere denaro in cambio del proprio tempo. Invece il suo conto
corrente era stato un mulino nel quale lui, contadino, aveva
portato
il grano e da cui l’azienda, il feudatario, ne aveva preteso la
farina. Il suo ramo aveva dato i suoi frutti che altri avevano
raccolto ed era ormai secco e doveva essere tagliato, per far posto
ad uno nuovo.  Egli si era visto derubare dell’impegno che era
solito mettere in tutte le sue cose fin da quando era bambino e
soprattutto  del suo tempo che era ciò che di più prezioso avesse
da perdere e che nessuno avrebbe mai potuto
restituirgli.


“…
Naturalmente valuteremo
i vostri risultati in base a questo grosso potenziale”, continuò
l’area manager dalla testa bianca ed il sorriso di gesso: “Ci
aspettiamo, per ognuno di voi, un fatturato pari a…”, e nominò
una somma spropositata: “E state pur certi che ciò è
possibilissimo. Per chi farà dei risultati inferiori valuteremo se
potrà restare con noi oppure se dovrà fare un mestiere diverso,
perché, se con dei prodotti così non riuscirete, la colpa non è di
certo  nostra.”


“
Siamo belli, siamo bravi,
siamo i migliori. Se lo dicono da soli. Per farci sentire forti
come
loro se riusciamo e deboli se falliamo”, pensò Gioele non senza
una spina di disprezzo conficcata nella sua fondamentale
tranquillità. Ormai ascoltava disgustato i toni artificiali e
gelidi
di quelle parole studiate, pesate, mirate, che provenivano dal
palchetto come da un registratore magnetico.


Una mano ornata da un orologio
d’oro scostò rapidamente la tenda. “Buon lavoro”, disse la
voce falsamente calda e gli uomini e le donne si alzarono pesanti
dalle sedie con il loro obiettivo sulle spalle. 



 





Andare il lunedì in ufficio
era ciò che tollerava meno. Gli si indurivano i polmoni già da
prima che fosse completamente desto. Malvolentieri usciva dalle
coperte, andava verso il bagno, si radeva e immancabilmente si
procurava dei tagli sul viso che non smettevano di sanguinare e
nell’abbottonarsi la camicia doveva fare attenzione a non sporcarne
il colletto. Con lo sguardo opaco si annodava quel pezzo di stoffa
intorno alla gola e si rinchiudeva nel suo rigido abito
scuro.


Percorreva la strada verso
l’ufficio con l’animo del condannato che va verso la forca e
quando saliva su per le scale il petto gli schiacciava il cuore e
la
bocca gli si seccava. 



Nell’andirivieni dei
corridoi incrociava gli area manager, i capi area, i capi zona, i
sottocapi e i capetti. Qualcuno gli faceva un cenno di circostanza,
a
qualcun altro sfuggiva un ghigno da dietro al sorriso, altri invece
gli passavano accanto come se non esistesse. Quei superiori non gli
piacevano affatto. Sicuri di una sicurezza garantita dalla loro
posizione gli pareva gli si ponessero sempre di fronte come per
nascondere qualcosa dietro la schiena. 



Nei lunghi minuti che
precedevano la riunione di inizio settimana, anche se circondato da
tante persone, attendeva da solo, nel gelo e non aveva voglia di
parlare con nessuno.


Sapeva bene che non avrebbe
avuto alcun entusiasmo per ciò che si sarebbe detto e lo stare con
quelle persone era solo un dovere asfissiante a cui era costretto.




Anche molti colleghi non gli
piacevano e in quelle sale asettiche respirava un’atmosfera di
falsa amicizia e di falsa collaborazione. 



Non aveva la sensazione di
vivere con uomini che lavorano con altri uomini per il benessere
comune. Non sentiva né calore umano né cordialità. 



Quando qualcuno faceva un buon
contratto qualcun altro si complimentava con un largo sorriso e
l’invidia negli occhi e subito un superiore coglieva l’occasione
per dire ad alta voce: “Se lo ha fatto lui potete farlo anche voi.”




“
Probabilmente tra i
primitivi c’era un senso della comunità migliore”, pensò una
volta.


In quelle riunioni si
simulavano i colloqui con i clienti, si insegnava cosa dire, quali
erano i punti di forza del prodotto da sventolare e quelli di
debolezza sui quali tacere. Si cercavano di capire le esigenze del
cliente rispetto a quel prodotto, e se non le aveva le si doveva
inventare e convincerlo di averle. 



Tutto quel parlare, tutto quel
da fare, tutto quel correre, serviva a pervenire all’unico
obiettivo: convincere il cliente a comprare. Tutto quello spremersi
di menti serviva a raggiungere l’obiettivo per cui si diventava
importanti lì dentro: vendere. Tutto ruotava  intorno all’unico
perno: il profitto. 



 





Poi c’era la fase della
motivazione al lavoro, spesso mascherata da “casuali” discorsi
morali.


“
Voi non capite la fortuna
di essere qui. Che fortuna! Che fortuna!” urlava il manager: “Siete
capitati nel posto giusto al momento giusto, siete capitati con i
migliori, con uomini che hanno realizzato grandi cose!” e qui
rallentò il ritmo delle sillabe imprimendo forza su ognuna di esse:
“Siete capitati con i più bravi”, e fece girare lentamente i
suoi occhi su tutta la sala.


Poi chiese: “Volete condurre
una vita misera?” e col suo sorriso scaltro guardò attento negli
occhi uno per uno i presenti: “Oppure guadagnare tanto e comprare
tutto ciò che volete? Con noi avete la possibilità di guadagnare
senza limiti e di prendervi delle grandi soddisfazioni. Vedete, io
ho
comprato l’auto dei miei sogni, e non sapete che piacere provo
quando mi fermo al semaforo e noto l’invidia di chi va in giro con
una ciabatta.”


Poi si rivolse verso i
neolaureati: “E poi, voi, che siete più giovani”, disse con tono
di rimprovero e di scherno insieme: “Ma andate a vivere da soli,
ormai avete  trent’anni. Non vi sentite offesi nella vostra dignità
a vivere ancora in casa dei vostri genitori? Suvvia uscite dal
vostro
nido, non siate più dei piccoli pulcini.” 



“
Parla come se fossimo tutti
degli idioti”, pensò Gioele guardando sul foglio bianco del suo
quaderno degli appunti: “Come se non capissimo che vivere da soli
vuol dire avere più bisogno di soldi, e che per averli dobbiamo
vendere di più, magari commettendo qualche malefatta. Come se non
sapessimo che per ogni vendita che facciamo loro guadagnano più di
noi, come se non sapessimo che è il nostro lavoro che genera il
frutto verso il quale allungano le mani.”


Ormai le parole del manager
giungevano alle sue orecchie da distanze sempre maggiori: “Alcuni
vi diranno che vi stiamo imbrogliando, che vi vogliamo sfruttare,
ma
state pur certi che è l’invidia a muovere le loro bocche, i grandi
generano sempre invidia negli incapaci. Dovete fare come
quell’esercito che bruciò il ponte dietro di sé per costringersi
a combattere. O la vittoria o la morte! una dimostrazione di grande
coraggio! Proprio così, solo con il coraggio si realizzano le
grandi
opere!” continuò con la sua filosofia il manager mentre Gioele
sprofondava nel vociare dei suoi pensieri.


“
Ma è questo il coraggio?
Sono queste le grandi opere?” si chiedeva pensando che proprio
perché dette da tale bocca tali parole non dovevano corrispondere
alla verità.


“
Eh, loro si che sono
coraggiosi. Eh, si, ne hanno di coraggio per far pagare tutto a noi
che non guadagniamo quasi nulla. L’affitto dell’ufficio, le loro
segretarie, il telefono, le spese di viaggio per le loro magnifiche
riunioni, finanche le fotocopie ci fanno pagare!”


In quel momento proruppe nella
sala un superiore, che come un messaggero di guerra urlò con
grande,
plateale soddisfazione: “È ufficiale: il nostro avversario,
l’azienda X1 ha chiuso la sede”. Ci fu un’ovazione, uno
scambiarsi di mani e di abbracci, anche alcune grida di vittoria
come
allo stadio. 



Gioele, seduto, sprofondò
ancor di più nella tristezza: “Ma a tutti quei colleghi che hanno
perso il lavoro, che hanno una famiglia da mantenere e una vita da
realizzare, a costoro questi non pensano?” e più pensava e più si
indignava: “Questi fanno una guerra fra fratelli, odiano persone
che nemmeno conoscono e che come loro cercano di vivere, ma sono
tutti matti?”


 





Dopo la riunione nella sala
comune c’era la riunione di gruppo, ognuno con il proprio diretto
superiore. Erano in sei, Nino e i suoi colleghi. Quello spilungone
del loro capo, indisponente come pochi, vestito dell’abito funebre
e dall’umore tetro, che si sarebbe potuto scambiare per un becchino
dell’ottocento, li chiudeva in una stanza e urlava e sbraitava,
perché non si erano fatti i contratti, perché non si era venduto,
perché non si erano raggiunti gli obiettivi. A volte andava avanti
per più di un’ora. Era il suo modo di motivare.


“
Un’altra azienda vuole
farmi una proposta di collaborazione. Ma dovrebbero darmi davvero
tanti soldi, perché io credo in questa. Ma se mi trovo davanti a
gente come voi…”, e rimase in silenzio lasciando a loro le
conclusioni. Poi respirò e rabbonì il tono: “È vero, anch’io
ho un parente che non ha mai voluto diventare cliente. Ho avuto le
vostre stesse difficoltà, ma con il lavoro duro sono diventato un
superiore.”


Una volta prese Gioele in
disparte, gli mise una mano sulla spalla e con un sorriso arguto
gli
chiese: “Qual è il tuo massimo desiderio? Voglio dire: cosa
vorresti comprarti?” 



Nino nominò il suo sogno:
“Una moto nuova, per viaggiare.”


Sul volto del corvo il sorriso
si tese come un elastico: “Allora il tuo unico obiettivo deve
essere quello. Devi metterci tutte le tue energie, non devi pensare
ad altro, vai, lavora!” come se chi aveva di fronte non capisse lo
scopo delle sue parole.


 





Dopo la pausa iniziava la
parte che dava a Gioele una gran sofferenza.  Doveva telefonare ai
propri conoscenti e ai conoscenti dei propri conoscenti, persone
che
non vedeva da anni, per tentare, usando delle frasi preconfezionate
che gli avevano insegnato, di prendere un appuntamento col solo
interesse della vendita. Intanto il supervisore controllava le
agende
e minacciava di chiamare il cliente per sapere se l’appuntamento
fosse vero o se il venditore ci fosse andato. Quando Gioele usciva
per le visite il suo telefono squillava spesso perché il superiore
voleva sapere dove fosse e cosa stesse facendo. Lo controllava
continuamente, anche se durante il colloquio di selezione gli aveva
detto che sarebbe stato un libero professionista, un imprenditore
di
sé stesso.


Il rapporto con le persone
invece andava meglio. Nelle case dei clienti si rilassava perché la
pressione degli obiettivi, del denaro, del successo non poteva
inseguirlo fin li. 



Egli era tutt’altro di ciò
che ci si aspetta da un venditore. Non era di quelli che mettono
l’interlocutore in un vortice di parole, non di quelli che offrono
il migliore prodotto al mondo, indifferenti ai veri bisogni della
gente. Gioele era un ragazzo semplice, educato, tranquillo fino
alla
timidezza. La sua era una gentilezza sincera, quella che credeva
dovesse esserci in tutti i rapporti umani. Non era dovuta dalle
circostanze, non era la gentilezza artificiale del commerciante. Il
suo non era un sorriso d’affari.


La prima cosa che spiegava era
il motivo della sua visita, cioè il tentare di vendere. Spiegava
però che per farlo avrebbe tentato di capire se chi aveva di fronte
avesse una qualche esigenza da soddisfare, per poi prospettarne la
soluzione.


Egli voleva che il proprio
compito fosse quello di mettere a disposizione le proprie
competenze
a colui che in cambio offriva il denaro guadagnato con fatica.
Ascoltava i clienti come un medico coscienzioso, e dopo aver
ascoltato illustrava ciò che poteva essere utile, se pur lo avesse
avuto nella borsa.


E come sapeva parlare bene e
farsi capire! Come un insegnante che tiene alla preparazione del
proprio allievo illustrava le caratteristiche del prodotto e se
avesse o meno affinità col bisogno, e non nascondeva nessun costo o
clausola, neanche quelle più illeggibili e apparentemente
insignificanti. Era anche capace di consigliare un prodotto
piuttosto
che un altro pur sapendo che con uno avrebbe guadagnato molto poco
e
con l’altro tanto. 



Forse per questo, nei pochi
minuti che trascorreva con loro, le persona gentili come lui se ne
innamoravano, lo ammiravano con piacevole meraviglia e gli volevano
bene. Altri invece lo ascoltavano rigidi per poi dirgli: “Va bene,
le farò sapere”. Altri ancora, invece, dopo avergli dato
appuntamento non gli aprivano nemmeno la porta. Gioele continuava
ad
essere gentile con tutti, cercando semplicemente di fare bene il
proprio lavoro. Usciva contento da una casa se aveva trascorso il
tempo con persone gentili, avessero comprato o meno. Però,
nonostante il suo impegno e la sua sincerità, e nonostante sentisse
di starsi comportando onestamente, ad ogni fine giornata si sentiva
come uscito  dalla tenda di un mago che gli avesse prospettato il
fallimento. 



Non fece però a meno di
notare come un collega, quello che, quando un cliente che era anche
suo parente si accorse dei costi taciuti e rescisse il contratto
arrabbiatissimo, disse spassosamente: “Tanto in pochi se ne
accorgono!” 



Quel collega che mentiva sulle
caratteristiche dei  prodotti promettendo grandi risultati, era
proprio quello che facendo tanti contratti saliva rapidamente su
per
i gradini della carriera. 



Gioele, che invece avrebbe
voluto uscire da quella trappola, doveva pur continuare a lavorare
per poter pagare la somma mensile che avrebbe dovuto sborsare anche
se avesse smesso di lavorare, somma che i superiori si erano
dimenticati di nominare il giorno in cui diedero da firmare il
lungo
regolamento ai nuovi venditori senza concedere loro il tempo di
leggerlo perché crearono un nervosismo e un’agitazione tale da
farli firmare in fretta. 



Alla scadenza contrattuale
andò dal corvaccio a licenziarsi. Questi si adirò e girando
nervosamente per la stanza sbottò: “Proprio tu, proprio tu che…”,
disse con quel briciolo di umanità che gli rimaneva: “Va bene,
andiamo dall’area manager.”


L’ammutinato fu condotto
davanti al generale: “Io ti denuncio”, sbraitò colui che era
nell’abito scuro e aveva un nido di peli bianchi sulla testa:
“Avevamo detto che saresti rimasto con noi per tre anni, tu ci hai
danneggiati, io ti denuncio.”


Dei tre anni Gioele non ne
aveva mai sentito parlare e per fortuna il contratto non li
menzionava. Oltretutto era anche contro la legge obbligare qualcuno
a
lavorare contro la propria volontà e per giunta senza pagarlo.
Gioele, che era lui a sentirsi danneggiato, imbrogliato, derubato
di
un anno della sua vita, non sapendo cosa pensare, non rispose, si
alzò e uscì rapidamente da quella stanza fortemente scosso. 
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Interrotto dalla voce della
madre che lo chiamava dal piano di sotto, quell’incubo finì.




Scese giù per gli alti
gradini irregolari e imbiancati, entrò in casa e si sedette a
tavola
per il pranzo. 



Trasmettevano un programma di
medicina, ma la madre volle cambiare canale perché le faceva
ribrezzo. Portando la forchetta alla bocca ascoltò le notizie del
telegiornale e scambiò delle opinioni con colei che gli aveva dato
la vita. Suo padre mangiava in silenzio, come sempre.


Poi andò a sdraiarsi sul
divano, nell’altra stanza. Nel suo mondo traballante, lontano dalla
realizzazione nel lavoro, insicuro sul da farsi, niente abbelliva
la
sua vita. Proprio per questo sentiva un gran bisogno di qualcosa di
bello, che gli desse la voglia di affrontare il nuovo giorno, che
lo
ricaricasse di energia, che gli desse la voglia di vivere. E cosa
meglio di una dolce ragazza con cui passare la serata, fare una
passeggiata al mare, andare al cinema, perdersi nel suo
odore?


Pensava che quando avrebbe
trovato una ragazza tutto sarebbe stato diverso. Che si sarebbe
alzato dal letto con entusiasmo, che avrebbe faticato contento, che
l’avrebbe sentita al telefono durante una pausa, che avrebbe atteso
il momento di vederla. Era sicuro che una ragazza avrebbe dato
senso
alla sua giornata. 



Non che non ne avesse mai
avuta una. Negli anni della sua prima gioventù non aveva avuto il
problema della solitudine e più di qualcuna gli aveva voluto bene e
pianto per lui. Ma da quando si era laureato Gioele era diventato
solo e triste. Dall’ultimo bacio erano passati due lunghi anni e
altrettanto lunghi sette mesi durante i quali il suo umore pian
piano
era peggiorato e il suo sorriso scomparso. La speranza di trovare
una
ragazza, come la vacillante fiamma di una candela giunta ormai al
piattino, stava per spegnersi.


Ogni giorno di solitudine era
stato un giorno di dolore. Ogni mattino era stato come un sasso
scagliatogli addosso con violenza, del quale si era portato il
dolore
fino a sera. Ogni mattina aveva ricevuto il suo sasso e  il suo
dolore, e giorno dopo giorno i sassi si erano accumulati intorno a
lui,  gli avevano coperto i piedi, le ginocchia, il torace, fino al
giorno in cui aveva iniziato a non sentirne più l’impatto, perché
sepolto e schiacciato da centinaia di altri.


Viveva solo nella sua stanza,
nessuna luce illuminava il suo display e da solo usciva per andare
al
lavoro e al basket. 



Benché incontrasse colleghi e
compagni di squadra era come se vivesse in una terra abitata da
persone che non parlavano la sua lingua. Con qualcuno riusciva a
comunicare con i gesti, con altri nemmeno con quelli, e, a volte,
veniva frainteso e odiato. Da solo camminava in mezzo a questa
folla,
insicuro sulla direzione da prendere, a volte scontrandosi. 



Mentre il dialogo con gli
altri era scarso, quello con sé stesso, a parte l’indecisione nel
lavoro, andava abbastanza bene. 



La sua mente era ricca di
pensieri, di ragionamenti, di idee di pace e di giustizia, e anche,
si potrebbe dire, di amore per i più sfortunati. 



“
Come si può dare tanta
importanza alla moda e alle automobili di lusso e così poca a chi
muore di fame? Come si può deturpare una scogliera per costruirci
un
albergo e dare a pochissimi ciò che appartiene all’umanità?” e
anche se molti la pensavano diversamente lui percepiva i suoi
dialoghi interiori come perfettamente sensati, anche se spesso
quando
provava a condividerli sembrava parlasse in una lingua
diversa.


Raramente usciva la sera.
Finiva il suo allenamento e in macchina si dirigeva verso la sua
stanzetta. Nel buio percorreva la strada che serpeggia tra le
sfuggevoli sagome nere degli ulivi, poi attraversava la periferia
dove la scialba luce dei lampioni, a intermittenza, illuminava le
sue
belle, immobili labbra. Nei suoi occhi pareva scorressero  immagini
interminabili di lutti e dolori, dispiaceri e sofferenze. Sembrava
vivere imprigionato in una statua scolpita con l’espressione che
può avere chi disprezza qualcuno. Purtroppo il disprezzo non era
rivolto verso altri e lui ignorava la sciagura che cade su chi
rivolge il disprezzo verso di sé.


Quasi tutti coloro che
guardavano quella statua vedevano ciò che raffigurava; un uomo
triste. Pochissimi avrebbero potuto immaginare lo scultore al
lavoro.
Ah! se almeno lui avesse potuto vederlo all’opera. Invece, ignaro
tornava a casa, si riempiva lo stomaco senza allegria e si
rinchiudeva in camera in fondo convinto che la scultura fosse tutta
opera sua.


 





Poche cose interrompevano la
sua solitudine. Era ormai lontano dalle comitive numerose e gli
amici
dell’università, quelli dei pub, delle birre, dei caffè comprati
con le ultime risorse non li incontrava più, perché emigrati  in
cerca di lavoro o perché  sposati. I vecchi amici, come era giusto
che fosse, erano sui divani abbracciati alle loro ragazze a
guardare
un film. Li vedeva poco, ma per fortuna c’erano.


 





Con uno di questi andava a
giocare le partite di basket.  Quella domenica la luce era 
scomparsa
in anticipo dietro le panciute nuvole nere che col loro ventre
quasi
toccavano la campagna ormai spenta e proiettili d’acqua esplodevano
sul parabrezza in piccoli cerchi che in un attimo si dilatavano e
si
univano tra loro per poi scorrere come un torrente verso l’alto.
Camillo tentava di scorgere le linee bianche tra i riflessi dei
fari
sull’asfalto mentre Gioele era immerso nella sua immobile atmosfera
di tristezza. Pensava senza riuscirci a cosa potesse fare per
risolvere il problema del lavoro. Aveva più pensieri di un uomo
normale e gli turbinavano veloci nella testa. 



 “
Ma è mai possibile che a
quattro anni dalla laurea

  
  

io non sia riuscito
a realizzare niente?” pensava e se la prendeva con se stesso: “Ho
studiato e ho lavorato per niente. Un anno di azienda tessile a
caricare il camion, un anno di ipermercato a caricare scaffali, un
anno di vendita di fumo e adesso di nuovo a ricominciare. Mi sembra
proprio di non avere la capacità di stare in questo mondo.” 



Come se avesse lottato contro
un formidabile avversario i suoi muscoli erano stremati dalla
fatica
e le sue ossa pesavano come piombo. Si sentiva come se avesse
scavato
una enorme buca e poi, con altrettanta fatica, l’avesse riempita
con la stessa terra. 



 “
Secondo te li possiamo
battere?”. La voce di Camillo era arrivata da lontano, aveva
penetrato come una freccia la sfera di gelo, fermato il turbine dei
pensieri e portato Gioele, dopo alcuni istanti, in un’altra
realtà.


“
Non lo so”, egli rispose
continuando a guardare avanti nell’umida oscurità: “Hanno uno
straniero che è una macchina. È capace di fare canestro da otto
metri come se fossero otto centimetri, e poi io non mi sento
granché
in forma.” 



Camillo, che lo aveva
ascoltato con attenzione, lo incoraggiò: “Ma dai, sei l’uomo più
importante della squadra, quando ci sei con la testa sei
immarcabile,
chi vuoi che ti fermi? Chi vuoi che ti raggiunga lì sopra quando
salti?”


 “
I pensieri mi assediano”,
rispose Gioele immobile: “Mi sento costantemente minacciato da non
so nemmeno io cosa e non riesco a provare sensazioni piacevoli in
niente di ciò che faccio. Ho l’impressione di non provare più
interesse per niente, non provo nemmeno quell’eccitazione che si
prova prima delle partite. La mia allegria e il mio entusiasmo non
sono più nemmeno un ricordo e oggi ho poca voglia di
giocare.”


Tutto ciò che pensava, tutto
ciò che era nascosto nei sotterranei della sua mente dietro una
porta polverosa coi cardini saldati dalla ruggine, sentiva Gioele
di
poterlo raccontare al suo amico. Sapeva che lui avrebbe cercato di
capire, che ci avrebbe riflettuto, che avrebbe cercato in ogni modo
di dargli una risposta sensata. Soprattutto sapeva che non lo
avrebbe
mai giudicato.


“
È per il lavoro?”
domandò l’amico.


“
Anche”, rispose Gioele
rimanendo impassibile. “Mi hanno richiamato dall’ipermercato ma
ho rifiutato. Non lo so se me ne pentirò. Rifiutare un posto sicuro
non è stato facile e di sicuro sarà difficile trovarne un altro. Ma
non ho potuto fare altrimenti. All’inizio ho lavorato con
entusiasmo, almeno finché quel lavoro ha avuto l’aspetto di una
novità. Dopo due settimane ho iniziato ad aver bisogno di farmi
coraggio. Mi  dicevo: “È meglio di niente”  ma dopo un mese
avevo già perduto completamente l’interesse e avevo iniziato a
sentirmi triste, insoddisfatto, infelice. 



Riempivo gli scaffali di
bottiglie di vino con l’unico obiettivo di metterne al posto quante
più possibile e di essere quanto più efficiente possibile.
L’obiettivo era la migliore redditività aziendale possibile.
Capisci? Massimo del risultato con il minimo dell’impegno. È la
definizione di economia. Ma io non ero più un uomo. Ero stato
ridotto ad una macchina da soldi, praticamente un robot. Alzarsi
quando tutti dormono per fare questo non poteva dare senso alla mia
vita”.


Camillo ascoltava, Gioele
scosse la testa e continuò:  “Non sono un robot, io penso”,
ripeté a se stesso più che all’amico: “Non è perché io sia
laureato e mi senta superiore. Quello era  un lavoro dignitoso che
serviva per vivere, 
ma
io proprio non riesco a vedere la mia vita che si consuma così.
Andare al lavoro e guardare l’orologio, aspettare che finisca
quell’ora, che finisca quella giornata, che finisca quella
settimana o che arrivino le vacanze, o addirittura aspettare di
andare in pensione per essere contento. Non può funzionare così,
non ha senso”, fece una pausa, anche l’amico era rimasto in
silenzio, poi riprese: 
“Il
lavoro nobilita l’uomo”, disse disprezzando ciò che diceva: “Ma
chi l’ha inventata? Forse qualche capo d’azienda o di stato che
si arricchisce col sudore altrui”. Poi alzò il tono e disse: “È
la nobiltà dell’animo che nobilita l’uomo. A lavorare sono
capaci anche i muli. Infatti il mio umore era diventato proprio
come
quello dell’asino legato alla macina delle olive nel buio di un
trappito.”


“
Gioele, io ho il terrore
proprio di questo. Della ripetitività, del dover fare ogni giorno
gli stessi gesti senza piacere e senza interesse. Io tra poco
prenderò la mia laurea in matematica e dopo non so cosa farò e per
adesso preferisco non pensarci”. Detto ciò Camillo rimase in
silenzio, come per riflettere, poi propose: 
“Ma
con la laurea che hai potresti fare il caporeparto e non metteresti
più le bottiglie al posto.”


“
Che differenza ci sarebbe
tra il contare le bottiglie sugli scaffali e il contarle sul Pc?
Quale senso c’è nel passare la giornata a riempire e a cercare di
vuotare il più possibile gli scaffali? E poi il caporeparto entra
in
negozio la mattina presto e ne esce la sera tardi. “Sangue, sudore
e lacrime”, dicevano al corso per allievi caporeparto. Il mio amico
Piero quando faceva il caporeparto non aveva tempo per se stesso e
aveva dovuto rinunciare anche alla palestra. 



E se quel lavoro poi nemmeno
ti interessa? E non vedo come possa interessare, non ti lasciano
nemmeno il tempo per vivere qualche ora al giorno con l’interesse
per qualcos’altro. È giusto lavorare per procurarsi il necessario,
ma anche il tempo libero è un bene necessario. Altrimenti a cosa si
riduce la vita?  Ma può una vita essere di sangue, sudore e
lacrime?
No, non ne vale la pena, preferisco fare il barbone ed essere
libero.”


“
Io non ho ben capito il
motivo per cui ti sei infilato in quell’assurda organizzazione di
vendita”, chiese Camillo svoltando nello svincolo. Gioele, sorpreso
dalla domanda rispose, inizialmente con calma: “Una persona in cui
avevo fiducia mi aveva detto che l’azienda era alla ricerca di
personale. Io ero disoccupato e avevo tanta voglia di lavorare e
non
sapendo cos’altro fare  decisi di provarci. 



La professione la conoscevo,
l’avevo studiata in diritto commerciale, e se non mi piaceva
trattare quella merce, almeno mi dava l’idea di libertà. E poi non
avevo motivo di dubitare della serietà dell’azienda, era un
marchio abbastanza famoso, e i  colloqui di selezione sembravano
seri”. Detto questo il tono delle sue parole iniziò a voltare
verso la rabbia:  “Oggi posso dire che erano ben architettati e
tutta la scenografia che avevano montato era fatta davvero bene.
Gli
uomini a volte si comportano con gli altri uomini come le rane
pescatrici con gli altri pesci. Gli mostrano la lucina sull’antenna
e appena questi, ignari di esseri così mostruosi, si avvicinano,
esse spalancano la bocca e li inghiottono.”


Le sue parole si impastarono
anche di disprezzo: “Durante i colloqui ci avevano detto che
saremmo stati dei liberi professionisti. Ma quale libertà? Eravamo
solo degli schiavi. Chi lavora senza essere pagato è uno schiavo.
Ci
sono organizzazioni che cercano persone in buona fede per rubare
loro
il tempo, per sfruttarle a turno, come accade per il servizio
militare. Si procurano mano d’opera gratis, senza dare nulla in
cambio e senza pagare un centesimo di contributi. Tutti i miei
colleghi hanno tirato il carretto finché, sfiniti, sono stati
sostituiti. Hanno fatto la staffetta con altri e poi con altri
ancora. Quell’organizzazione è una piramide che si sfalda e si
rinnova dal basso, mentre i vertici diventano ricchi. Avrei dovuto
capirlo prima.  Da dove vuoi che li prendano i soldi per le loro
belle automobili, le loro belle ville arredate con ogni lusso, i
loro
yacht? A qualcuno devono pur prenderli i soldi, ossia il tempo”. Si
fermò a riflettere, poi riprese: “Dovrebbero esistere degli organi
di controllo che facessero delle indagini per contare quanti di
quegli arruolati riescono a guadagnarsi da vivere e quanti vanno ad
ingrassare le schiere della manovalanza a costo zero e punire chi
illude e sfrutta la gente. Invece tutto si svolge nel silenzio
della
legge. Una civiltà davvero civile li condannerebbe per truffa o
abuso di credulità popolare, ma non è il caso della nostra,
medioevale e feudataria.


Oh, quanto odio provo per
coloro che girano e rigirano tutto a loro favore. Sono sicuro che
se
i 

  superiori


dovessero sentire questi discorsi direbbero ai discepoli: “Ecco,
questo è uno che non riusciva a vendere e per soddisfare la sua
autostima butta fango su di noi.”


Camillo comprese, poi disse:
“Perché non fai il commercialista? Saresti un professionista e non
avresti dei superiori arroganti, e comunque faresti un lavoro
intellettuale adatto ai tuoi studi.”  



“
Oh quanto ci ho pensato, ma
proprio non mi piace l’idea. Innanzi tutto è difficile iniziare da
zero, sono necessari tempi lunghi per avviarsi, e i costi si pagano
fin da subito. Possono fare i commercialisti i figli dei
commercialisti, gestire uno studio avviato è più facile. Ma forse
non è questo il problema. Se ci mettessi tutta la mia volontà ed il
mio impegno ci riuscirei certamente, ma non so se dopo tanti
sacrifici poi mi piacerebbe svolgere quel lavoro. Non mi piace
stare
seduto tutto il giorno a passare carte da un lato all’altro della
scrivania, non mi piace studiare tasse imposte e bilanci e contare
tutto il giorno i soldi degli altri per calcolare quanto devono
allo
stato. L’ho fatto per molto tempo, sforzandomi e soffrendo. Ma cosa
vuoi che mi importi di quanti soldi devono pagare le aziende Y, X o
Z?”, si fermò, pensò, riprese a parlare: “E sai invece a cosa
stavo pensando? Che forse mi piacerebbe lavorare nel marketing.
Sai,
quelli che fanno le ricerche di mercato e creano le pubblicità.
Almeno svolgono un’attività creativa, dove si usa la fantasia, le
idee, le immagini, i colori ma anche la psicologia che dovrebbe
essere una scienza. Ma anche per questo lavoro non mi sento affatto
preparato. Bisogna avere delle competenze specifiche a cui certo
l’università non provvede, e poi bisogna emigrare in una grande
città. Io non ho alcuna conoscenza in merito e alla mia età chi mi
prenderebbe per insegnarmi il mestiere? 



Ti dico che sto iniziando a
maledire il giorno in cui ho iniziato a studiare
.
 Tanti anni di sacrifici senza interesse a cosa mi sono serviti? Ho
studiato tante materie, ma non so fare niente. Ho perso solo tanto
tempo e ciò mi fa rabbia. La mia laurea 
qui
non serve a niente

  .



Forse può servire
altrove, dove ci sono le multinazionali, ma qui non ne fai proprio
niente. 



E adesso guardo

gli altri della nostra età che hanno belle auto, che stanno
comprando casa, che si stanno realizzando,

  
  

mentre io non so
nemmeno cosa ne farò della mia vita, e intanto vivo con i miei
genitori. 
 



Mi sembra tutto così
difficile, vorrei svegliarmi e accorgermi che tutti questi anni
sono
stati solo un brutto sogno. Invece quando mi sveglio mi ritrovo
sempre smarrito in questa palude grigia. Ho ancora gli occhi chiusi
che i pensieri sono già lì ad aspettarmi armati di bastoni.


Mi sembra di  dover
scontare una pena eterna per chissà quale atroce
delitto.”


Il ritmo delle sue parole
rallentò: “Io sono stanco. E non è che non voglia lavorare, ho
sempre studiato e lavorato sodo e mi sono sempre allenato
impegnandomi al massimo. Sono stanco di sentirmi inutile, ma so che
mi alzerei volentieri di notte se sentissi l’utilità della mia
opera. Se lavorassi per esempio in un pronto soccorso la mia vita
avrebbe un senso.” 



Gioele s
i
stropicciò gli occhi con le punte delle dita come per lavarli dal
pianto e chiese con una certa solennità: “Quale è secondo te un
lavoro che possa dare un senso all’esistenza di un
uomo?”


La domanda rotolò davanti ai
piedi di Camillo come una granata inesplosa provocandogli paura e
incertezza, come in chi l’aveva lanciata. Fra il berretto di lana
verde ed il bavero del piumino nero alzato fino al naso gli occhi
di
cielo dell’amico si assentarono per cercare la risposta. Gioele
attese per qualche istante in un attesa che non era di sfiducia ma
di
rassegnazione, poi disse: “E come se non bastasse questo senso di
insoddisfazione c’è un’altra cosa che non riesco a
capire.”


I due amici si conoscevano
bene. Su molti argomenti, quando discutevano, ognuno conosceva già,
prima di aver fatto la domanda, la risposta dell’altro. Era come se
parlassero con se stessi e il loro dialogo era quasi un dialogo
interiore: “Stai parlando delle ragazze?” chiese al ragazzo
triste colui che aveva ascoltato attentamente pur continuando a
cercare le linee bianche nei riflessi sull’asfalto.


“
È già capitato diverse
volte”, rispose Gioele con convinzione continuando a guardarsi le
scarpe: “Che mi volessero conoscere, ma poi, una volta usciti che
se ne scappassero via e non volessero più saperne di rivedermi. Io
non riesco proprio a capire cosa faccio di sbagliato”.


Camillo ebbe un tono di
rimprovero e di compassione insieme: “Ma perché devi essere così
pessimista? Perché non pensi invece, in maniera più semplice? che
sei uscito con una ragazza diversa da te? Che non fa per te? Che ha
delle caratteristiche del carattere che non legano con le tue? Mi
sembra che tu abbia una capacità di svalutarti veramente
notevole.”


“
Dall’ultima volta che
sono stato con una ragazza”, insistette Gioele: “E sono passati
più di due anni, mi è già successo quattro volte, non mi sembra un
caso. Ti ricordi bene di Tea no? Hai visto com’è
andata.”


Camillo parcheggiò nel
piazzale davanti al palazzetto, i due giocatori presero i borsoni
dal
portabagagli e rapidamente entrarono nel grande parallelepipedo di
cemento dove due dirigenti li aspettavano: “Forza ragazzi, oggi è
importante”, disse quello alto e magro mentre i suoi grossi baffi
nascondevano un sorriso che si poteva però intuire dalle pieghe
degli occhi. Sembrava che le persone avessero più fiducia in Gioele
di quanta egli ne avesse in se stesso.  Lui però non si sentiva mai
al sicuro in presenza di adulti e ricambiò timidamente il
sorriso.


Finito il riscaldamento i
giocatori si avvicinarono alla panchina per ascoltare le ultime
indicazioni dell’allenatore. Mentre ascoltava attento Gioele teneva
le mani dietro la schiena e l’unghia del suo anulare, come un
bisturi, si conficcava ripetutamente nella carne del pollice
portando
via un pezzetto di pelle e aprendo un piccolo squarcio dal quale
comparvero alcune perle di sangue rosso e lucido.


 





Sporgendosi in avanti, tra
Gioele e il suo avversario, con una mano, dal basso verso l’alto,
l’arbitro lanciò la palla precisa sulla linea verticale del centro
del campo. Gioele guizzò verso di essa come una saetta e il mondo
divenne silenzioso. Nessun pensiero correva più nella sua mente e
non sentiva più nemmeno il pubblico. Tutti i sensi si erano
ritirati, tranne la vista, che si era dilatata e teneva sotto
controllo tutto ciò che accadeva nel campo. Vedeva gli avversari
muoversi nell’assoluto silenzio e come rallentati, come se fosse
lui l’unico a muoversi alla velocità normale. Un sesto senso gli
si era attivato; era come se sapesse cosa avrebbe fatto il suo
avversario e che lo avrebbe fatto mollemente. Lui invece era
leggiadro, pattinava e danzava, e ogni volta che riceveva la palla,
con una finta, un mezzo movimento, un riflesso imprevedibile,
riusciva quasi sempre a mandarla nel canestro. Fu per lui una
partita
perfetta. 



Negli spogliatoi l’esultanza
fu chiassosa, festosa, quasi come la vittoria di un campionato
mondiale.


“
Beh”, disse Camillo
canzonandolo, come per rinfacciargli il suo pessimismo, mentre
seduto
sulla panchina accanto si asciugava i piedi: “Quanti punti hai
fatto allora?”  



Gioele con un sorriso che gli
costò una gran fatica perché era quello di chi, in preda ad una
grave malattia, in quel momento si sentiva un po’ meglio, rispose:
“Ventotto, come il serbo.”


 





La piccola auto correva in
senso contrario nella notte fredda e piovosa. Oltre le gocce che
scivolavano sul finestrino Gioele guardava il guard-rail strisciare
come un veloce serpente argentato che li accompagnava nella notte.
La
partita era già dimenticata, indifferente. Era di nuovo assediato
dai suoi pensieri.


Pensava a Tea, la bella
olandese che aveva conosciuto qualche mese prima in un disco pub di
Paros, la luminosa isola dell’Egeo.


Tra mille volti abbronzati e
festanti di ragazze in minigonna e ragazzi in pantaloncini
provenienti da ogni angolo del pianeta, tra mille luci colorate e
lampeggianti, in mezzo ad una foresta di braccia levate al cielo,
tra
le bocche in estasi che urlavano i successi degli anni ottanta le
cui
voci si potevano appena sentire rese piccine da una musica che fa
tremare anche le cellule più interne del cervello, i loro occhi si
erano cercati, si erano incontrati, si erano piaciuti, tra la folla
in delirio si erano persi e ritrovati più volte per poi avvicinarsi
girandosi intorno con un movimento a spirale sempre più stretto,
fino a fermarsi. Il sorriso dell’uno vicinissimo a quello
dell’altra. 



“
Where are you from?”, gli
aveva chiesto lei con lo sguardo acceso. “I come from Italy”, gli
aveva risposto lui cercando di gestire il senso di sorpresa che gli
suscitava il fatto che una ragazza si interessasse proprio a lui.
Cercarono di spiegarsi da dove provenivano, poi Gioele, senza
voler,
chissà perché, continuare la serata, le propose di rivedersi il
giorno successivo, davanti al mulino vicino al pub, per fare un
giro
dell’isola. Con sua meraviglia lei accettò, con il benestare della
sua amica.


La mattina successiva Gioele,
Camillo e gli altri due loro amici furono puntuali e cercarono un
po’
d’ombra per proteggersi dal sole furioso. 



“
Non credo che verranno”,
disse il più pessimista dei quattro: “Mi hanno detto che in questi
posti le ragazze accettano gli appuntamenti ma poi non si
presentano.” Camillo rispose che forse era ancora presto. 



“
Oppure hanno capito che
l’appuntamento è all’altro mulino, quello del porto”, disse
Gioele in uno slancio di ottimismo:  “Vado a vedere, voi aspettate
qui.” 



Abbassò sugli occhi gli
occhiali da sole per proteggersi dalla luce accecante riflessa dai
muri bianchi, accese la moto e in attimo fu al mulino del porto. Ci
girò intorno, ma vide solo turisti con i loro zaini, le due ragazze
non c’erano. Tornò indietro senza speranza di trovarle, invece
erano sedute con i suoi tre amici che tentavano di spiegarsi a
gesti.
“Hello”, lo salutò Tea contenta. “Hello”, rispose lui tra la
sorpresa e l’imbarazzo. Gioele e la ragazza partirono in moto, la
piccola utilitaria bianca li seguì con a bordo i tre amici e
l’altra
olandese, Gioele li vedeva ridere dallo specchietto retrovisore.




Sarebbe potuta essere una
bella avventura, da ricordare per sempre, perché la ragazza che
aveva sulla sella gli piaceva molto, ma lei, quando arrivarono in
spiaggia, si era già spenta in una fredda, distaccata amicizia.




 “
Cosa posso aver fatto?
Cosa posso aver detto?”, chiese Gioele sapendo che l’amico non
avrebbe saputo. “Non lo so”, fu la risposta.


Arrivarono a casa, Camillo lo
salutò dicendogli: “Coraggio, la vita può cambiare da un momento
all’altro, bisogna saper aspettare.”


Gioele diresse gli occhi verso
terra e contrasse le labbra per non parlare: “Io non credo
proprio”, pensò.


“
Domani passo a prenderti
così andiamo a fare un giro in centro”, disse l’amico non
sapendo più cosa dire.


Gioele salì lentamente su per
gli alti gradini, fino alla sua stanza, si lasciò cadere di schiena
sul letto, stanchissimo. Con le mani incrociate dietro la nuca
guardò
il soffitto e gli sembrò di essere solo da sempre. Poi si mise a
pensare all’ultima volta che aveva avuto una ragazza. Due anni e
sette mesi prima.


Chiuse gli occhi e i ricordi
di quei giorni tornarono da lontanissime distanze. Era squillato il
telefono di casa ed egli aveva ascoltato dal ricevitore, con
piacevole meraviglia, la frase: “Dottore lei si deve presentare il
tale giorno alla tale ora nel tale luogo”. Felice di poter fuggire
dall’azienda tessile, il suo primo lavoro dopo la laurea, e di
poter partire lontano, qualche sera dopo si era trovato di fronte
ad
un grande albergo del nord. Prima di entrare si era fermato a
guardare il grande edificio e aveva dovuto inclinare di molto il
capo
per vederne la sommità e leggerne il nome rinascimentale che gli
trasmise una piacevole sensazione. Poi passò attraverso la porta a
vetri.


Si trovò in una grande sala
con i muri decorati da un’elegante carta da parati. Illuminati da
appliques di vetro scintillante luccicavano passamani, maniglie
dorate e lustrini vari. Seguito dalla sua valigia camminò sui
tappeti persiani guardandosi intorno emozionato.


In piccoli gruppi, accomodati
sulla bella stoffa marrone dei divani, illuminati dalle abat-jour
dei
tavolini di legno caldo, già se ne stavano a chiacchierare i suoi
colleghi. Quando salì in camera fece conoscenza con i due aspiranti
capo reparto suoi coinquilini e con loro scese nel ristorante e si
sedettero ad uno dei tre grandi tavoli apparecchiati per la cena.




Erano in quarantacinque,
ragazzi e ragazze che, come lui, in quel periodo misto di speranza
e
di delusione che è il dopo – laurea, desideravano trovare un buon
lavoro. Erano tutti pronti a far bene ma solo per tre di loro ci
sarebbe stato un posto da caporeparto, per gli altri sarebbe stato
uno stage non retribuito con eventuale possibilità di
assunzione.


Seduta di fronte a lui  c’era
 una ragazza  dai lunghi capelli corvini che scorrendo sulla pelle
morbida e bruna del viso si inarcavano al passaggio sugli zigomi. I
suoi occhi grandi e scuri, misteriosi come l’universo, ora bassi
nel piatto ora negli occhi di questo o di quel collega, le
consegnavano una bellezza orientale, un’arma micidiale pronta a
trafiggere l’anima di qualsiasi uomo, e ad incendiare l’invidia
tra le donne.


Gioele certo non poteva fare a
meno di percorrere con lo sguardo l’armonia di quei bei tratti e di
quelle rotondità nel suo vestitino ma si era anche accorto di come
la sua bellezza fosse sfregiata da un’ombra e di come quella bocca
fresca e rosea fosse anche capace di sdegno perché gli angoli delle
labbra tornavano a rivolgersi verso il basso dopo ogni sorriso. Non
provò simpatia per lei, a lui piacevano le ragazze semplici e meno
truccate e di lei ebbe l’impressione che facesse di tutto per
essere al centro della sala, creandosi intorno un campo
gravitazionale, o meglio, un buco nero, che attirava ogni
attenzione
maschile. Lasciò perdere, sapeva che con una ragazza così non
sarebbe mai potuta nascere una storia.


Il giorno seguente il corso di
formazione iniziò con un test. Era stato chiesto ai candidati di
disegnare uno stemma, come quelli delle casate nobiliari, che
contenesse in maniera sintetica le informazioni su chi essi
fossero.


Gioele disegnò uno scudo
diviso in quattro parti da una croce ed in ogni settore ci mise ciò
che aveva caratterizzato la sua vita fino ad allora. La pergamena
della sua laurea, i manubri del bodybuilding, la palla da basket, e
una motocicletta.


Mentre aveva disegnato più
volte aveva guardato verso la bella ragazza e altrettante volte
aveva
incontrato i suoi occhi. Anche durante la lezione i loro sguardi si
erano spesso incontrati ed il giorno seguente se l’era ritrovata
seduta accanto. 



Finite le lezioni si erano
raccontati le loro storie e mentre lo avevano fatto il loro
guardarsi
negli occhi era durato sempre un istante di più ed era quasi sempre
terminato con un sorriso. 



In ascensore Gioele
simpaticamente le propose un fidanzamento. La bella mora fece un
passo all’indietro, ma sembrò tutt’altro che disturbata dalla
proposta. Il tempo di arrivare in fondo al lungo corridoio di
moquette scura le bastò per convincersi ad alzarsi sulle punte e a
far salire un bacio sul sorriso dell’atleta. Poi ella si diresse
verso la stanza accanto, sostò per un attimo davanti alla porta e
scomparve portandosi dietro uno sguardo carico di
promesse.


In quell’albergo aveva
passato due mesi bellissimi, di cui ora sembrava essersi
dimenticato.
In quel momento però lo sforzo di memoria sembrava pompare un po’
di sangue nelle sue vene e d’aria nei suoi polmoni. Fu un piacere
che non volle interrompere. 



Ricordò le fughe dai compagni
che facevano gruppo nella hall per andare al piano di sopra e
infilarsi con lei in camera. 



Quanto gli piaceva! Lei era
stata una primavera che aveva risvegliato in lui tutti i suoi sensi
e
la sua vitalità perduta nel dopo-laurea. 



Una sera in cui le camere
erano occupate si infilarono dietro la porta antincendio che
chiudeva
la fine del corridoio e che conduceva ad un pianerottolo dal quale
si
poteva vedere la città sconosciuta avvolta nel buio. Non si sentiva
alcun rumore e le luci erano spente. Era improbabile che qualcuno
sarebbe passato da lì.


Spostando i suoi capelli, al
di la della grande vetrata, Gioele vide una notte meravigliosa
punteggiata da milioni di stelle che oscillando leggere scendevano
dall’oscurità a ricoprire di un candido splendore gli alberi e i
rossi tetti spioventi. 



Quando arrivò il primo sabato
l’albergo si svuotò e i due amanti dormirono insieme per la prima
volta. 



La neve era caduta per tutta
la notte ed il buio della camera era rischiarato dalla prima gelida
luce del mattino che si faceva strada attraverso la fessura tra le
tende. Gioele era sveglio nel tepore delle coperte mentre lei
dormiva. Per un istante si sentì contento e fortunato per quel dono
che la vita gli aveva fatto. 



 





L’entusiasmo per le lezioni
invece declinò presto. Le giornate in aula diventavano sempre più
noiose e interminabili e le lancette dell’orologio sembravano
incollate. Più di una volta Gioele, per qualche istante, si
addormentò.


La sensazione che ci fosse
qualcosa di sbagliato in ciò che facesse continuava a inseguirlo e
nonostante avesse raggiunto ciò che egli cercava, la ragazza ed il
lavoro, continuava a sentirsi infelice. 



Ne parlò con lei e scoprì
che anche lei era insoddisfatta e preferiva il suo precedente
lavoro.
Ella gli confessò anche di avere difficoltà affettive, perché non
riusciva a tenersi nessun ragazzo e le sue storie finivano sempre
male. “Però tu non mi sfuggirai”, disse una volta con un sorriso
che a Gioele apparve un po’ forzato: “Mi sei piaciuto perché non
mi degnavi di attenzione e quindi dovevi essere mio. Eri un gran
figo
che dovevo conquistare.”


In quel mese, per entrambi, il
non-piacere delle loro esistenze era compensato  dalla compagnia
che
si facevano, dalle gite alla scoperta di quella bella terra
straniera, dalle risate nei pub, seduti accanto complici e accesi.
E
poi c’era la passione, il profumo della vita, il sale
dell’esistenza contro cui il cupo e freddo inverno nulla
poteva.


 





Quando il mese in albergo fu
finito i due ragazzi furono mandati a lavorare in due città
diverse.




Gioele era stato affidato al
reparto pane e pasticceria (a pensare che la cucina non lo aveva
mai
attratto) e si alzava alle cinque del mattino per percorrere in
bicicletta, nella nebbia oscura e gelida, i cinque chilometri e i
due
viadotti per raggiungere il grande ipermercato.


Il primo compito, prima che
sorgesse il sole, era di tagliare le pizze, infilarle nel
sacchetto,
pesarle ed appiccicare  il prezzo che veniva fuori dalla bilancia.
Finito quello delle pizze iniziava il turno del pane. Gli capitò di
lavorare al pari di una macchina anche per otto ore di seguito
cercando di non impazzire e chiedendosi quando sarebbe iniziata
l’esperienza da caporeparto. Decise però di non lamentarsi perché
sapeva di non essere nelle condizioni di poter fare lo schizzinoso.




Faceva il suo lavoro con
grande responsabilità e impegno, cercando di interessarsi al
funzionamento del reparto. Il suo interesse, però, non era
spontaneo, non fluiva naturale come l’acqua di un ruscello,
piuttosto era come l’acqua di una fontana piantata nel deserto che
doveva essere pompata a braccia e con grande fatica.


L’unico momento in cui
provava un po’ di piacere era quando tornava in albergo. Pedalava
più tranquillamente nella luce del pomeriggio e poteva guardare il
paesaggio che di mattina non poteva vedere. Si stendeva un po’ sul
letto, guardava i documentari e si cambiava per andare in palestra,
dove ogni sera salutava col suo sorriso più spontaneo la bella e
irraggiungibile segretaria che lo ricambiava da dietro al
banco.


 





Appena finiva la sua settimana
lavorativa pedalava fino alla stazione per andare dalla sua bella.
Ma
con il passare delle settimane, week-and dopo week-and, si era
accorto che gli scambi di piacere riguardavano solo i loro corpi.
Le
loro anime non si toccavano più. Essi si scaldavano, certo, ma solo
in superficie ed il calore non raggiungeva il cuore. Inoltre aveva
l’impressione che lei avesse bisogno delle attenzioni anche degli
altri maschi e ciò lo irritava alquanto. Così si lasciarono due
settimane prima della fine dello stage, senza troppi rammarichi.




Pensando a quei giorni però
una vecchia ferita gli si riaprì.


Qualche giorno prima di
tornare nella sua terra la bella segretaria della palestra lo aveva
invitato alla festa del suo compleanno chiedendogli se gli sarebbe
piaciuto andare con i suoi amici a pescare le anguille. Per lui
quell’invito fu come una secchiata d’acqua gelata; prima la
sorpresa, poi il panico, seguito dal tentativo di sdrammatizzare.
Balbettò qualcosa per dirle che doveva tornare nella sua terra.
Così
nei giorni successivi lei non gli rivolse la parola. 



 





Steso sul suo letto se ne
afflisse profondamente. Nonostante avesse conquistato la ragazza
più
bella del corso ricordò con orrore quella sensazione di rifiuto da
parte di quell’altra.


Era esausto. La stanchezza
della partita era una parte infinitesima della stanchezza che gli
procurava il suo continuo pensare. Si addormentò. Era l’unico
momento in cui i suoi pensieri si fermavano. Ma il godimento durava
poco perché si svegliava sempre troppo presto, e i pensieri
tornavano già prima che egli fosse completamente
cosciente.


La sera successiva il suo
amico passò a prenderlo. 



Passarono in tre sotto la mano
benedicente del santo che sta ritto sull’arco della porta
d’ingresso al centro storico. L’amico stringeva a se la sua
ragazza, lei gli abbracciava la vita. Gioele, chiuso nella sua
giacca
di pelle nera, procedeva assorto e serio. Sul suo bel volto era
scomparsa l’allegria del tempo in cui i due ragazzi erano diventati
amici, quando si divertivano con nulla e rimanevano piegati in due
per le risate. Egli sembrava ormai un’altra persona, quello di
allora chissà dov’era e chissà perché era andato via.


Costeggiarono una chiesa il
cui portone d’ingresso è sorvegliato da due giganteschi guardiani,
una coppia di colonne attorcigliate che terminano in alto in due
pennacchi di pietra. Superarono altre due o tre chiese guarnite di
santi e passarono sotto ad un balcone retto a fatica dalle schiene
di
paurosi animali mitologici. 



Erano delle meraviglie ma
Gioele pareva non vederle. Eppure aveva sempre ammirato la
bellezza,
che fosse quella di un pesce, di un aeroplano o di una scultura. Ma
l’enorme sforzo di volontà e la preoccupazione di realizzarsi di
quegli anni sembrava avergli tolto la capacità non solo di
apprezzare il bello, ma anche di vederlo. 



In una via molto frequentata
giunsero in un tratto in cui, quando c’è molta gente, si forma un
ingorgo e si procede piano e a volte ci si ferma. 



Una ragazza veniva dal senso
opposto, molto carina, coi capelli corti e gli occhi grandi. La
riconobbe, l’aveva incrociata alcune altre volte e tutte le volte
si erano accarezzati con gli occhi.  



Lei lo guardò, sorrise e
passò oltre. Appena fu passata Gioele sentì una voce femminile
dire: “Si, si, ce l’ho con te!”. Lui, incredulo che potesse
avercela proprio con lui, continuò a camminare sentendo il volto
avvamparsi e il cuore dare dei forti colpi. Sapeva di dover fare
qualcosa, non fosse altro che per orgoglio. Pensò a cosa dire,
pensò
a cosa fare, non gli venne in mente niente. “Torno subito”, fiatò
ansioso ai suoi amici e cambiò direzione con un movimento rapido e
nervoso e il volto preoccupato. Ma c’era troppa gente. Cercò di
districarsi tra i volti che gli venivano incontro ma era troppo
tardi, la ragazza era scomparsa nella folla. Sentì rabbia per non
averla trovata, ma stranamente sentì un senso di sollievo. Si
sentiva come chi avesse schivato un pugno diretto in pieno viso:
“Forse non è stata lei”, pensò, ma una voce profonda gli disse:
“È stata lei, lo sai bene”, e la prima voce lo giustificò: “Ma
tanto quando mi avrebbe conosciuto avrebbe cambiato idea e se ne
sarebbe andata via  delusa. Forse è stato meglio così.” 



I tre amici si sedettero in un
pub e Gioele raccontò: “Qualche mese fa, quando lavoravo
all’ipermercato, conobbi una ragazza. Passammo tutta la serata a
parlare seduti sul divano della discoteca e alla fine lei mi lasciò
il suo numero, che era però quello di sua madre perché lei il
cellulare non lo aveva. Io per un mese non la chiamai. Mi scocciava
chiamare al cellulare della madre per chiedere della figlia. Poi la
chiamai con una scusa”, disse scuotendo la testa: “Come se ce ne
fosse stato bisogno”, tacque, poi riprese: “Parlammo alcune volte
al telefono ma non ha mai accettato di uscire con me.” 



“
Beh, forse un mese è un
po’ troppo”, disse la ragazza di Camillo guardando l’amico con
un sorriso dolce: “A noi ragazze piace sentirci importanti.”




“
Se vi interessa il
corteggiatore, altrimenti maltrattate”, rispose Gioele tristemente:
“E ti ricordi” continuò rivolgendosi all’amico: “Quando
incontrammo quelle due ragazze che venivano a vedere le partite? Ti
ricordi come mi guardava una di esse? Non sembrava anche a te che
le
piacessi? Perché altrimenti mi avrebbe dato il suo numero?  Quando
siamo usciti mi era sembrata entusiasta ma poi è diventata fredda e
non ne ha più voluto sapere di me. È sempre la solita storia”.
Gioele cambiò ragazza ma non argomento: “E cosa devo pensare di
Lia? Accetta la mia corte, e usciamo anche insieme, ma
niente…”


Camillo spalancò gli occhi e
le braccia: “Ma Gioele, preoccuparsi poi per quella lì. Non è
bella, non è fine, non è intelligente, sembra un maschio. Di cosa
potresti mai parlare con lei?”


Gioele annuì amaramente: “È
anche vero che quando sono con lei devo sforzarmi di parlare nel
modo
più semplice possibile perché ho paura che non mi capisca. Però
diciamo che la sua anima mi interessa poco.”


Camillo scosse la testa: “Tu
non sei certo il tipo che rimane freddo in un rapporto.”


Uscirono dal pub, nelle vie
ritorte c’era ormai poca gente. Incrociarono tre ragazzi,
probabilmente studenti, per la loro allegria e spensieratezza, poi
due ragazze frettolose in minigonna. Passarono davanti alle belle
chiese, poi sotto la porta del santo. Gioele non disse una parola
per
tutto il tragitto. Gli doleva parlare sempre del solito argomento:
il
suo dolore e la sua solitudine. Spesso non aveva potuto frenarsi,
aveva avuto bisogno di parlare, come se parlando potesse avere
delle
spiegazioni per i suoi continui fallimenti.


Salì ancora da solo per le
scale, passò per la vetrata, infilò la chiave nella toppa e due
scatti sonori ruppero il silenzio. Si mise a letto. Pensava alla
ragazza dai capelli corti e gli occhi grandi. Ah, se si fosse
avvicinato per parlarci, forse ora la sua solitudine sarebbe
finita.
Pensava e si tormentava per i suoi fallimenti. Schiacciato dal peso
delle coperte si addormentò e sognò di essere sepolto dalle macerie
di una caverna crollata su di lui.


 





La mattina seguente rimase nel
letto a pensare ad un fatto successo due anni prima. Durante il
riscaldamento che precede la partita, sulle gradinate del
palazzetto,
tra tanti volti sconosciuti che attendevano l’incontro ne vide uno
molto facile da ritrovare. Il bel visino spuntava da una fontana di
riccioli del colore delle nocciole ed era fresco di quell’età
compresa tra la fine dell’adolescenza e l’inizio della
giovinezza. Le lunghe gambe della ragazza, lasciate quasi
completamente scoperte dalla minigonna, destarono in lui sgomento,
costringendolo a socchiudere gli occhi e a sospirare. 



Gioele palleggiava, fintava,
tirava con i piedi sospesi a mezzo metro da terra facendo quasi
sempre centro. Si muoveva  con l’eleganza e la leggerezza di un
ballerino sul palcoscenico e con l’energia di un cavallo di razza.
Dopo il tiro a canestro, quando tornava verso la linea della metà
campo per rimettersi in fila, al trotto e senza la palla, la
cercava
tra le teste accorgendosi con sorpresa che stava accadendo ciò che
perdutamente sperava. Gli occhi di lei cercavano i suoi. Le avrebbe
voluto sorridere, ma rimase impassibile. Era incredulo che fra
tanti
giocatori, fra tanta gente, in quel turbinare di luci e di volti,
in
mezzo al vociare e alla musica, quella meravigliosa creatura fosse
interessata proprio a lui. 



Al  fischio dell’arbitro i
dieci si diressero verso la panchina dove l’allenatore, che li
attendeva severo, cominciò a impartire le istruzioni. Gli occhi
spalancati dei giocatori seguivano le veloci frecce nere del
pennarello che comparivano sulla tavoletta gialla, il sudore
scivolava giù, le vene gonfie pulsavano. 



Gioele, calmo e assolutamente
sicuro di sé, raggiunse il centro del campo per primo. Ad uno ad
uno
lo raggiunsero i suoi quattro compagni. Cercò ancora tra un
migliaio
di occhi gli occhi di lei, li trovò, poi il suo sguardo rapidamente
seguì la palla lanciata dall’arbitro in verticale, sopra la sua
testa.


Il suono gracchiante del
tabellone elettronico fermò il gioco. Ancora una partita vinta.




La folla ormai defluiva
attraverso le grandi porte spalancate. Gioele guardò verso la
ragazza. Ella era ritta come una statua davanti alla ringhiera che
delimitava il lato opposto del campo e guardava nella sua
direzione,
ma la distanza non gli diede la sicurezza che guardasse proprio
lui.
Avrebbe voluto avvicinarsi e dirle qualcosa. Avrebbe voluto, ma non
lo fece.


Con gli occhi chiusi, sotto il
getto vaporoso della doccia, nel baccano dei compagni che a stento
sentiva, pensava alla ragazza e a cosa avrebbe potuto fare per
conoscerla. Ma era pieno di dubbi. Era possibile che guardasse
proprio lui? E con quale scusa avvicinarsi? Cosa dire? Come
comportarsi?  E se lo avesse rifiutato o addirittura deriso? La
sensazione di gioia che gli accelerava il cuore si mescolava al
rammarico per non aver avuto il coraggio di avvicinarsi. 



Mentre si asciugava si
tranquillizzò e un po’ di ottimismo colorò i suoi pensieri e
sperò che sarebbe venuta a vedere la partita successiva.


 





“
È amica dei miei amici e
vuole conoscerti”, disse il compagno di squadra guardandolo
obliquamente con il ghigno di chi sa qualcosa in più.


“
Verrà a vedere la prossima
partita?” chiese Gioele serio.


“
Questo non lo so, io con
lei non ci parlo granché, non la sopporto”, rispose il giocatore
più basso allontanando l’aria da sé con una mano.


Passarono due settimane e
ancora una volta Gioele fu sulla vorticosa giostra del
riscaldamento.
Un torrente di volti si riversava nel palazzetto e le gradinate si
riempivano disordinatamente di ogni genere di figure umane. Gioele
guardava verso la grande porta tutte le volte che poteva sperando
che
comparisse quella figura che ancora non gli era ben definita ma per
lui così preziosa per aver reso belli e dato un senso ai giorni
dell’attesa.


Si, perché erano stati giorni
duri quelli sacrificati tra i deserti scaffali dell’ipermercato.
Aveva sollevato le coperte alle cinque del mattino, prima di essere
completamente sveglio, e si era vestito in fretta con abiti vecchi.
Era uscito da casa e il freddo delle notti invernali gli si era
incollato sul viso e sui pantaloni. In macchina aveva attraversato
la
ancora buia e desolata zona industriale, illuminata appena dai
cerchi
bianchi dei lampioni. Aveva parcheggiato e attraversato in
solitudine
un nero lago di asfalto, era salito per le scale di fredda lamiera
sonante, percorso i lunghi corridoi bianchi illuminati dai neon,
risposto al cenno di qualche collega ancora addormentato, timbrato
il
cartellino in perfetto orario ed era sceso nel suo reparto
attraversando il deposito maleodorante, col compito di mettere a
posto centinaia di bottiglie entro il tempo previsto. 



Era un lavoro che non gli
piaceva affatto, ne gli piaceva  sentirsi sempre stordito da quei
risvegli innaturali che non gli consentivano mai di recuperare il
sonno perduto. 



Per farsi coraggio immaginava
di essere un marinaio di un sommergibile: “Se stessi navigando
sotto mari pericolosi in un cilindro di acciaio non resisterei
forse?
Non avrei la forza di attendere l’emersione in acque amiche?”




Ma in quelle due settimane il
pensiero di rivederla gli aveva ridato la vita. Ogni scatola era
stata sollevata, poggiata e aperta con un’energia insolita e ogni
bottiglia estratta e riposta con determinazione. Aveva anche
scherzato con i colleghi e il suo sorriso era riaffiorato da
lontane
profondità. 



Certo, quando tornava a casa
si doveva stendere sul letto per riallineare le vertebre, ma il
pomeriggio, durante l’allenamento, anziché essere stanco, correva
in modo impressionante e l’allenatore dovette urlare in faccia ai
compagni, specie a quelli più piccoli di statura e più adatti alla
velocità, per stimolarli a raggiungerlo. 



 





Ella tornò ancora e ancora
una volta i loro occhi si cercarono e si trovarono. Ancora una
partita vinta e lei ancora lì, in piedi vicino alla ringhiera. Un
ultimo sguardo in quella direzione e lui, con la borsa dietro la
schiena, se ne andò a fare la doccia. Nello spogliatoio come al
solito i compagni urlavano ed esultavano mentre il miglior
realizzatore silenziosamente si asciugava e si vestiva. Ma più si
avvicinava il momento di uscire più si sentiva
soffocare.


Non appena fu fuori, nello
spazio all’aperto che separava la struttura degli spogliatoi dal
campo, il suo telefono squillò. Era la sua ex ragazza, con la quale
la storia era finita già da quando aveva conosciuto la collega
allieva caporeparto. 



La telefonata, come un
salvagente lanciato a chi è in balia delle onde, per un po’ lo
salvò. Parlò con cordialità e affetto come con un’amica, ma
troppo a lungo. Quando attraversò il rettangolo solo alcuni fari
erano accesi, le gradinate erano punteggiate di fogli di carta e di
bottiglie vuote e si sentiva solo il rimbombare dei passi di un
dirigente che smontava il segnapunti elettronico. Attraversò
diagonalmente il campo, fece un cenno all’uomo ed uscì. Si diresse
verso la sua vecchia auto rimasta isolata nel parcheggio, deluso da
se stesso. 



 





 “
Domenica scorsa ti ha
aspettato per un po’ fuori dal palazzetto, poi è andata via”,
disse il compagno il martedì successivo: “Ha voluto il tuo numero
di cellulare e gliel’ho dato, ho fatto bene no?”. Sul suo volto
era disegnato un sorriso ironico mentre pronunciava queste parole.




“
Hai fatto bene”, rispose
il giocatore più alto mentre si estraniava: “Ha voluto il mio
numero”, pensò tra il contento e il rammaricato.


A mezzanotte il suo cellulare
interruppe un sonno profondo. Sui vecchi telefoni non compariva il
nome del chiamante, ma non gli fu difficile capire chi avesse
digitato il suo numero. Tra l’emozione e il sonno non seppe cosa
fare.  Voleva essere chiamata o le bastava uno squillo? Ci pensò,
poi scelse per lo squillo. Un altro squillo fu risposta, un altro
ancora partì. Poi, distrutto dalla stanchezza, Gioele si
addormentò.


Passò un tempo che gli sembrò
di pochi minuti che nel pieno del sonno il suono acuto e penetrante
della sveglia lo destò. Con un balzo, come a causa di un allarme
antincendio dovette uscire dal letto. Il suo organismo aveva
bisogno
di riposare, ma la sveglia non ammetteva alcuna supplica. Si vestì
in fretta, uscì nel buio glaciale, si ricordò degli squilli,
sorrise, ma con in fondo all’animo la convinzione di star
sbagliando qualcosa.


Quando andava al lavoro il
pensiero di lei lo accompagnava, e lo accompagnava a casa al
ritorno.
 Mentre si allenava guardava il posto di lei sulla gradinata e
l’ultimo pensiero prima di addormentarsi era per lei. Ma passavano
i giorni e non la chiamava.


Lei venne ancora. Si sedette
proprio vicino alla linea di bordo campo. Non l’aveva mai vista
così da vicino. Era molto più bella di quanto già ne fosse
convinto. Durante la  partita si distrasse spesso dal gioco,
attratto
da quegli occhi e da quella minigonna. Ad un certo punto guardò e
non la trovò. La vide parlare al telefono, vicino alla porta, ma
non
la vide tornare al suo posto.


La sera dopo si convinse di
chiamarla: “Potrei semplicemente invitarla ad uscire”, pensò.
Non sarebbe stata una scusa, sarebbe stato un invito. Che cosa
poteva
esserci di male? Chiese a se stesso.

  
  




In una piovosa sera d’inverno,
seduto nella macchina dai vetri appannati, col cuore traballante e
una sensazione di  pericolo, rimase a pensare per un po’ col
telefono in mano. Cercò le parole giuste, cercò il tono giusto, non
doveva sbagliare niente, doveva giocarsi quella possibilità al
meglio. Avrebbe voluto scrivere le parole per poi leggerle, gli
sarebbe stato più facile, ma poi pensò che sarebbe stato troppo
artificiale.


Compose il numero, un tasto
dopo l’altro. Ad ogni tasto premuto il suo cuore dava dei colpi
sempre più forti nel petto. Le sue mani incominciarono a sudare e
respirare diventava sempre più difficile. Il segnale di chiamata
iniziò il suo lento e ritmico pulsare, lasciando l’innamorato in
un’attesa angosciante.  



 “
Ciao sono Gioele, il
giocatore…”, riuscì a soffiare fuori arrossendo, come se avesse
un laccio stretto intorno alla gola. 



“
So bene chi sei, ti
aspettavo”, rispose la voce robusta e leggermente rauca. 



Gioele, agitato come se fosse
in gioco la sua stessa vita, usò il tono più gentile che potette
che gli costò uno sforzo tale da riuscire appena a tenere insieme
le
sillabe: “Vorrei invitarti ad uscire, una sera. Se ti va.” 



“
Uscire?” rispose la voce
con tono di indifferenza: “Va bene. Cosa facciamo?”


La risposta diede al ragazzo
una sensazione di piacevole sorpresa che ridusse di poco la sua
ansia
e gli diede un po’ di fiato: “Dopo la partita potresti rimanere
con me, andiamo in centro  e poi ti riaccompagno a casa.” 



“
Potremmo fare così”,
rispose come se per lei non fosse importante. Almeno così sembrò a
Gioele.


Quella domenica l’atleta non
volle andare alla partita con la sua auto, se ne vergognava. Era
ormai vecchia e fuori moda, ammaccata sugli sportelli, con i sedili
consumati e un traballante piccolo motore a due cilindri
raffreddati
ad aria che sarebbe stato più adatto ad un motocarro, così chiese
in prestito la macchina di sua sorella, più grande, più nuova, più
bella. Si rasò, si aggiustò i capelli col gel, si mise i pantaloni
migliori e l’impermeabile marrone che gli avevano regalato. Quello
era un capo costoso, ma dal taglio troppo classico in confronto al
giubbino di pelle che aveva portato nei suoi anni di studente
universitario, quando non si era mai preoccupato troppo
dell’abbigliamento né dell’auto e le ragazze gli erano andate
appresso ugualmente.


Uscì dagli spogliatoi,
avrebbe voluto scappare via ma ormai non poteva più e mentre
incerto
attraversava il campo in direzione della bella ragazza cercava di
prepararsi degli argomenti su cui discutere, ma nulla gli venne in
mente.


 





 “
Ciao”, le disse, ma le
sue labbra modellarono un sorriso impacciato e l’ultima vocale gli
rimase nella gola.


“
Ciao”, ricambiò lei e
subito congedò la sua amica con un tono di rassicurazione, come per
dire: “So difendermi”. Si rivolse poi al ragazzo dicendogli: “Non
andiamo in centro ma nel mio quartiere”. Gioele disse di si,
l’avrebbe accontentata, pensava, qualunque cosa avesse
desiderato.


Si diressero entrambi verso
l’automobile presa in prestito. Gioele avanzava in un grave
silenzio come chi va incontro ad un dispiacere. Ad ogni passo le
sue
ginocchia stridevano contro l’impermeabile marrone e quando
entrarono in macchina dovette sistemare con un gesto della mano lo
strascico per potersi sedere sopra. Non sapeva cosa dire, cosa
fare,
non sapeva nemmeno se tenere tutte e due le mani sul volante oppure
guidare con una e tenere l’altra sul cambio. Il suo volto liscio
aveva qualcosa del fanciullo spaventato, dell’adolescente insicuro,
e appariva troppo serio in un momento in cui sarebbe dovuto essere
contento.


 “
Allora andiamo verso il
centro?” chiese lui con un tono che non si addiceva ad uno studente
universitario ma ad un autista di limousine che si rivolge ad un
presidente.


“
Si, andiamo”, rispose lei
incrociando le braccia sul petto.


“
E dopo andiamo a bere
qualcosa? O a mangiare?”


“
Non lo so, dopo decidiamo,
facciamo quello che ci va”, ella rispose come
indispettita.


Gioele, incespicando nelle
parole ma cercando di mostrare di vivere con gioia quel momento,
chiese: “Quanti anni hai?” ma più egli si sforzava di mostrarsi
rilassato e più la ragazza mostrava imbarazzo, e più lei mostrava
imbarazzo più lui diventava timoroso di sbagliare.  



“
Ne ho venti”, rispose e
poi rimase in silenzio a guardare la strada. Per alcuni minuti si
sentì solo il rumore dell’auto.


Gioele, mentre le mani gli
sudavano sul volante, si sentiva come uno che avesse paura che il
suo
terribile difetto venisse scoperto e si chiedeva ansiosamente: “Che
cosa starà pensando di me?”. Disperatamente, come un cane che
aspetta un biscotto dal padrone, aveva cercato in un gesto, in una
parola, in un sorriso, un segnale di apprezzamento. Sembrava che il
giudizio che ella avrebbe avuto su di lui fosse più importante di
quello che egli avesse su se stesso.


L’imbarazzato, che non
voleva parlare di sé, pur di interrompere il silenzio che lo
divideva da lei, iniziò a parlare di ciò che non avrebbe mai
voluto, e accadde un po’ come quando si spera che il temporale non
arrivi e invece viene giù un fiume dal cielo.


Le chiese: “Tu cosa fai
nella vita?” tentando di emettere un tono spontaneo. 



“
Faccio la ballerina e
quando mi chiamano faccio anche la modella, ma il mio obiettivo è
la
carriera militare, ho già fatto la domanda”.


Gioele aveva sempre pensato
che qualunque lavoro avesse dignità e che il valore di una persona
non si vedesse da quello che fa ma da ciò che è nell’anima. Lui
non aveva mai giudicato i suoi colleghi per il loro lavoro, ma dire
alla ragazza che lavorava in un ipermercato lo metteva in imbarazzo
e
aveva una gran paura di essere giudicato.


“
Io lavoro in un
ipermercato, anche se non mi piace”, disse cercando di sorridere
per nascondere l’ombra di dispiacere: “E anche se ho una laurea e
potrei fare carriera credo che prima o poi lascerò questo lavoro.
Voglio seguire i miei sogni, voglio fare l’imprenditore”. Attese
un segno di approvazione, che non arrivò. Alla ragazza infatti
sembrava non importasse l’argomento di cui parlava. Ella rispose
tranquillamente: “Se avessi saputo che lavoravi in
quell’ipermercato ci sarei venuta più spesso.”


Si fermarono in una piazza a
chiacchierare con degli amici di lei, ma ella parlò più con gli
amici che con lui. Gioele conobbe intanto una ragazza che pareva
non
volerlo lasciar andare

  ,


e mentre dialogava osservava la sua musa sperando che lo degnasse
di
un po’ d’attenzione.


Quando alla fine della serata
andarono in macchina lui le disse di voler tornare a casa
spiegandole
di essere stanchissimo, perché si era alzato alle cinque e aveva
lavorato fino a mezzogiorno e perché aveva giocato l’intera
partita, ma lei non sembrava voler scendere dall’auto. Parlarono
ancora un po’ ma Gioele insistette di voler tornare a casa, gli
rimanevano solo poche ore di sonno per affrontare la sveglia
successiva. Lei gli chiese di farle uno squillo quando sarebbe
arrivato. Lungo la strada Gioele sentiva di aver sbagliato
qualcosa,
ma si diceva: “Ma no, è solo una sensazione, e poi se tra due
persone c’è un bel sentimento, tutto succede da sé.” 



Quando qualche giorno dopo la
chiamò per invitarla a uscire lei non accettò. Né andò più a
vedere le partite.


 





Seduto alla sua scrivania,
deprimendosi per le occasioni perdute, ossessivamente cercava e
cercava, picconava una roccia, rivoltava una pietra, scavava a mani
nude nella terra, alla ricerca di quel qualcosa che avrebbe
cambiato
la sua vita. 



Non c’era un momento in cui
egli non pensasse a come risolvere il suo problema. 



Di mattina era diventato il
suo impegnativo lavoro. Dopo pranzo, quando riposava sul divano,
disteso sulla pancia  ruminava i suoi pensieri e questi lo
inseguivano in macchina quando andava all’allenamento e anche nella
doccia. Non si concedeva nemmeno di guardare un film in televisione
o
una qualsiasi altra attività. Nelle serate solitarie, nella sua
stanza, era sempre lì a rimuginare, perché si sarebbe sentito in
colpa di non star facendo nulla per risolvere il problema che ormai
lo stringeva nella sua poderosa morsa.


La sua mente era un grande
macchinario sempre in movimento, rumoroso e poco lubrificato. Era
un
rimuginare senza fine tra la ricerca del lavoro ideale e quella
della
ragazza.


Ma nonostante l’impegno le
giornate passavano vuote, maligne, senza gioia, grigie sia
d’inverno
che d’estate. Nemmeno le placide notti rese brevi dalle albe
esplose improvvisamente, nemmeno le giornate più lunghe e luminose
e
gli interminabili tramonti riuscivano a restituirgli la vita, anche
se risvegliavano in lui un qualcosa di lontano, di vago e
indefinito,
quasi le immagini confuse  di un bel sogno dimenticato.


Così tanti fogli furono
strappati dal calendario senza che egli riuscisse a trovare ciò che
cercava. 



Un pomeriggio, sfinito, si
stese sul divano e pensò, quasi in lacrime, che aveva tentato di
fare del suo meglio in tutto ciò che aveva fatto. Era stato
disposto
all’impegno e al  sacrificio, e aveva messo in pratica il detto:
“Prima il dovere poi il piacere”. Per anni, con sacrificio (di


  Sé

)
aveva studiato, e dopo gli studi con altrettanto sacrificio aveva
lavorato. Ma non si era realizzato.


Doveva ancora trovare la
soluzione, doveva, se voleva liberarsi da quelle catene, usare la


  ragione 

quanto
più gli fosse possibile

  .


“Devo ragionare per risolvere il problema, ogni problema si risolve
con la ragione”, diceva a se stesso. Decise di mettere sulla carta
i progetti sia dell’azienda produttrice di attrezzi per palestre
sia di quella di abbigliamento per motociclisti. Cercò di stabilire
tutto ciò che era necessario: macchinari, attrezzature, materie
prime, affitti, utenze, ammortamento. Disegnò le planimetrie, con
gli spazi di lavoro e di stoccaggio. Studiò la comunicazione, i
prezzi. Su ogni foglio, su ogni disegno, su ogni calcolo ci metteva
tutta la sua ragione. 



Scriveva e disegnava su quei
fogli. Quel quaderno era per lui la salvezza, a quel quaderno era
affidata la sua realizzazione personale, la sua felicità. Quella
carta era la zattera a cui si aggrappava in quel naufragio
dell’insoddisfazione. 



Il progetto per la costruzione
degli attrezzi da bodybuilding richiedeva luoghi di lavoro e mezzi
economici di cui non disponeva, però si accorse che con una
macchina
da cucire e con creatività e buon gusto avrebbe potuto confezionare
dei giubbini in pelle per motociclisti. Pensò che avrebbe potuto
disporre di manodopera a più basso costo rispetto alle aree
industriali del paese, visto che aveva osservato che le grandi
imprese spedivano i tessuti nella sua regione e che qui venivano
confezionati e rispediti al mittente (anche se il perché gli
sfuggiva). Non avrebbe fatto pubblicità, ma avrebbe tolto tale
costo
dal prezzo finale. In negozio il cliente avrebbe potuto confrontare
due prodotti di pari qualità, uno conosciuto e uno sconosciuto, e,
pensava, che molti avrebbero scelto quello che costava meno. Gli
appariva logico. 



 





Ma nonostante la sua enorme
voglia di fare si sentiva debole, svuotato, impaurito come chi
nuota
tra le onde.


Era circondato da dubbi e
timori di cui si spiegava l’origine nella paura delle ovvie
difficoltà che avrebbe incontrato.


Più di una volta si
rimproverò di non trovare il coraggio di iniziare: “Se dovessi
sopravvivere su un’isola deserta, non sarei forse più coraggioso?”
si disse, ma il coraggio comunque non arrivava. 



“
Ma se sono riuscito a
laurearmi, se sono riuscito a diventare un buon giocatore di
basket,
e sono convinto che avrei fatto ancora meglio se mi fossi dedicato
completamente o all’una o all’altra cosa, perché non dovrei
riuscire nell’impresa?”. Gioele era  convinto che chiunque avesse
voluto raggiungere un obiettivo e si fosse impegnato con tutte le
proprie forze, ci sarebbe riuscito. Quel motto che recita: 

  “Volere
  é potere”

,
credeva dicesse una intera verità

  
  

ed

  
  

era

  
  

stato l’idolo
davanti al quale si era inginocchiato ai tempi dell’università.
Era convinto che in ogni essere umano c’è il seme di un grande
albero, e quel motto ne era il nutrimento.


Così si mise al lavoro.
Comprò dei libri sulla tecnica delle confezioni, copiò immagini
dalle riviste e si iscrisse ad un corso per modellisti. 



Sperava che lo sforzo della
ragione lo avrebbe portato fuori dal buio, ma egli avanzava con
l’angoscia di chi, spenta la torcia, vaga perduto in una profonda
caverna, vede sfuggire ombre spaventose e teme di mettere un piede
in
fallo.



 





                    
                












