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In cella eravamo sempre stati quattro, dopo un po’ ti abitui, riconosci la presenza dei tuoi coinquilini, sei indifferente al loro disordine, alla loro puzza e al tanfo della loro merda. Credetemi, le gabbie puzzano di un sacco di cose: di paura, di sconfitta e qualche volta di pentimento. Ma all’odore di merda non ti arrendi. Nel letto di sopra avevo lo Stagnola, non era male, si muoveva poco di notte. In fondo era il classico bravo ragazzo mangiato dall’eroina, entrò nel giro dello spaccio solo per potersela permettere, beccato subito, troppo buono e troppo fesso per cavarsela in quell’ambiente. Gli diedero due anni col rito abbreviato, ed eccolo qui. A lui il carcere stava facendo bene. Esclusi i primi mesi di astinenza, in cui credevo mi morisse in cella per quanto soffriva, col passare dei giorni lo vedevo sempre meglio. Il suo corpo si ripulì pian piano, il viso si fece carnoso e gli occhi più fini. Il colore della pelle tornava a essere sano, perdendo quel giallognolo ingrigito tipico del tossico. Data la noia più totale si dedicò anima, mente e corpo alla palestra e stava persino mettendo su un bel fisico. Forse ce l’avrebbe fatta a stare lontano da quella roba una volta libero, forse no, non lo so e forse non lo saprò. Esce tra un paio di mesi e s’è messo in testa che vuole diventare un personal trainer. I giovani e i loro sogni, tutte cazzate, non hanno idea di quanto sia dura la vita lì fuori, di quanto la gente sia stronza, figuriamoci dopo che sei uscito di prigione. Per ora lo lascio sognare, gli fa bene sognare allo Stagnola, perché quando smetterà di farlo ci ricascherà, e magari, prima o poi, lo troveranno morto in overdose per i corridoi di un palazzo abbandonato, con la siringa nel braccio e la faccia da scemo. Speriamo di no, dopo tutto questo tempo ci tengo a lui.


A sinistra in basso dormiva il Taleggio. Lo chiamavamo così perché emanava un fetore di piedi formaggini che appestava tutta l’ala est. Noi della camerata ormai c’eravamo assuefatti a quel tanfo, tanto da restarne indifferenti, se non per qualche giorno d’estate particolarmente caldo che contribuiva a sprigionare il peggio di quell’essenza putrida. Tuttavia non era questo il motivo del suo soggiorno forzato. Taleggio non era un vero criminale. Assassino sì, diciotto anni per omicidio volontario sì, colpevole sì, ma criminale no. Aveva beccato la moglie in un momento sbagliato, diciamo affaccendata con un pover’uomo che non sapeva di starsi giocando la vita per una scopata con una donna dalla fede al dito. Entrò a giochi finiti e mentre il nostro sfortunato don Giovanni prendeva le mutande, il Taleggio prendeva la lupara. Il resto è storia. Un raptus d’ira, uno sprazzo di follia animale, una stronzata galattica, ma in cuor suo Taleggio sapeva di non avere tutta la colpa dell’accaduto.


Garantisco io, non era un criminale. Parola di galeotto. Faceva il caffè meglio di tutti il Taleggio e ogni settimana condivideva il cibo che la mamma gli faceva arrivare da fuori. Certe cene da paura, banchetti intramontabili e risate clandestine finché Giorgino, la guardia, non spegneva le luci. Parmigiana di melanzane, lasagne, cotolette: odori e sapori che a occhi chiusi ti facevano evadere in una boccata di libertà lunga giusto il tempo d’un boccone. Che orgasmi culinari. Il cibo è la cosa più erotica che ci sia rimasta qui dentro. Sempre se non ti garba la zucchina ovviamente.


Da una settimanella ci godevamo il lusso di avere una branda sfitta. Fino a qualche giorno prima quel materasso consunto alla mia sinistra era abusivamente occupato da Marley, un ragazzo qualunque che continuava a fare dentro e fuori perché combinava stronzate durante la libertà vigilata e nella vita in generale. Non cattivo, ma ingenuo e incautamente folle. Una vita di leggerezze. L’ultima volta aveva spiegato che non era colpa sua se era finito dentro per un paio di mesi. Da lì cominciò una di quelle magiche storie ai confini della realtà, non potevi sapere se fosse la verità, ma le romanzava così bene da sembrare un avo scultore di miti e leggende che avrebbero abitato la prigione per secoli. Era sempre un piacere sapere del suo imminente arrivo, poiché di certo custodiva con sé una di quelle comiche favole. L’ultima perla che ci lasciò recitava più o meno così. Faceva l’idraulico e durante un domicilio restò bloccato in ascensore con uno studentello di lettere. Un po’ per noia, claustrofobia, un po’ per smorzare l’ansia, un po’ perché i coglioni viaggiano sempre in coppia, ebbero la brillante idea di fumare un cannone nell’attesa che qualcuno venisse ad aiutarli. A momenti la vecchia del terzo piano chiamava pure l’aeronautica. Il suo appuntamento televisivo quotidiano con La signora in giallo fu interrotto da alcune urla provenienti dalla tromba dell’ascensore, seguite da svariati minuti di silenzio. Infine vide le prime sbavature di fumo che iniziarono a trapelare sul pianerottolo dalla fessura delle porte di metallo. Non c’era tempo da perdere, cosa avrebbe fatto Jessica Fletcher? Gridò all’incendio per tutto il palazzo, sbraitava come un marinaio di vedetta che scorge la terra dopo anni. Svegliò cani, gatti, bambini e Carletto, la guardia giurata del piano di sopra eroicamente sopravvissuto a un soporifero turno di notte al supermercato. Carletto si limitò a rimboccare il cuscino col sorriso di un bambino che torna a dormire. Di lì a pochi minuti arrivarono la municipale, i vigili del fuoco e l’ambulanza, un concerto di sirene che pareva di essere a Los Angeles. Le porte dell’ascensore bloccato a mezzo piano furono forzate da due baldi giovani, tutti trattennero il respiro aspettandosi fiamme e feriti da soccorrere. Il vuoto d’aria lanciò una zaffata del fumo denso accumulatosi nella cabina che investì tutti i presenti sballandoli per un attimo. Dissolta la coltre si ritrovarono davanti Marley e un giovane letterato sullo stile Bob Dylan, sorridenti e con gli occhi lucidi. Perlomeno erano già riusciti a finire di fumare. Per discolparsi tentarono d’iniziare con un ragionevole “Non è come sembra...”, invece era proprio come sembrava: violazione della libertà vigilata, procurato allarme, recidiva, cazzi e mazzi, insomma Marley fattelo un giro dentro a salutare qualche amico. Il giro se l’era fatto, dentro e fuori, come una sveltina, due risate e qualche saluto, alla prossima Marley, speriamo di no, bella storia però.


Sdraiato lì al mio posto, invece, c’ero io. Al tempo ero conosciuto come Pirandello, o almeno gli altri detenuti mi chiamavano così. Molto piacere.
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La neve era caduta a fiotti quella notte, e Bologna si svegliò con i tetti rossi tinti di bianco, come una coperta candida macchiata di sangue. Il freddo pungente penetrava da ogni spiffero, per le strade bazzicavano i primi spazzaneve, le scuole erano vuote e gli automobilisti si davano una mano per ripulire macchine e vialetti. Gli anziani più temerari non rinunciarono alla passeggiata mattutina. I marciapiedi così pullulavano di orde di vecchietti precari, instabili come acrobati su una fune. Pattinatori urbani ultraottantenni che, da un momento all’altro, sarebbero potuti rimanere preda di un’insidiosa e invisibile lastra di ghiaccio. Così fu. Verso le dieci iniziarono a ronzare le prime ambulanze e proprio una di quelle svegliò il commissario Gargano. Si affacciò su via Zamboni e l’aria fredda gli riempì i polmoni pizzicandogli il petto. Si fermò ad ammirare per qualche secondo le due torri incorniciate di bianco e richiuse la finestra con un brivido di freddo. Barba lunga, pigiama antisesso, calzini del Bologna e ciabatte rubate nell’ultimo albergo da cui era passato. Era pur sempre domenica mattina. Uscì dalla camera incerto, camminava verso il bagno pensando di trovare qualche anima viva per la casa, ma tutto taceva. Oramai era un anno che conviveva in quell’appartamento con Ciccio, Lello e Riccardo, tre studenti universitari con cui si era creato un certo equilibrio piacevole. Passato tutto quel tempo divenne una nuova normalità abitare lì. Gli sembrava così lontana la vecchia vita: il matrimonio, gli anni belli, le promozioni di lavoro e la forte intesa nata col nuovo p.m. nell’inchiesta sulla ‘ndrangheta. Quando arrivi in cima, non ti rimane che cadere. Magari nemmeno per colpa tua, magari è solo la vita che ha deciso di buttarti giù. 


L’attentato in cui rimase ucciso Lucio Silvestri, l’uomo che prima di essere un magistrato era un suo amico. I sensi di colpa per non averlo accompagnato in tribunale o avergli dato almeno una scorta. Non doveva lasciarlo guidare da solo quel giorno. Eppure era successo. Quell’esplosione che si era sentita in tutto il centro. Il suo corpo martoriato. Le indagini, i buchi nell’acqua, l’archiviazione del maxiprocesso a cui stavano lavorando. Lucio non l’avrebbe voluto. La depressione. L’alcol. Il divorzio. Il trasloco e quei tre studenti che se l’erano preso in casa senza nemmeno sapere che fosse uno sbirro. 


Dopo aver eliminato ogni residuo di caccole dagli occhi e dal naso ed essersi lavato i denti e la faccia, si sentì già molto meglio, pronto per avviarsi verso una colazione da campione. Fanculo, il caffè era finito. Mai una volta che quei fancazzisti intellettuali gli lasciassero un goccio di quello pronto. Accese la televisione mettendo un catastrofico telegiornale in sottofondo, posò la moka pronta sul fuoco e si impossessò della banana meno ammaccata che era rimasta sul frigorifero. Un po’ molliccia, ma ancora commestibile. Ovviamente il caffè uscì mentre lui era in bagno a pisciare. Metà del liquido aveva inondato il piano cottura lasciando una macchia marrone in rapida espansione. Il buon giorno si vede dal mattino, dicevano. Tanto meglio, bisognava pulire, la cucina era già un porcile da un paio di giorni, qualcuno di più volenteroso se ne sarebbe occupato. Oramai era divenuta una gara a chi avrebbe ceduto prima.


Si ritagliò un po’ di spazio sul tavolo tentando di fare colazione come un cristiano normale. Scostò uno sporadico e inattendibile quaderno di appunti universitari, soffiò via chili di briciole provenienti dal pacco di macine ormai depredato e appoggiò provvisoriamente su una sedia i cartoni della pizza. Quei bidoni si erano persino divorati le ultime fette avanzate dalla sera prima, pareva fossero passati dei lupi famelici per quella casa. Avranno gradito la colazione salata, molto british. Nello sfasamento generale di quell’appartamento era stato lasciato un post-it ben visibile sul tavolino del soggiorno. Troppo sensato, isolato e in buone condizioni per essere vecchio. Gargano lo prese, assottigliò gli occhi nel tentativo di decifrare la calligrafia e i molteplici misteri che si celavano dietro quel messaggio cartaceo.


 


Buongiorno sbirro, noi siamo a bobbare a Villa Spada, c’è una neve perfetta! Puoi venire a fare due discese se non hai paura di lasciarci un femore.


                                                                                                    Lello


P.S. Se vieni porta un vinello rosso e qualche bicchiere che avremo bisogno di scaldarci. Grazie in anticipo.


                                                                                                    Ciccio


P.P.S. Ho finito il caffè ti devi rifare la moka. Mi dispiace vecchio, senza rancore.


                                                                                               Riccardo


 


In quegli attimi Ciccio e Lello avevano quasi terminato la creazione di una rampa di neve a metà percorso, qualche ultimo ritocco dopo alcune considerazioni fisiche e meccaniche ed ecco che si poteva collaudare l’opera. Il dramma quotidiano delle grandi menti rubate alla scienza. La collina del parco di Villa Spada si stendeva per una sessantina di metri sfociando poeticamente su via Saragozza. Quella zona segnava un immaginario confine dove la città si divideva dai colli, dove l’asfalto lasciava spazio al verde e dove per i ciclisti iniziava la salita. Mentre per Riccardo di lì a poco sarebbe iniziata la discesa. Attendeva in cima già posizionato sullo slittino, impaziente e voglioso di testare la rampa, non restava che aspettare un cenno di conferma da parte dei due ingegneri poco più a valle. Lello diede l’ok, mentre il Ciccio si occupava di documentare l’avvenimento filmando l’impresa. Casco della vespa allacciato, due belle spinte di gambe e partenza. Riccardo iniziò a prendere più velocità del previsto, ma tanto meglio, la traiettoria era ottima, prese il salto con un’aerodinamica pressoché perfetta. Fu l’atterraggio a fregarlo, troppo violento e troppo rapido, lo fece tendere a destra andando verso gli unici cespugli e alberelli a fine corsa. L’impatto fu più soffice e delicato del previsto, tutti gli arbusti coperti di neve reagirono come una rete che attutì il colpo sbalzando Riccardo dallo slittino ma lasciandolo illeso e sorridente. Le fragorose risate degli altri due compari avrebbero potuto causare una valanga per quanto erano esaltate, ma così non fu. La natura li volle graziare.


Si sollevò in ginocchio soddisfatto del primo esperimento della giornata, slacciò il caschetto e si ripulì il viso dalla neve che gli era rimasta spalmata su tutta la faccia. Ecco che come aprì gli occhi tutto cambiò. Il terrore s’impossessò di lui in un battito di ciglia, il sorriso scomparve. Il cuore pulsava come un tamburo, pareva cercasse di esplodere e fuggirgli dal petto. Le gambe tremavano e sembravano aver fiutato il pericolo per prime, non sentiva più freddo, non sentiva più niente. Un secondo che durò un anno, un respiro che non trovò aria. Balzò in piedi all’improvviso, come un’antilope impaurita che scorge il coccodrillo a pelo d’acqua. Iniziò a correre scomposto e dinoccolato incespicando sullo strato di neve fresca, cadde pochi passi e qualche metro più in là stremato dall’adrenalina e dallo spavento che l’aveva posseduto. Lello e Ciccio lo raggiunsero immediatamente temendo che si fosse fatto male finendo tra le frasche.


— Stai bene? — Non rispondeva, sembrava sognasse. Il Ciccio ritentò scuotendolo per una spalla e parlando a voce più alta.


— Oh vez ti sei rotto qualcosa? — Questa volta sentì, deglutì e prese fiato.


— Cazzo rega, c’è un morto là sotto. 


Lasciò andare la frase accompagnandola con un dito sollevato a indicare i cespugli su cui si era schiantato. Gli altri voltarono la testa e si presero un momento per mettere a fuoco. A tutti sembrò che quel volto li stesse fissando, ma così non poteva essere. Eppure era lì. Più pallido della stessa neve, con due occhi più freddi dello stesso ghiaccio, più morto di quello stesso inverno.


 


Le tute bianche si mimetizzavano nel paesaggio, in poco tempo l’area fu circoscritta col nastro di plastica. I flash della scientifica riflettevano come scatti di uno studio fotografico. Venturoli, medico legale riminese, che tanto aspettava Gargano giusto per punzecchiarlo un po’, si dedicò alle prime considerazioni per ingannare l’attesa. Scostò attentamente lo strato di neve che aveva seminascosto il corpo per farsi un’idea più precisa della vittima. Vestiti larghi, abbastanza sudici, scarpe esageratamente rovinate e di certo non adatte all’inverno. Per quanto il freddo forviasse gli odori, poteva dire che quel corpo non profumava affatto, anzi tutt’altro. Estrasse una penna per smuovere le labbra, scoprendo le gengive. Come pensava. Denti gialli e malridotti. Unghie lunghe e luride, mani sporche e crepate dal gelo, barba incolta e capelli unti. Un invisibile. Un clochard, un senzatetto. Un barbone. Ovviamente nessun documento addosso, niente cellulare, né alcun oggetto in particolare. Non si è mai visto un barbone senza niente. Senza un carretto, un carrello, un sacco. Senza un cane, una coperta, una sportina o almeno una confezione di Tavernello in cartone. I suoi averi, per quei pochi che fossero, dovevano trovarsi sicuramente da qualche altra parte. Brutta ferita alla testa. Il corpo doveva essere lì da almeno dodici ore però. Ma quando arriva quel cazzone di Gargano? Soliti bolognesi pigroni.


Il commissario fece il suo ingresso a Villa Spada con passo incerto, maledicendo l’interruzione della sua quiete domenicale, l’assenza di caffeina nel sangue e quella stramaledetta neve che lo faceva camminare come un deficiente. Giunto sul posto riconobbe Venturoli di spalle che fissava il suo paziente defunto. L’ispettore Delucca, taccuino in mano, stava parlando con Riccardo che dai modi di fare sembrava ancora sconvolto e sotto l’effetto dell’adrenalina. Lello e Ciccio se ne stavano seduti su una panchina con i piedi poggiati sullo slittino, fumavano entrambi e con il freddo che c’era quasi non si distingueva dove finisse lo sbuffo di fumo e dove iniziasse il loro respiro. Anche i regaz si accorsero di lui, ma come consuetudine in certe situazioni era meglio fare finta di non conoscersi.


Nel frattempo vide in lontananza il viceispettore Gatti e l’agente Toschi venirgli incontro. Bardati amorevolmente dalla testa ai piedi, sembravano due omini Michelin nel bel mezzo di una tempesta di neve. Cappelli e sciarpe da siberiani lasciavano scoperti solo gli occhi e i nasi arrossati dal freddo. Irriconoscibili se non per l’andatura goffa, impacciata e i loro bisticci da suocere. Ogni volta che uno dei due era in procinto di perdere l’equilibrio, ecco che si aggrappava all’altro con tutto il peso rischiando di trascinarlo rovinosamente al suolo. Il destino li colse impreparati quando scivolarono entrambi contemporaneamente, tenersi a vicenda servì solo a precipitare assieme e a guadagnare il podio nella gara di culo a terra sincronizzato. Gargano si gustò la scena in maniera cinematografica, quasi a rallentatore: quei due sembravano più una coppia comica che dei funzionari della polizia di stato. Il tonfo sordo e alcune urla di dolore spaventarono gli uccelli sugli alberi circostanti. Eccolo lì, il fallimento quotidiano delle forze dell’ordine italiane. Si rialzarono a fatica discutendo e incolpandosi vicendevolmente per l’ennesima figura di merda inanellata in anni e anni di disonorato servizio. Era un miracolo che fossero sopravvissuti a sé stessi per tutto quel tempo.


— Buongiorno dottore — balbettarono in coro tastandosi ancora il sedere per il dolore.


— Buongiorno un cazzo. Vi sembra forse un buongiorno? Domenica mattina, che avrei passato a poltrire, un morto congelato, che non sappiamo ancora chi è, nevica come se Dio la mandasse e il primo impatto che ho col mondo esterno è con due fuoriclasse del disagio come voi. Adesso, se non vi dispiace, per tutelare la vostra incolumità farò finta di non avervi ancora incontrati e andrò direttamente da Venturoli. Riposo signori, cercate solo di rimanere in piedi.


Sprofondò qualche altro passo nella neve per raggiungere il medico legale chino sul corpo; quando fu vicino gli posò una mano sulla spalla e l’altro quasi rimase sorpreso nel trovarselo di fronte agli occhi.


— Oh Gargano, meno male che sei arrivato. Quei due palombari di Gatti e Toschi mi stavano facendo impazzire. Aspettavo una forma di vita intelligente che venisse ad ascoltare le mie conclusioni. Brutta faccenda amico mio, brutta faccenda — disse arricciandosi la barba e lasciando cadere lo sguardo nel vuoto.


— Ma pensi di farmi sapere pure cosa è successo o prosegui a fare il drammatico?


— Non credevo fossi diventato cieco invecchiando, che vuoi sapere, lo vedi pure te. Nessun documento, è un senzatetto, è stato colpito alla testa con qualcosa di pesante. Deve aver riportato un trauma cranico, abbondante emorragia e probabilmente il congelamento gli ha dato il colpo di grazia. Neanche se ne sarà accorto del benservito. Per l’ora del decesso ti dirò meglio dopo l’autopsia, ma penso sia accaduto tra le quindici e le diciassette ore fa.


Il commissario si avvicinò al cadavere. Più lo osservava più quel corpo pareva essersi trasformato in una scultura, un fragilissimo cristallo di ghiaccio. Perfino il tessuto dei vestiti rimaneva rigido in tutte le sue pieghe. La pelle candida sembrava fatta di cera, esanime e immobile. Aguzzò lo sguardo notando che qualcosa abbozzava la tasca della giacca, doveva essere piena dall’interno.


— Hai già svuotato le tasche?


— Sì, ma te l’ho detto, non c’aveva una mazza, Sherlock.


— Tutte?


— Ma che ne so, ho controllato le tasche che ho visto. Mica l’ho perquisito. Pare che devo fare tutto io, controlla te se vuoi farlo adesso. Io ho freddo, se hai bisogno mi trovi al bar qua di fronte che mi fermo un attimo a far colazione.


— Ma dove vai infame? Resta qua, al bar andiamo assieme e offro io. 


Quando c’era occasione di scroccare al commissario, Venturoli non poteva rifiutare per deontologia professionale. Gargano aprì lentamente la zip del giaccone e infilò la mano nel lato sinistro. Sentì qualcosa, un rettangolo rigido, lo tirò fuori delicatamente. Un libro.


— Cos’è?


— Un ombrello. Che vuoi che sia, Ventu? Un libro, è solo un libro.


— Grazie, ho presente i libri, io. Intendo dire che libro?


— Il sentiero dei nidi di ragno.


— Uh, capolavoro di Italo Calvino. Qui dopo la salita c’è una biblioteca, deve averlo preso da lì. Buon gusto il ragazzo. L’hai letto te, Gargano?


— Boh, mi sa di sì. Ma non avevo ancora i peli sul petto, non mi ricordo una sega delle superiori.


Mentre finiva la frase li raggiunse l’ispettore Delucca perfettamente a suo agio in mezzo alla neve. Squadrò il commissario un po’ perplesso.


— Gargano, e fallo un sorriso ogni tanto, che ti stira pure le rughe. Hai ‘sta faccia pallida ogni volta che ti si chiama di mattina.


— Perdonami, non volevo trasmettere negatività, la prossima volta mi ricorderò di non risponderti direttamente.


— Mamma mia che polemico. Comunque — continuò rivolgendosi a entrambi — i ragazzi dicono di conoscere la vittima, cioè non di conoscerla, di sapere chi è, però. A quanto pare era abbastanza famoso in quartiere per essere un clochard amichevole. Si chiama Ivo.


— Si chiamava, Delucca, si chiamava Ivo.


 


Come promesso, dopo gli ultimi accertamenti, Gargano e Venturoli si diressero verso il bar Pipa. Di sicuro non era il posto più amichevole per due sbirri, non che fosse malfamato, ma godeva di una clientela intima, riservata e abitudinaria. L’entrata e l’insegna erano trasandate, ma poeticamente posizionate sotto il bellissimo portico di via Saragozza. L’aria era appestata dalla puzza di sigaro e dall’odore pungente di alcol mattutino. Al loro ingresso non furono pochi gli sguardi attenti e sospettosi di vecchi fumatori ai tavoli. Uomini forgiati e cresciuti nelle tifoserie del Bologna, marcati nella voce rauca e dagli occhiali da sole, dal pacchetto di Muratti nel taschino e dai classici discorsi da bar. Fanculo i politici, gli immigrati e la gioventù. I ragazzi non hanno più voglia di lavorare, si stava meglio con la lira. Mia moglie fa i tortellini oggi, Franco si è rotto un braccio. Devo andare dal diabetologo, dall’ortopedico, dal gastroenterologo e dal cardiologo. Tagliando completo. Domani mi faccio un giro alle poste, non mi hanno rinnovato la patente, il Bologna quest’anno grande squadra, possiamo fare bene. Un bianchino per favore, caffè corretto per me, che bel culo ’sta cameriera. Non ci tira più tanto. Tutto morto lì sotto. I marocchini son tutti spacciatori, gli zingari tutti ladri, gli indiani puzzano di curry e cumino sul bus. Solo noi siamo giusti, dovremmo essere solo vecchi a ’sto mondo. 


Un barista vissuto dai folti baffi smise di pulire il bancone e si avvicinò ai due appoggiandosi il canovaccio su una spalla.


— Cosa posso offrirvi forestieri?


— Per me un bombolone al cioccolato — esordì Gargano per stare sul leggero di prima mattina.


— Io ti chiederei una brioche vegana — disse ironico Venturoli, soliti dottoroni simpaticoni.


— Di vegano c’ho solo i fiori sul davanzale, buonuomo. — Uno a zero per il barista.


— Il sarcasmo abbonda in questo luogo. Anche per me un bombolone allora.


— Siete poliziotti? — chiese a sguardo basso mentre era impegnato a servire la colazione.


— Può darsi, vorremmo anche due caffè e due parole se fosse possibile — disse il commissario mostrando il distintivo. Come estrasse il tesserino fu come se il tempo stesso si fosse fermato, un moto di congelamento colpì tutti i presenti, ipnotizzati a riflettere se avessero combinato qualcosa.


— Certamente, Anna prendi gli scontrini di oggi se i signori vogliono controllare.


— Stia tranquillo, non siamo qua per gli scontrini, quelle menate le lascio alla finanza. Commissario Gargano, squadra mobile. Qui su, all’interno di Villa Spada, abbiamo ritrovato il corpo di un senzatetto, dei ragazzi presenti sul posto ci hanno solo saputo dire che si chiamava Ivo. Lei sa qualcosa? Lo conosce? Sa che tipo era?


— Ivo? Ma sta scherzando, tutti lo conosciamo qua. Oh mio Dio, cosa ha combinato? — L’uomo sembrava sinceramente addolorato. Anche altri occhi si distrassero dai giornali sentendo la notizia e molti parevano dispiaciuti e increduli.


— Passava spesso di qua, a volte la sera e soprattutto con questo freddo. Girava sempre con al collo una vecchia macchina fotografica. Era educato e sapeva che qui un goccetto non glielo negava nessuno. Gli tenevamo il fondo dei vini da parte e il cibo che avanzava a fine giornata. Cosa gli è successo?


— Stiamo cercando di capirlo — replicò diplomatico Gargano. Nel frattempo Venturoli era parecchio indaffarato nello sbranare la bomba al cioccolato, ma l’uomo proseguì senza curarsi della sua indifferenza.


— Se volete sapere qualcosa potete chiedere a Primo, è quell’uomo al tavolo in fondo, giocava sempre a scacchi con Ivo, anche per ore. Non è un tipo di molte parole, ma di sicuro può saperne di più, lo conosceva meglio di tutti.


Bevvero il caffè in un sorso, ringraziarono e il commissario lasciò cinque euro sul bancone. Si salutò con Ventu, che prese l’uscita immergendosi di nuovo nel freddo di quella giornata bianca. Si avvicinò discretamente al tavolo che gli aveva indicato il barista, prese una sedia di legno e si sedette vicino a Primo che non lo degnò di uno sguardo, continuando a scrutare concentrato la sua Gazzetta. La barba bianca incolta da mesi, i baffi sporchi di vino gli coprivano il labbro superiore e gli occhiali da vista appena appoggiati sulla punta del naso. Vecchio ma non troppo, sulla sessantina, poco curato nell’aspetto e nel vestiario, tuttavia ancora in buona forma fisica, magro e slanciato nonostante l’età avanzasse.


— Buongiorno Primo, sono della polizia, non so se mi ha sentito poco fa mentre parlavo al bancone. Abbiamo ritrovato... — Neanche lo lasciò finire di parlare.


— Sì, l’ho sentita.


— Lei e Ivo eravate amici?


— Giocavamo a scacchi insieme, per cui in realtà eravamo quasi sempre nemici. — Gli scappò un sorriso amaro pieno di ricordi. — Quando perdevo, e accadeva spesso, allora mi toccava offrirgli da bere e solo lì davanti al bicchiere tornavamo a essere amici come dice lei. L’hanno ammazzato?


— Sembrerebbe di sì, ha idea di chi potesse avercela con lui?


— A parte me intende? — Si strappò un altro riso da solo. — Non saprei dirle, commissario.


Nella sua voce non c’era bugia, ma non traspariva nemmeno tutta la verità. Come se nascondesse qualcosa, qualcosa che Ivo non avrebbe voluto che si sapesse, neanche in caso di morte. Forse per onore, forse per amicizia. Di certo quell’uomo misterioso all’alba della sua vecchiaia voleva aiutare, rispondere a tutto, ma bisognava porgli semplicemente le giuste domande. 


— Sa qual era il suo nome completo? Ci sarebbe utile per trovare qualche informazione o per scavare un po’ nel suo passato.


Il vecchio si tolse gli occhiali da sole, si voltò e finalmente levò dalla bocca quello stuzzicadenti che Gargano non riusciva più a sopportare.


— Questa penso sia un’ottima idea, lei sembra una brava persona, sono certo che riuscirà a trovare tutte le risposte.


— Grazie, apprezzo il suo etico incoraggiamento, ma non me ne faccio una sega se non mi dice il nome. Non ha risposto alla mia domanda.


— Certo, ha ragione, mi perdoni. Ivo per tutti era solo Ivo, come Mina, come Socrate. Semplicemente Ivo. Mi creda, non ho la minima idea di come siano andate le cose, ma ho la sensazione che lei saprà mettere in ordine i fatti.


Il commissario fece per alzarsi, si congedò con un cenno del capo e uno sguardo che sembrava dire “ci rivedremo”. Controllò le tasche per essere certo di aver preso tutto, quando gli venne in mente di avere lì il libro che aveva trovato addosso alla vittima. Forse almeno quella sarebbe potuta essere una buona domanda, a cui dare una buona risposta. Fece dietrofront tornando verso il tavolo e appoggiò il libro di fronte a Primo. Lui ne rimase sorpreso, si rigirò il libro tra le mani guardandolo quasi commosso. Lo soppesava, ne faceva scorrere rapidamente le pagine, come se osservarlo gli riportasse alla mente piacevoli ricordi. Senza dubbio quell’oggetto aveva scatenato una reazione. Si prese ancora qualche secondo e poi finalmente ebbe qualcosa da dire.


— L’ha mai letto?


— Penso di sì, ma deve essere passato molto tempo perché non ne ricordo nulla. Forse alle superiori o addirittura ai tempi delle scuole medie.


— Non tralasci nulla commissario. Dia peso a ogni singola pagina, per qualche motivo che non conosco, Ivo non si separava mai da quel libro.
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La sveglia cantò abbastanza presto, allungò il braccio e la spense appena si rese conto che non si trattava di un sogno. Le sette e trenta, la mattina è il miglior momento della giornata in carcere, bisogna gustarsela. Lunedì, si lavora. Tutti i giorni sono uguali agli altri qua dentro, ti accorgi della domenica perché fanno la messa e pur di essere perdonato e metterti il cuore in pace finisci per diventare cristiano anche se hai fatto le stragi. Sennò col piffero che campi guardandoti allo specchio. Temporeggiò nel letto esattamente due minuti, doveva fare il primo passo nella realtà e combattere contro sé stesso per riuscire ad alzarsi. Si mise a sedere sulla branda con il viso tra le mani, lo stirò come per cacciare il sonno e l’angoscia di un’altra giornata. Erano le sette e trentadue e alle otto per Pirandello sarebbe cominciato il turno in biblioteca. Stagnola dormiva e aveva un volto sereno come non l’avrebbe mai avuto da sveglio, forse sognava di essere libero. Gli mancava poco a quel bastardo per prendere il volo, ma se lo meritava. Era ora di uscire da quel girone infernale per andare a finire in uno altrettanto crudele, ma in cui almeno ti rimaneva sempre una via di fuga. Lì non ci sarebbero state porte blindate, cancelli di sicurezza, grate o fili spinati a fermarti. Taleggio russava, ronfava, digrignava i denti emettendo suoni che rassomigliavano a un vecchio trattore ingolfato, il suo corpo non poteva fare a meno di mostrare quanto godesse il riposo. Di tanto in tanto addirittura scoreggiava dormendo, momenti da ricordare insomma. Quel giorno avrebbe avuto il colloquio con sua madre verso le undici, con la guardia giusta sarebbe entrata la classica teglia di lasagne. Ci si mangiava in otto con quella, ma loro la divoravano in tre, certi piatti vanno mangiati caldi, sarebbe stato un peccato farli freddare. Di secondo di solito portava lo stufato di fagioli e salsiccia, ma non era sempre garantito, meglio non illudersi troppo. La luce dell’alba filtrava dalla finestra creando un’ombra a strisce per tutta la cella, per via delle sbarre persino il sole non aveva il permesso di entrare del tutto. Accese la televisione tenendo il volume basso, giusto per farsi compagnia mentre si lavava la faccia. Una generosa soffiata di naso, il freddo più intenso era passato, ma il raffreddore tardava ad andarsene. Lo specchio rotto rifletteva il suo stato d’animo, un’immagine demolita ma ricomposta coccio per coccio. Finalmente vigile andò verso il tavolo, caricò la moka e la mise sul fornello elettrico, un cimelio quasi storico che avrebbe impiegato secoli ad andare in temperatura. Se fortunato, nel giro di dieci minuti ce l’avrebbe fatta, nel frattempo un paio di bicchieri d’acqua per idratarsi un po’ le labbra prima di mangiare. Aprì la confezione dei biscotti che ingerivano con delusione ogni mattina, completamente insapore, non era chiaro se fossero integrali, vegani o fatti di polistirolo, però erano meglio di niente e con una buona tazza di caffè andavano giù che era una meraviglia. Alzò lo sguardo verso il televisore, in maniera distratta, e rimase congelato. La mano con cui teneva la tazza si fermò a mezz’aria, l’altra si avventò sul telecomando per alzare il volume. 
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