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A quelli che si siedono nell’ultima fila per non essere osservati.


			A chi quando gli fai un sorriso in ascensore 


			abbassa lo sguardo e arrossisce.


			A chi rimane digiuno ai buffet.


			A quelli che non dicono niente 


			quando qualcuno taglia la coda e passa avanti.


			A quelli che si scusano anche quando non dovrebbero.


			A chi è educato anche a costo di sembrare scemo.


			A chi ha un’intelligenza arguta e sa riconoscere 


			quando è il momento di non arrivare primo.


			A tutti quelli che nella vita si sono persi un’occasione importante 


			perché un prepotente gliel’ha portata via.


			A chi ha la risposta giusta e non alza la mano.


			A quelli che ancora credono alla lealtà a costo di essere sconfitti.


			Io vi vedo.


			E siete proprio belli.


		


		

			A Nicola e Shadi,


			che sanno amare le fragilità.


		




		

			Prima parte


		




		

			1.


			Sono le sette e trenta del mattino. 


			Andrea accende il computer, controlla la posta elettronica. C’è la calma della sua vita a fargli compagnia, adagiata da anni tra le mura di casa. Gli piace questo momento. Un attimo prima che la giornata diventi caotica e la città si svegli completamente. Sta per seguire l’inclinazione della sua routine consolidata: le notizie su “Il Sole 24 Ore”, scaldarsi una tazza di tè e mettersi davanti al pc a sorseggiarlo mentre elimina le newsletter ricevute senza essersi iscritto. E lui non si sbaglia mai, ricorda ogni click fatto, ogni autorizzazione lasciata alle grinfie della privacy digitale. 


			È così che sarebbe dovuta andare: una preparazione ordinaria, noiosa e assonnata come tutte le mattine.


			Invece è un attimo. 


			Mentre preme zelante il tasto elimina lo sguardo si ferma, il dito si blocca. 


			La sua routine piatta e incolore finisce risucchiata nello schermo, dentro il punto che sta fissando.


			Non può essere lui. 


			Rimane incredulo per qualche istante. Il palmo della mano si appoggia istintivamente sullo schermo, quasi a voler coprire qualcosa da nascondere. Il ricordo si arrampica sullo stomaco, la porta del passato improvvisamente si spalanca e tutto si ovatta, diventa confuso. 


			Per un momento, prima di cominciare a leggere, si guarda intorno. Teme che la confusione esplosa nella sua testa stia facendo troppo rumore. Paolo, nell’altra stanza, dorme ancora. Nell’aria aleggia una convivenza segnata dal tempo. Bollette, riviste, lampade, quadri, tutto si mischia all’odore del vino rosso avanzato nei bicchieri dalla sera prima. Sul muro, lungo lo spazio che separa le due ampie finestre che ha di fronte, c’è una cornice di vecchie foto in bianco e nero. I vestiti di Paolo sono sparsi sul divano. E la tavola è ancora apparecchiata con i suoi resti: doveva essere stanco ieri sera per lasciarla in quelle condizioni, sa quanto Andrea tiene all’ordine. Si sveglierà a momenti, con gli occhi stropicciati apparirà dalla porta e chiederà se il caffè è pronto. 


			Andrea riesce a vedere, nella sua testa, ogni singolo fotogramma così come ogni giorno accade. E gli ultimi momenti di solitudine mattutina sono preziosi, per lui. Gli tornano in mente le parole di suo padre, lo ripeteva spesso: «Ogni brivido corrisponde a una menzogna». E si chiede quanto tempo sia passato, però, dall’ultima volta che ha provato qualcosa di nuovo, o semplicemente qualcosa di diverso da ciò che sono diventati. Dev’essere così che si finisce, quando per anni si resta ancorati alle stesse cose, lo stesso cibo, gli stessi programmi tv. Si diventa nuvole d’aria placide, dalle traiettorie infinite che poi si squassano con niente. 


			Scruta lo schermo per qualche secondo, si sporge verso il computer, con l’indice della mano destra spinge gli occhiali verso l’alto e poi ingoia frettoloso le parole che ha davanti. Finito di leggere, preme il tasto logout per disattivare l’accesso automatico alla casella di posta. È la prima volta che lo fa. La prima in assoluto.


			Non ne parlerà con Paolo.


			Prepara il caffè e già sa che ci ripenserà, alla mail che ha appena letto. Ma solo quando il suo mondo lo permetterà.


			Come previsto, pochi minuti dopo, Paolo spunta sotto l’arco che separa il corridoio dalla cucina. Abitano in una casa moderna, le stanze sono ampie e illuminate da grandi vetrate. L’arredamento è minimale: divano bianco, piastrelle grigie, colori tenui alle pareti. Pochi soprammobili valorizzati dalla luce a led di costosi faretti incastrati alla perfezione nel cartongesso.


			È ancora nudo, l’unico indumento che ha addosso è una canottiera sgualcita di cotone nero da cui s’intravede un petto villoso. Si passa una mano tra i capelli folti in disordine. 


			«Buongiorno» dice. La barba della notte è una leggera ombreggiatura sul suo volto.


			Dormire senza mutande è una vecchia abitudine di Paolo. Andrea, all’inizio, lo trovava piacevole. La pelle nuda sempre alla ricerca di qualcosa era una consapevolezza silenziosa. Da qualche mese, invece, lo irrita. Mentre ricambia il saluto pensa che è stanco di competere con la sua bellezza arrogante, con l’ingiustizia di quegli stessi anni che a vederli su di sé lo hanno invecchiato troppo in fretta.


			Paolo si avvicina, mentre si sporge sul tavolo per prendere un biscotto, si struscia ammiccante contro il braccio di Andrea, gli poggia una mano dietro alla nuca e l’odore di caffè gli punge le narici. Andrea sposta lo sguardo, lo schermo del pc mente silenzioso dal tavolo di vetro, restituendo l’immagine impostata sul desktop: una spiaggia qualunque al tramonto.


			«È tardi» protesta.


			Paolo è determinato, il membro ormai è duro e ha bisogno di sfogarsi.


			«Non ci mettiamo tanto» la voce è melliflua, ancora impastata dal sonno.


			Andrea cede. Gli va, non gli va, non è sicuro, non importa. S’inginocchia, gli occhi chiusi su un movimento prepotente e meccanico. Paolo resta immobile fino all’orgasmo. Poi, sorride. Prende un biscotto al cioccolato dalla confezione aperta sul tavolo e si lascia scivolare sul divano.


			«Stasera andiamo a mangiare al giapponese?».


			Si è ricomposto in una bellezza concreta, una sicurezza strafottente che non tiene al guinzaglio. Andrea si sistema i pantaloni con cura. S’infila la giacca, poi prende la valigetta di pelle nera dalla cappottiera laccata.


			«Va bene… se non faccio troppo tardi al lavoro» gli risponde automaticamente. In realtà non ha nessuna voglia di uscire.


			«Vedi di non fare tardi, allora». 


			Paolo si volta di spalle, accende l’impianto dolby surround di ultima generazione e mette una di quelle compilation buddha qualcosa.


			Andrea si avvicina, gli dà un bacio sul collo.


			Dopo, la porta che si chiude alle spalle ha un suono diverso. Più lontano.


		




		

			2.


			L’ufficio di Andrea stamattina è una stanza fatta di ombre che s’inseguono tra le pareti. Si siede lentamente, accende il pc, lo sfarfallio dei neon gli ricorda che sarebbe ora di cambiarli. Ecco che ritorna. Il pensiero va alla mail che ha ricevuto. Un leggero fremito lo coglie. Ogni volta che non sa gestire un’emozione, la gamba destra inizia a tremare, finché il tremolio sale lungo la schiena e il corpo comincia a sussultare a strappi irregolari. Poco dopo, il silenzio è squarciato dal telefono che squilla. Andrea non risponde. Smette di suonare e lui rimane immobile a guardare la cornetta, intimidito dalla possibilità che riprenda a perseguitarlo da un momento all’altro. Fa un leggero sobbalzo, il rumore di un pugno che sbatte contro la porta lo riporta alla realtà.


			«Dottor Piazza, c’è il signor Boldoni al telefono che ha bisogno di chiarimenti in merito all’ultimo bilancio. Vuole che gli dica di chiamare più tardi?».


			Andrea sorride. Un po’ per il dottore, che attribuisce fascino ai suoi anni, un po’ per la voce stridula che lo ha strappato dall’ingombro dei suoi pensieri. E all’assurda paura che lo teneva per il bavero. Lui non chiamerebbe mai in ufficio.


			«No. Me lo passi ora» sospira «per favore».


			 Quando termina la chiamata, il computer gli propone la schermata di sempre. Excel, Lotus, icone che rimandano ad altre icone, altri programmi. Da quando lavora per la Grazzi&Associati snc, non ricorda un giorno in cui non si sia dato da fare. Eppure, oggi, sa che se vorrà terminare qualcosa, dovrà prima trovare la formula per bilanciare i conti della sua vita. 


			Accede alla mail personale. Lo schermo, ancora una volta, gli riconsegna emozioni che pensava di aver seppellito da molto tempo. Emozioni che credeva di aver dimenticato per sempre. E invece si erano soltanto assopite tra i ricordi, da qualche parte.


			> Da: Matteo Greco <matteo.greco@gmail.com>


			> Oggetto: Ciao


			> Data: 1 marzo 2010, 2.38 


			> A: Andrea Piazza <andrea.piazza@libero.it>


			“Ciao Andrea,


			so che mentre leggi queste prime righe stai già pensando che non avrei dovuto farlo. Bussare alla tua porta, dopo tutti questi anni, è di sicuro un gesto sconveniente.


			Però ti conosco, e so che leggerai. Non ti riuscirà di lasciare in sospeso le parole. Sei sempre stato incapace di lasciare qualcosa a metà. Lo ricordo bene. Chissà se lo fai ancora, prima di andare a letto ti assicuravi sempre che la casa fosse perfetta. I libri al loro posto, le penne in ordine, i cd sistemati nelle custodie. Era tutto maniacale, ma eri tu, così. Che cosa ti costa sistemare la scritta rivolta nel verso giusto, in alto, nella direzione di lettura? Ricordi che me lo chiedevi spesso? Perché io non lo facevo mai, è vero. Ricordo i vestiti pronti, piegati sulla sedia, per il giorno dopo. Non dormivi sereno all’idea di aver lasciato qualcosa in sospeso. Le cose incompiute ti sono sempre state insopportabili. 


			Adesso ti stai chiedendo il motivo di questa mail, mi sembra di vederti, la fronte aggrottata come tutte le volte in cui disapprovavi qualcosa. O non riuscivi a capirla fino in fondo.


			In ufficio hanno installato questo nuovo programma chiamato sisa. Sistema Intuitivo di Suggerimento Avanzato. È il frutto della tecnologia, dicono, quella che dovrebbe semplificarci la vita. Se poi è vero, ancora non lo so. È bastato digitare quattro lettere e il consiglio del tuo nome è arrivato immediato. Spiazzante. Avrei potuto oppormi, certo, premere il tasto canc. Invece ho pensato a una cosa sola: una coincidenza che non si accoglie è un’occasione sprecata. Stupido? Non so neanche questo.


			Così ho posizionato il mouse sul tuo indirizzo e ho cominciato a scrivere. Ed è strano come internet abbia cambiato il modo di avvicinare e allontanare le persone. Tradimenti e riconciliazioni si consumano con l’impudenza di una tecnologia che ci rende anche più vulnerabili alle debolezze. Sarebbe stato impensabile, altrimenti, cercarti. Viaggiare per giorni, alla ricerca di che cosa, poi? Ho immaginato persino la scena. I posti dove siamo cresciuti, i bar, i vicini di casa, una tua foto in mano. Soltanto questo, capisci? Una foto e dieci anni di distanza a separarci. Avrei rinunciato in partenza, è chiaro, perché alla fine, anche se ti avessi trovato, ad averti di fronte, che cosa avrei potuto dire? Sarebbe stato patetico. Io lo sarei stato di certo.


			Comunque sia, scriverti non è affatto facile. Mi piacerebbe sapere dove sei, che lavoro fai, se l’uomo che sei diventato somiglia ancora al ragazzo di un tempo. Se c’è un ricordo di noi, da qualche parte. Non è lecito, forse. Ti chiedo scusa.


			Con affetto.


			Matteo”.


			Finito di leggere, Andrea rimane fermo davanti al computer. I gomiti sul tavolo, le mani sotto al mento e lo sguardo perso nel vuoto. Per un istante si sente vacillare. Sono le sue certezze che si contorcono. Si alza, gira attorno alla scrivania, movimenti circolari che non portano da nessuna parte. I quadri, le pratiche archiviate nei raccoglitori, i pennarelli, le gomme, i temperamatite, tutto è immobile. Fissa fuori dalla finestra. Lungo il viale che affaccia su via Santa Lucia, un’ambulanza si è appena fermata davanti all’ingresso della fioreria. Sfiora i faldoni dello studio con un dito, l’ordine minuzioso disposto con cura sulle mensole di legno gli dà sicurezza. Sa che quello che prova per Paolo è una certezza. Però sa anche che le certezze nella vita non bastano. O cambiano, che è anche peggio.


			Si siede. Qual è il limite che separa uno sbaglio dalla ragione? 


			Clicca sul tasto rispondi. Fissa nuovamente il monitor che ha davanti. Un altro schermo bianco in cui ci sarebbero tante cose da scrivere. Se solo riuscisse a tirarle fuori.


		




		

			3.


			http://manueledellarocca.blogspot.com/2010/03/presentazione.html


			lunedì 1 marzo 2010 – presentazione


			Quella che state leggendo è la prima pagina del blog di Manuele Della Rocca. 


			Chiariamoci subito: per quanto il cognome potrebbe indurre a pensare che abbia origini nobiliari, il mio albero genealogico si ferma alla madre di mio nonno, la quale, probabilmente, mettendo al mondo un figlio di n.n., decise di dare speranza alla sventura con un cognome importante.


			Visto che ci siamo, preciso anche che questo espediente, purtroppo, non è servito a nulla, infatti, a dispetto, conduco una vita tutt’altro che degna del cognome che porto.


			Per chi se lo stesse chiedendo, il mio lavoro è questo: personal-shopper in un negozio di abbigliamento.


			Okay, va bene, adesso non fate quelle facce. 


			Confesso. Sono un commesso! Ma lasciatemi illudere, almeno per un attimo, che vestirsi non sia un atto compiuto in maniera distratta per coprire il corpo. Sebbene milioni di persone, ogni giorno, si ostinino a ignorare questa assoluta verità, violentando qualsivoglia buon gusto: vestire è un’arte.


			Poi, per chi non ne fosse ancora a conoscenza, voglio precisare anche che i commessi si dividono in due categorie:


			a) quelli che continuano a credere che un blu scuro non vada mai abbinato con un nero.


			b) quelli più avanguardisti (Dio ce ne scampi e liberi), che mischiano colori con la stessa raffinatezza di Lady Gaga.


			Nemmeno a dirlo, lo avrete immaginato, io appartengo ai primi.


			Per il resto, potrei raccontarvi che la mia vita è così ingarbugliata da poter essere paragonata a uno di quei cestini di vimini intarsiati dalle vecchie signore di campagna. Ce l’avete presente? In caso contrario basta una veloce ricerca su Google.


			Ho quasi trent’anni. 


			E non occorre nessun boato incredulo. Lo so che state fissando la foto del profilo.


			Okay, okay… in realtà i trent’anni li ho già superati da qualche annetto. Pochi, sia chiaro. Il problema è che sono affetto da quella strana patologia studiata recentemente dall’Università dell’Alabama. I dati raccolti sono sconcertanti e riguardano una società sempre più affetta dall’ansia da invecchiamento. La patologia, diffusa prevalentemente nelle fasce successive al trentesimo anno d’età, pare colpisca in particolar modo individui eterosessuali di sesso femminile e individui omosessuali di sesso maschile.


			Dunque siamo in tanti.


			E voi, mentite abitualmente sulla vostra età anagrafica, oppure no?


			Ora, dopo una descrizione così appetitosa, se vi state chiedendo dove trovare l’imperdibile opportunità di non farvi scappare un fidanzato ideale come me, sappiate che vivo a Padova. Abito – in affitto, è chiaro – in un monolocale del centro. In tutto quarantacinque metri quadri. Il mio numero preferito è il 4.


			Quattro, come gli affetti fondamentali della mia vita:


			1) Mia madre. Fatevene una ragione.


			2) Il mio cane Casper (un magnifico esemplare di beagle in grado di distruggere qualsiasi cosa).


			3) Il mio migliore amico: Paolo Romani.


			4) Un uomo misterioso, che in questo blog chiamerò Alfredo, per salvaguardarne la privacy ed evitare di essere citato per danni (che non potrei permettermi di pagare).


			(nda: Alfredo è un uomo impegnato che non conosce i sentimenti di Manuele Della Rocca. Si tenga presente, inoltre, che per strane coincidenze che non mi è dato dichiarare, i due sono costretti a incontrarsi con una certa regolarità).


			P.S. Se siete a Padova, o ci passate per qualsiasi motivo, fate un giro nella galleria del mio amico Paolo in via San Francesco. Ma fate attenzione, anche se sarete tentati dai begl’occhioni e i bicipiti che vi troverete di fronte, concentratevi sui quadri. Dal momento che Paolo è uno dei pochi esseri umani impegnato da lunghissimo tempo (nessuno ricorda più quanto) in una relazione monogama con un tizio di nome Andrea.


			Per la cronaca: Andrea fa sapere a tutti che è gradita la distanza di sicurezza dal suo uomo e io farò da garante per la tutela di quella strana razza, chiamata coppia, ormai in via di estinzione.


			P.P.S. Avete sentito il nuovo singolo di Christina Aguilera? Qui il link per vedere il video. Fatemi sapere cosa ne pensate nei commenti.


			Per concludere: di tanto in tanto, in questo blog, vorrei lasciarvi con una parola. Qualcosa che rimandi a esperienze, ricordi o sensazioni della mia vita, e perché no, forse anche della vostra.


			La parola di oggi è fiducia.


			La fiducia in se stessi, o la fiducia persa di una persona cara.


			A voi cosa viene in mente?


			MdR


		




		

			4.


			Quando squilla il telefono, Giulia Moduli è ferma con le braccia conserte, una mano infilata nella manica dell’altro braccio, gli occhi spenti sul corridoio che ha di fronte. È un avanzo d’infanzia, quel gesto, dei giorni in cui bastava un broncio a rubare un po’ di attenzione. Non le piace essere disturbata quando pensa. Sfila la mano dalla manica, raddrizza la schiena per darsi un tono professionale.


			«Buongiorno, Galleria Romani, sono Giulia».


			La risposta di Paolo esce decisa dalla cornetta. «Ciao, oggi non vengo. Se ci sono urgenze chiamami sul cellulare».


			«Va bene, ci vediamo domani».


			Non è stupita. Nemmeno esclude di vederselo piombare in galleria a distanza di qualche ora. È abituata ai capricci di Paolo, ai cambiamenti repentini d’idea. Riposto il telefono, rilassa nuovamente i muscoli e spiegazza un volantino pubblicitario. Dalla grande porta in vetro, un raggio di sole si è infilato nella stanza. Lei s’incanta a guardarlo, mentre osserva la polvere che dondola nell’aria, le si affaccia un ricordo.


			Era il 24 febbraio 2008, Giulia stava facendo colazione, caffè e biscotti prima di prepararsi per il treno delle 8.30 che l’avrebbe portata verso l’Accademia di Belle Arti. Venezia, Palazzo Ducale, l’acqua sempre placida nei canali. Mentre affondava un biscotto al cioccolato nella tazza, le era tornata in mente la raccomandazione che sua madre le aveva fatto per telefono la sera prima: «Non fumare in casa che poi il papà si arrabbia». Aveva intenzione di ignorarla, ovviamente, con la casa tutta per sé non si sarebbe concessa restrizioni. Si era lasciata cadere sul divano, il caffè in una mano e nell’altra una sigaretta. Aveva acceso la tv, svogliata, i piedi flosci sul pavimento e gli occhi ancora assonnati. Il tg sputava le notizie di tutti i giorni: la ragazzina uccisa e le indagini in famiglia, la badante arrestata per percosse sull’anziano di turno, i politici che rubano, la benzina che aumenta. 


			Se ne stava distratta a osservare la dentatura di plastica del giornalista, ed era finita a chiedersi quanto potesse costare sbiancare i denti fino a farli diventare una luna candida dentro una bocca bugiarda. D’improvviso il servizio in onda era stato sospeso. Il giornalista aveva assunto il tono concitato della tragedia, la faccia cupa, la spalla sinistra inclinata a sorreggere il peso del corpo poggiato sul bancone.


			«Interrompiamo il servizio per comunicare una notizia dell’ultimo minuto. È precipitato un aereo della Jetflyer proveniente da Varsavia con destinazione Parigi. Ci colleghiamo con Mauro Ferrati in diretta dall’aeroporto Charles de Gaulle».


			La telecamera si era spostata su un’altra faccia, contrita, per audience o qualcos’altro, non ci si è soffermata.


			«Sì, Alberto, siamo in attesa di notizie più precise, l’aria che si respira qui è di grande preoccupazione. Quello che possiamo dire con certezza è che si tratta del volo 7342 con partenza da Varsavia e destinazione Parigi. Erano centosessantacinque i passeggeri. Non abbiamo notizie di eventuali italiani a bordo».


			L’aveva sempre irritata quella distinzione. La nazionalità. Come se la morte fosse una questione di dove sei nato o dove vivi abitualmente. Eppure, in quel momento, erano le uniche parole che avrebbe voluto sentire pronunciare. Non c’erano italiani a bordo. 


			L’idea l’aveva avuta lei: prenotare un viaggio per i suoi genitori. Avevano risparmiato tanto, una luna di miele rimandata un quarto di secolo e un mondo intero da scoprire. Non avevano mai visto niente a parte Mestre, il Veneto e la laguna di Venezia. Alla fine era riuscita a convincerli. Un tour di sei capitali europee in quindici giorni. Alberghi modesti e voli low cost. Nella valigia, i sogni di una vita intera.


			Sette-tre-quattro-due. La mente continuava a elaborare quei numeri, li scandiva lentamente, poi, li spingeva fuori dallo stomaco come per vomitarli. Aveva acceso il portatile, i gesti, tremuli, seguivano un flusso parallelo, non erano più comandati dal cervello. Erano riflessi istintivi di un corpo sul punto di crollare. Alla fine aveva aperto il file delle prenotazioni, e tutti i sospetti le erano ripiombati addosso.


			Sette-tre-quattro-due, aveva letto il giornalista. Dentro, improvvisamente, aveva sentito vento, poi freddo e pioggia. Un’orgia di cose impazzite che assomigliavano all’inferno.


			Nel frattempo, la telecamera del tg si era spostata su altri interventi. Comandanti, hostess, passeggeri di altri aerei scampati al destino. Altre bocche vuote, voci animate da una notizia che farà rumore per un po’ per poi spegnersi. Nulla di nuovo. Dopo qualche minuto si era vestita di fretta con gli abiti della sera prima, si era lavata i denti in modo distratto e insieme al dentifricio aveva sputato un po’ di rabbia mischiata a terrore. 


			Non sapeva cosa fare. 


			Avrebbe dovuto chiamare qualcuno? Partire? Andare dove? Riconoscere che cosa? Le fedi nuziali? Il bracciale d’oro che sua madre portava al polso da quando l’aveva ricevuto in regalo per il venticinquesimo anno di matrimonio? Le ossa sopravvivono o diventano cenere? Aveva provato a contattare Marta, la sua amica di sempre, solo che Marta aveva rifiutato la chiamata e subito dopo le aveva inviato un messaggio.


			“Sono a lezione. Ti chiamo dopo”. 


			Aveva iniziato a tremare. Chi poteva chiamare, allora? Il numero verde della compagnia aerea risultava sempre occupato, Giulia ci aveva provato più volte, loro dovevano sapere, erano gli unici che potevano aiutarla ma la linea restava sempre occupata. La compagnia, se solo fosse riuscita a contattarla, avrebbe potuto risolvere tutto in fretta, dirle che no, si trattava di uno stupido sbaglio. C’era una lista di parenti sparsi per l’Italia che aveva incontrato qualche volta, a Natale. Come-stai-sei-cresciuta-ci-vediamo-presto. Ricordava a stento i nomi, non aveva proprio senso chiamarli e, in ogni caso, non avrebbe saputo cosa dire. 


			L’unica persona che le era venuta in mente con un volto ben chiaro davanti agli occhi era la sorella di suo padre che abitava a Rovigo. Zia Chiara. Presa dallo sconforto, aveva cercato nella rubrica il nominativo poi aveva digitato rapidamente il numero sulla tastiera. Il telefono, dall’altra parte, si era riempito di vuoto. Qualche squillo, poi la linea era caduta senza risposta restituendole altro silenzio. Si era seduta sul divano. Poi sdraiata, scomposta. Era rimasta immobile finché non aveva chiuso gli occhi. E aveva dormito. Senza sognare. Era solo finita inghiottita dal nero impalpabile, inodore e insapore. Si era svegliata alcune volte, e ogni volta aveva ricacciato indietro tutto, chiudendo gli occhi di nuovo. Più di ventiquattro ore in cui si era abbandonata a un sonno strano, appiccicato alle cellule, senza bisogno di altro, senza sentire altro.


			Poi aveva aperto gli occhi, era di nuovo mattina. Aveva freddo. E male a diversi muscoli tra spalle, collo e bacino, probabilmente per la posa rannicchiata tenuta troppo a lungo. Si era raddrizzata con cautela. Aveva recuperato il cellulare. Il display era vuoto. L’aveva fissato a lungo. Vuoto. Il televisore era spento. La casa silenziosa.


			Se erano vivi perché non l’avevano chiamata?


			Se erano morti, qualcuno, della compagnia aerea ad esempio, l’avrebbe già contattata?


			Il soggiorno si era trasformato in un teatro di ombre, comparse cupe e sottili che scavavano nella luce. In preda al panico, si era precipitata in bagno. Una doccia bollente. Vestiti puliti presi a caso dall’armadio. Latte scaldato nel microonde con tutto il caffè rimasto nella moka dal giorno prima. Cappotto, sciarpa e gli stivali col pelo. Poi era uscita di casa. Aveva addosso tante domande, tanta confusione e lo smarrimento vergine di chi sa ma non ha ancora la forza di usare la parola giusta, nemmeno nella propria testa.


			Si era diretta verso la stazione. Il solito treno, le solite facce immerse in una routine ormai monca di qualcosa, per lei. Arrivata a destinazione, aveva percorso il binario, schivato persone, superato ostacoli, borsoni poggiati distrattamente sul cemento freddo dell’inverno. Fuori dalla stazione, Venezia le aveva sbattuto in faccia la bellezza di sempre, la strafottenza di una città capace di galleggiare senza affondare. 


			I canali straripavano di turisti felici, facce sorridenti pronte a immortalarsi in centinaia di foto. Si era lasciata alle spalle flash, pose, gondole, maschere colorate, nazionalità mischiate in un concerto di stupore che non conosceva tregua, poi ponti e scale, negozi, souvenir e marocchini che vendevano di tutto.


			Camminava senza guardare nessuno in faccia, gli occhi fissi verso il niente, coperti dagli occhiali da sole. Senza rendersene conto era ormai pomeriggio inoltrato ed era arrivata davanti al Guggenheim. Una volta dentro si era diretta di fronte al quadro di Picasso preferito. Soltanto lì aveva trovato la forza di poggiare lo sguardo. Questa volta, però, pioggia e vento le erano scoppiati dentro gli occhi con una forza che non era riuscita a contenere.


			Aveva pianto, vomitato fuori il manicomio di sensazioni che si erano impossessate di lei. Disordine e rabbia. Avanzi ingoiati di altre cose.


			«Non pensavo che un quadro potesse fare questo effetto!» era stata la voce di Paolo a interromperla.


			Lei, però, non lo aveva guardato. «Sono morti». 


			Le era uscito così, senza preavviso, senza premeditazione. La voce spezzata, stupita del suo stesso suono.


			«I miei genitori sono morti» precisarlo invece era stato un atto consapevole. Come a chiarire ciò che non lo era nemmeno per lei. Poi, voltandosi verso Paolo, aveva trovato un viso imbevuto di splendore. Dev’essere un angelo, aveva pensato. Invece era soltanto un uomo che non sapeva più cosa dire.


			Era stato così che lui era entrato nella vita di Giulia. E, poco a poco, era stato proprio lui a rispondere alle tante domande senza risposte che le avevano affollato la vita. Il suo ego cinico le era stato fondamentale per gestire la burocrazia, i necrologi, il funerale con delle bare senza corpi. Alla fine, le aveva anche trovato una stanza, a Padova, pagandole la cauzione e i primi tre mesi di affitto.


			«Non posso permettermelo» aveva replicato lei.


			Ma lui aveva la risposta pronta: «Vieni a lavorare da me».


			Insieme, avevano riempito gli scatoloni nella casa dei suoi. Vestiti, libri, foto, ricordi del passato che ondeggiavano tra le stanze. Si erano caricati le spalle di oggetti. 


			La stessa sera, Paolo le aveva proposto di fermarsi a dormire da lui. Gli occhi di Giulia erano rimasti immobili e sporchi di paura.


			«Ti presento il mio ragazzo» si era affrettato a chiarire.


			A Giulia, però, non era bastata la sua spiegazione. Quando il dolore si allentava restituendole lucidità, affiorava una domanda. La domanda, che avrebbe dovuto fargli dall’inizio, prima ancora di accettare il suo aiuto.


			«Perché?» gli aveva chiesto, fissandolo dritto negli occhi. «Perché lo stai facendo?».


			Paolo era rimasto con le mani ferme per un po’, gli occhi fissi nel nulla, oltre le spalle di lei. Dopo qualche secondo, come se fosse la cosa più naturale del mondo, aveva asserito con franchezza: «Sono una persona fortunata che ha avuto tutto».


			E questa, a Giulia, era sembrata una buona ragione, dopotutto. O aveva solo bisogno di credere in qualcosa di semplice. Più probabilmente entrambe le cose, centrifugate.


		




		

			5.


			Paolo si toglie la maglietta. Ama guardarsi allo specchio, è fiero del suo aspetto, dei bicipiti tumidi conquistati in palestra. Si accarezza il petto, increspa la fronte davanti ai peli un po’ più lunghi dal canone di perfezione a cui è abituato. Li accorcerà stasera. È un uomo sicuro, di abitudini sane, la consapevolezza che una provvidenza generosa non basta. Deve essersene convinto a furia di leggerlo sulle riviste per soli uomini. Inoltre ha un dono che la natura distribuisce con avarizia: nel dna, ha il gene prezioso dell’autostima. Resta in mutande, ha la disinvoltura di chi non si è mai coperto la bocca per sorridere. Guarda dalla finestra. Il giorno fuori è rimasto livido, una primavera ancora macchiata dall’inverno. Non gli è ancora chiaro come passerà la giornata, quello che sa è che non ha voglia di andare in galleria. È il vantaggio degli artisti, lo dice sempre, essere padroni del proprio tempo.


			Si avvicina alla libreria. Gli torna in mente il book in cui il fotografo Bruce Weber aveva insistito per immortalare la sua bellezza. Lo prende. Sorride nel vedere com’era un tempo, è un sorriso aspro, sbavato di nostalgia. Sfoglia qualche foto a caso, la riconosce, è l’armonia dei vent’anni, il fisico asciutto, le spalle larghe, gli occhi di un angelo venduti al demonio. Se non avesse avuto il suo talento, sarebbe finito a lavorare nella moda. Lo avrebbe nutrito così il suo ego, con scatti fotografici e passerelle. Con seduzioni ambigue, compromessi. Milano. Parigi. New York. Scrolla le spalle. Ha viaggiato lo stesso. L’Africa, l’Europa, l’America. Los Angeles, che è la sua seconda casa per tante ragioni. Sfila la scheda di presentazione, foto in bianco e nero pronte a testimoniare una grazia avara di difetti. Si osserva con attenzione, è un figlio di Liriope innamorato di se stesso. Si china, fa qualche flessione, irrigidisce i muscoli della schiena. Quando finisce gli esercizi prende il cellulare e scrive un messaggio a Manuele.
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