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I giorni passarono. La rana se n’era andata,
mentre il pesce era rimasto nello stagno
sognando uccelli volanti, mucche al pascolo
e quegli strani animali, tutti vestiti, chiamati persone


Leo Lionni, Un pesce è un pesce
trad. di Maria Marconi, Babalibri




∞


Temevo dicessi l’amore


«C’è qualcosa che non mi torna in questa cosa dell’essere immortale.»


Quando è pensierosa, le sopracciglia le si inarcano verso il setto nasale, quando è preoccupata quasi si congiungono. Ha molte espressioni facciali, Ofelia. «Sei come Ace Ventura», le aveva detto Chiara, anni prima. Ora, invece, le chiede: «Cosa non ti torna?».


«Gli Immortali sono immortali perché non possono morire, giusto? Non muoiono se gli si taglia la testa come in quel film, se esplodono, se vengono sciolti nell’acido come nell’altro film. Sono immortali e immortale significa che non si può morire.»


«Giusto.»


«Prova a immaginare se è il mondo a esplodere, sciogliersi, disintegrarsi, scomparire. Ok?» Dice Ofelia.


«Inizia a non tornarmi qualcosa», dice Chiara.


«Esatto.» Ofelia accavalla le gambe e le labbra: eccola qui un’altra espressione.


In giardino una motosega sta dividendo in ciocchi un abete che finirà in un camino.


«Se il mondo non c’è più, che fine fa l’Immortale?» Chiede Chiara.


«Esatto!»


«Vaga in un buco nero?»


«Che noia.»


Una sera Ofelia sfila dalla canottiera un seno di Chiara e ci appoggia un orecchio sopra.


«Ma che stai facendo?» Chiede Chiara scansando il capezzolo dal condotto uditivo dell’amica.


«Magari fa da cassa di risonanza», risponde lei guardandola con l’espressione di quando è innocente: labbra improvvisamente fini, occhi a palla.


«Cassa di risonanza per cosa?»


«Per il cuore. Il battito, sai?»


Chiara sa solo che le batte veloce, e che è innamorata di Ofelia, ma non sa dire innamorata in che modo. Come una gioia, una metà precisa di qualcosa che manca. Non sa nemmeno quanto innamorata, ma le sembra tanto.


Oltre la finestra dell’aula una moto dà gas: un ragazzo che attende la fine delle lezioni e forse aspetta qualcuno.


Ofelia entra con un cucciolo di gatto tra le braccia. Sembra qualcosa di confuso.


Chiara la guarda perplessa e l’amica dice: «È nostro».


«Nostro?» Chiede Chiara.


«Mio e tuo.»


«Chi se ne prenderà cura?»


«È nostro, ma vive da te.»


«Oppure è tuo e vive da te. Chi ti ha detto che voglio un gatto?»


Labbra incurvate verso il mento, occhi inclinati verso il naso: delusione.


«Ma tu guarda quanto è nero», dice Chiara dopo un attimo e Ofelia cambia espressione: speranza.


«Indovina come si chiama.»


«Gli hai già dato un nome?» Chiede Chiara.


«Se il gatto è nostro il nome dovremmo sceglierlo insieme, non credi?»


«Prima dimmi se ti piace quello che ho scelto io.»


«Ok.»


«Buco Nero», dice Ofelia.


In giardino una piscina gonfiabile si riempie di cloro.


«Buco Nero?»


«Per quella cosa dell’immortalità.»


«Non trovo il nesso.»


«Un buco nero è immortale.»


«I gatti non lo sono.»


«Questo gatto ci sopravvivrà.»


Ofelia lo adagia sul divano e il cucciolo rotola senza equilibrio. Poi capisce che ha delle unghie.


«Buco Nero quindi. L’accendiamo?»


Chiara immagina una vita insieme a Ofelia e più ci pensa più si chiede cosa immagina Ofelia. Impossibile saperlo.


Immagina un appartamento piccolo, un monolocale con un divano a due posti e davanti al divano un tavolo basso e graffiato, delle tazze bianche sbeccate, in bagno una vasca troppo corta, nella credenza piatti ereditati dagli inquilini precedenti. Delle finestre si affacciano sulla strada e altre finestre si aprono su un cortile buio, chiuso tra dei balconi di cui uno è il loro e la domenica mattina fanno colazione lì, su un tavolo di ferro battuto, una tovaglia di plastica a quadri bianchi e quadri rossi, caffè solubile, marmellata e miele.


Ogni giorno, dopo la scuola, Ofelia si presenta a casa di Chiara e resta fino a cena, qualsiasi sia l’ora di arrivo. Riempie di croccantini la ciotola di Buco Nero e pulisce la lettiera. Dice che così è sicuro che Buco Nero è anche il suo gatto.


Poi se c’è bel tempo fanno il bagno nella piscina gonfiabile, in giardino.


Un giorno, mentre sono a mollo, Chiara dice: «Com’era quella cosa della cassa di risonanza?».


Ofelia fa le bolle soffiando sul pelo dell’acqua densa, poi dice: «Servono una tetta e un cuore».


Chiara sfila il seno dal costume e Ofelia appoggia l’orecchio: il capezzolo come un auricolare.


«Funziona?» Chiede Chiara.


«Funziona.»


«Batte?»


«Batte forte.»


Chiara fatica a chiamare il gatto con il nome che le ha dato Ofelia. Quando è sola lo chiama Nostro, perché è loro. Però Nostro suona male e quindi spesso lo chiama tsch-tsch.


Mentre immerge le dita nel pelo morbido immagina che siano i capelli di Ofelia, però la testa di Ofelia non farebbe le fusa e quindi scaccia dalle gambe il gatto. Cade sempre in piedi.


Qualcuno in giardino sta svuotando la piscina perché l’estate è finita.


Frequentano la stessa università, però non abitano insieme, Ofelia vive da alcuni amici e Chiara convive con degli sconosciuti.


Buco Nero sta da Chiara. Ofelia passa tutti i giorni a dargli da mangiare, fargli le coccole, pulire la lettiera.


Sono iscritte a facoltà diverse, Ofelia dice: «Il mio è un indirizzo più artistico, io sento l’arte. Tu sei troppo emotiva per l’arte».


Occhi socchiusi, sopracciglia a mezzaluna: supponenza.


«L’arte è piena di emozioni», dice Chiara.


«Sì, ma con te sarebbe insonnia.»


«Cioè?»


«Ti preoccupi troppo.»


«Mi preoccupo anche del mio indirizzo per niente “artistico”», dice Chiara, due dita per mano sopra la testa a mettere le virgolette.


«Appunto.»


Qualcuno passa sul ballatoio mentre un telefono squilla. Buco Nero salta sul davanzale e dice qualcosa.


«E tu, ti preoccupi mai?» Chiede Chiara.


«Mi preoccupo per il gatto.»


«Il nostro gatto.»


«Giusto.»


«Allora ti preoccupi per noi.»


«In qualche modo è giusto anche questo», dice Ofelia cercando di strappare dal divano Buco Nero.


«E per me? Ti preoccupi per me?»


«Tu non mi dai preoccupazioni.»


Un pomeriggio, sedute al bar di una delle piazze della città, Ofelia parla di Pinocchio.


«Hai presente quando diventa ciuchino nel Paese dei Balocchi?»


«Sì, certo, poi va a cercare il babbo e finisce dentro la balena», risponde Chiara.


«Non è una balena.»


«E che cos’è?»


Quando Ofelia è stupita ha la stessa espressione di quando è preoccupata, però le sopracciglia non riescono a congiungersi completamente perché gli occhi sono stravolti.


«Un pescecane!»


«Non ne sono sicura», dice Chiara.


«Dimentica il cartone animato della Walt Disney, pensa a Collodi.»


«Non ho letto Pinocchio.»


«Comunque, non va a cercare il babbo, prova a mettersi in salvo raggiungendo la riva.»


«Ok, vai avanti.»


«Non gli interessa del povero Geppetto che lo ha costruito e gli ha dato la possibilità di essere qualcosa. Pensa a salvarsi la vita.»


«Ho capito. Va’ avanti.»


«Succede che il direttore di una compagnia di pagliacci lo compra, quando Pinocchio ha le sembianze di un asino, per insegnargli a ballare e saltare nei cerchi. Però una sera si azzoppa e allora lo ricompra un altro uomo, che decide di annegarlo per ricavare un tamburo dalla sua pelle. Una volta buttato in mare, i pesci divorano la carne del somaro e arrivano all’osso, ma Pinocchio non è fatto di ossa, perché è un burattino.»


«Giusto.»


«Per questo può nuotare verso la riva in cerca di salvezza, ma viene ingoiato dal pescecane e scopre che nel ventre c’è anche il babbo Geppetto e bla bla bla.»


«E quindi?»


«Pinocchio è immortale!»


«Questo non è vero, perché alla fine della storia la Fata Turchina lo trasforma in un bambino.»


«Tu avresti preferito essere un burattino immortale oppure un bambino condannato a diventare adulto e poi vecchio e infine morire?»


Chiara immagina di avere dei figli con Ofelia: li crescono in una casa grande, una villetta a schiera con un giardino e forse una piscina gonfiabile oppure un piccolo campo da minigolf. Il giardino è disseminato di giochi colorati. C’è anche un cane e Buco Nero che soffia al cane, ma si sopportano. Ofelia dipinge oppure fa sculture goffe con il metallo e la plastica, Chiara tiene in ordine i conti. I figli crescono, diventano adulti e uno per volta se ne vanno per la loro strada. Restano sole, non ci sono più colori in giardino e il cane è morto di vecchiaia. Il gatto no, perché è immortale.


Terminata l’università tornano entrambe al paese d’origine. Chiara laureata e Ofelia insoddisfatta senza darlo a vedere. Mento arricciato, occhi stretti, labbra screpolate.


Chiara vive per un po’ dai suoi genitori, dice che intanto si cerca un lavoro e un appartamento condiviso. La piscina gonfiabile si è bucata, non ci sono più gli abeti, ma c’è una siepe di lavanda.


Ofelia dorme sul divano di una ragazza che lavora al banco del pesce del minimarket.


Buco Nero, tsch-tsch, è ingrassato per colpa di Ofelia, anche se ad accudirlo e coccolarlo ora è Chiara.


Sulla strada principale di fronte a casa di Chiara passa spesso un ragazzo su una moto. Quel ragazzo cambierà tutto.


«A te interessano gli uomini?» Le chiede Chiara.


«Dipende.»


Ofelia sta riproducendo il vaso di Pandora utilizzando i pezzi di una carriola, un rastrello, una Graziella e una pentola a pressione.


«Che significa?»


«Dipende dal senso che dai alla parola interesse.»


«Tu che senso gli dai?» Chiede Chiara.


«Mi interessano in un senso di curiosità e socialità, non mi interessano in un senso di doverci avere a che fare sessualmente.»


«Sei omosessuale?»


«Sono un angelo.»


«Quella che stai usando è la mia bicicletta?»


Chiara immagina di fare sesso con Ofelia, però non sa se ha ben chiaro cosa significhi fare sesso con una donna.


Cerca nel WEB e trova cose interessanti: resta ore davanti allo schermo e decide cosa la eccita e cosa la disgusta. Ma quando spegne il computer la sua libido è troppo stanca per immaginare il sesso con Ofelia.


Accucciato ai suoi piedi, Buco Nero ha qualcosa da ridire.


Ofelia è con un ragazzo che indossa un giubbotto da moto nero e rosso, con le protezioni sulle spalle e sulla schiena.


Chiara saluta ma lui non ha espressione, ha solo un sorriso che è uno specchio.


L’espressione di Ofelia invece è nuova di zecca: gote rosse, fronte liscia, occhi lucidi, labbra carnose.


«Lei è la mia amica», dice.


Il ragazzo si presenta e Chiara dimentica il suo nome prima che lui finisca di pronunciarlo.


Entrambe trovano un lavoro che non hanno mai desiderato, ma è meglio di niente. Chiara vive in affitto in un minuscolo monolocale, Ofelia continua a dormire sul divano della ragazza che lavora al banco del pesce.


Chiara le chiede se vuole stare da lei. Potrebbero dividere le spese.


«Può venire anche il mio ragazzo?»


Una foglia cade sul balcone e il rumore è assordante.


«Sei fidanzata?»


«Più o meno. Andiamo in giro in moto», dice Ofelia, «e non facciamo sesso perché io sono un angelo».


Lo dice come se entrambe le cose facessero parte della realizzazione di un sogno. Oppure di un grande progetto.


«No, non può venire anche il tuo ragazzo.»


«Che peccato.»


Convivono. Ofelia non paga l’affitto e Chiara è d’accordo. Buco Nero è offeso. Il ragazzo è sempre in giro per casa con le sue espressioni poco importanti. Ofelia gli ronza attorno come una farfalla, ma senza farsi mai catturare, perché odia diventare un pezzo da collezione.


Una sera Ofelia sta mostrando loro un Super 8 che ha girato e tagliato e montato per un laboratorio serale che frequenta una volta alla settimana: ha ripreso dei fenicotteri in uno zoo. Le immagini scattano e bruciano, fanno tac tac e lei spiega che manca la colonna sonora.


Il ragazzo dice che potrebbe registrare il suono del motore della moto.


«Questa è arte!» Urla Ofelia.


Nell’appartamento dei vicini viene tirato lo sciacquone.


Chiara immagina come uccidere il ragazzo: accoltellarlo mentre sono sul divano a guardare una video performance di Vito Acconci.


Ofelia chiede: «Da quanto tempo ci conosciamo io e te?».


«Da quando siamo bambine», risponde Chiara.


«Non sono mai riuscita a capirti.»


Fuori qualcuno accende una stellina scintillante, frizza la sua breve vita tra la neve che si prende l’ultimo giorno dell’anno.


«Cosa significa?» Chiede Chiara.


«Lui non ti è mai piaciuto, vero?»


«Lui chi?»


«Il motociclista talentuoso.»


«Talentuoso?»


«Si sono trasferiti al mare, lui e la moto. Mi ha chiesto di andare con loro, ma non so. Comunque, ci siamo lasciati, non stiamo più insieme», dice Ofelia e fa la caricatura della tristezza.


«Oh.»


«Pretendeva.»


«Cosa pretendeva?»


«Che smettessi di essere un angelo.»


«Non lo biasimo.»


«Ecco, lo vedi?»


«Vedi cosa?»


«Che non ti capisco.»


«Io ti amo, Ofelia.»


«Anch’io amica mia. Altrimenti non saremmo qui, chiuse in casa a Capodanno, solo noi due come vecchie zitelle.»


Chiara pensa di dirle che fa sul serio, la ama veramente, di un amore innaturale e scorretto, ma eterno.


«Questo non toglie che non ti abbia mai capita», dice invece Ofelia passando quattro dita tra il manto di Buco Nero.


Chiara dice che anche lei ha qualcosa da dire sull’immortalità.


«Ti ascolto», risponde Ofelia.


Prende coraggio: «Sai cos’è veramente immortale?».


«Cosa?»


«La morte.»


«Temevo dicessi l’amore.»


Chiara immagina come dire a Ofelia che è innamorata di lei senza che lei la prenda come una figura retorica: in un parco verde brillante di speranza, al mare appoggiando sull’orizzonte le parole, al buio per non vedere la sua espressione. Con un capezzolo dentro un orecchio: lo senti, ti sta dicendo che ti amo.


Buco Nero cade dal balcone. Quarto piano. Si sbriciola, ma sopravvive. Quando atterra esplode una supernova. Non è più lo stesso: è un nuovo pianeta dopo il Big Bang.


«Te l’avevo detto che è immortale!» Urla Ofelia in un’eclissi di tratti somatici.


Chiara, invece, capisce che qualcosa è finito.


«Mi trasferisco», dice al ritorno dalla clinica veterinaria, ponderando le parole e decidendo nell’istante preciso in cui, sofferte, le escono dal diaframma.


«Come scusa? Anche tu?»


«Voglio andare via.»


«Devi o vuoi?»


«Voglio come se fosse un dovere.»


«Andare dove?»


«Non so, all’estero.»


«E il gatto? Ha bisogno di noi!» Urla Ofelia.


«Il gatto viene con me.»


Chiara alza il calice di vino e lo tintinna contro quello della ragazza: non ha ancora capito come si pronuncia esattamente il suo nome.


«Ti fermi per molto?» Chiede questa ragazza.


«Non ho programmi. Vorrei viaggiare per un po’, vedere cosa c’è in giro.»


In strada qualcuno sta suonando una chitarra mariachi.


«Sei sola?»


«Siamo io e un gatto immortale.»


La ragazza impronunciabile ride di un’espressione quasi miracolosa.


«C’è un santuario fuori città», dice poi, «potrei accompagnarti a visitarlo».


Chiara sorride.


«Mi faresti da guida?»


«Potrebbe essere un’idea carina», dice.


«È il Santuario degli Angeli, uno dei più antichi della zona.»


«Ho avuto qualche problema con un angelo, ultimamente.»


«Tutti hanno problemi con gli angeli.»


«Cosa significa?»


«Non esistono, ma pensiamo che ci proteggano.»




Ø


A volte i tentativi funzionano, no?


Si sono conosciute in un laboratorio di Storia del Fascismo, un mese prima. Ofelia aveva l’aria afflitta o forse è solo timida. Talvolta non si riesce a distinguere. Era entrata nell’aula spoglia, portandosi dietro una sensazione di gelo. Si era seduta negli ultimi posti e quando l’insegnante – un attempato e panciuto storico cresciuto in collina – aveva chiesto ai presenti di raccontarsi in tre parole, lei si era scusata ed era uscita.
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