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      PREFAZIONE


    


  




  

    

      DUE PAROLE PRIMA DI INIZIARE




      Mio figlio è ignorante. Per carità, è un ottimo ragazzo, capace e responsabile, maturo il giusto e anche molto intelligente. Si è laureato brillantemente e nel suo lavoro è davvero molto bravo, tanto che a soli ventiquattro anni è già uno stimato professionista. Ma non conosce la geografia.




      In occasione di una mia fortunata partecipazione al Premio Letterario Teramo gli ho chiesto di accompagnarmi alla cerimonia di premiazione.




      – A Teramo? – mi ha domandato. – E dove è Teramo?




      Io ero allibito.




      – Ma come, dove è Teramo: Teramo è in Abruzzo!




      – Ah, beh... io non so nemmeno dove è l’Abruzzo! – mi ha risposto lui e la cosa mi ha fatto male.




      Ma come, ho pensato, ai miei tempi lo studio di regioni e province d’Italia – con i relativi capoluoghi –, nonché di mari, fiumi, laghi – immissari ed emissari compresi –, costituiva un imprescindibile caposaldo del sapere, fino dalle scuole elementari!




      Io conoscevo a memoria tutti gli affluenti di sinistra del fiume Po – quelli di destra no, perché erano effettivamente un po’ difficili da ricordare – nonché la partizione completa delle Alpi, dalle Marittime alle Giulie – ricordate: ma con gran pena le reca giù –, e mio figlio non sa dove si trova l’Abruzzo?




      Una rapida ma approfondita indagine condotta su un campione rappresentativo di suoi coetanei – tutti diplomati se non addirittura laureati – mi ha permesso di appurare che molti di loro hanno una cognizione piuttosto vaga e imprecisa di quante sono le regioni italiane, quali le province, per non parlare poi della collocazione geografica di mari, fiumi e laghi. In sintesi, a scuola non si studia più la geografia.




      È pur vero che la materia è considerata dai più inutile e noiosa e che molto si presta per indurre in errore chi non possa vantare conoscenze precise.




      A parte il quesito che ha tratto in inganno Totò all’esame di licenza elementare: «Qual è il lago più grande d’Italia?», molte altre sono le domande trabocchetto in materia di geografia. Dove si trova la Foresta Umbra? E Novi Ligure? E Massa Lombarda? E Piana degli Albanesi? Non si sa, comunque non in Umbria, non in Liguria, non in Lombardia, non in Albania, così come il lago più grande d’Italia, manco a dirlo, non è il Lago Maggiore.




      Vero è che i ragazzi di oggi – e non solo i ragazzi, anche moltissimi giovani adulti –, non conoscono più la geografia dell’Italia.




      «Segno dei tempi», dice qualcuno, e forse ha ragione.




      Al giorno d’oggi i viaggi, anche quelli più lunghi, non si pianificano più su di una carta geografica: quasi tutti si servono del navigatore satellitare: «Alla rotonda prendi la terza uscita, prosegui per tre chilometri sulla strada statale 482, alla prima occasione fai inversione di marcia...». E c’è di bello che, seguendo le indicazioni, puoi davvero andare in qualsiasi posto, anche se non hai la minima cognizione di dove ti trovi, né di come hai fatto per arrivarci.




      Come se non bastasse, le targhe delle automobili non riportano più la sigla della provincia e anche questa è una vera perdita, perché va bene che tutti sapevano giustamente collocare MI, TO, GE, e NA – su CA c’era sempre qualche dubbio: Cagliari o Catania? –, ma vuoi mettere la soddisfazione di sapere distinguere le sigle tra Potenza e Pistoia, Cosenza e Caserta, Trento e Terni? La sigla di Asti, ricordo, eravamo in pochissimi a conoscerla, per non dire poi della targa di Belluno, che ha tratto in inganno anche Carlo Verdone: «BL... BL... e che sarà BL? Boh! Sarà Betlemme!».




      Insomma, la geografia non la studia più nessuno, con la scusa, addotta a mo’ di giustificazione, che la materia è noiosa. Giusto. E se provassimo a renderla un po’ meno ostica, se trovassimo il modo di farla diventare, non dico avvincente, ma almeno divertente? Anche solo un pochino?




      Le regioni d’Italia sono venti, e come in ognuna di esse si nascondono tesori immensi di bellezza paesaggistica e di varietà culturale, così a ognuna di esse può essere associata una storia – lunga o breve che sia non importa – in grado di strappare, a chi la legge, un sorriso. Io ci ho provato.




      Nelle pagine che seguono inizia così un viaggio in venti racconti che il lettore può portare a termine anche senza navigatore satellitare: «Prosegui per trentasei righe, poi volta pagina. Fine capitolo, portati a pagina 49 per il capitolo successivo», una specie di Giro d’Italia in ordine alfabetico, dall’Abruzzo al Veneto, passando per Basilicata, Calabria, Campania e via leggendo, anzi, via ridendo. Almeno, lo spero.
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      ABRUZZO




      ERBA PER I SUOI CONIGLI




      Certo che quel Saverio lì è uno strano tipo davvero. Mia moglie continua a dire che non le piace affatto e non vuole assolutamente averci a che fare. Di più, dice che farei bene a stargli alla larga anch’io, se non voglio andare incontro a brutte sorprese. Ma quali sorprese? Qui non succede mai niente.




      La mattina, quando abbiamo finito di fare colazione, carico mio figlio Alberto in auto e lo accompagno a scuola, che è giusto di strada per andare allo stabilimento che dirigo da dieci anni, poi, una volta arrivato, il solito saluto:




      – Buongiorno ingegnere!




      – Buongiorno Anselmo. Non c’è bisogno che ti togli il berretto ogni volta che passo per la portineria, sono cose che si facevano una volta, al giorno d’oggi non si usa più.




      La pausa pranzo la celebro al bar, mia moglie vorrebbe che tornassi a casa, ma Alberto fa il tempo prolungato e pranza alla mensa scolastica, e io proprio non ho voglia di affrontare l’attraversamento di mezza città, per essere poi costretto a mangiare in fretta e dovere farmi il viaggio di ritorno in fabbrica col boccone ancora in gola, il tutto in meno di un’ora e mezza.




      Così ci ritroviamo la sera, tutta la famigliola riunita per la cena a scambiarsi notizie su come è andata la giornata. Ma, tanto, di veramente interessante non succede mai niente.




      – Andiamo, Alberto, che è tardi. Ciao cara.




      – Ciao mamma, a stasera.




      – Buon lavoro, a stasera, e tu non far tardi che devi anche tagliare il prato.




      C’è di buono, nel fatto di abitare un po’ fuori dal centro città, che si sta tranquilli, lontani dai rumori del traffico e, a fronte degli stessi costi, si può vivere in una casa più grande, immersa nel verde e con la comodità di un ampio giardino. Il brutto è che, da inizio primavera ad autunno inoltrato, c’è da tagliare l’erba del prato.




      Io questo mestiere proprio non lo sopporto. Porto fuori la spazzatura la sera, sostituisco una lampadina quando si brucia, una volta ho persino ridipinto una parte della staccionata che stava andando in rovina, ma tagliare l’erba non mi piace: lo faccio, ma lo faccio malvolentieri e solo perché devo.




      Sistemo la legna nella legnaia, quando è il momento, e quello sì che è un mestiere che mi piace. Misurare a occhio i pezzi di ramo appena tagliati, soppesarli con le mani, sistemarli in ordine, i più grossi sotto, i più piccoli sopra, quelli sottili a riempire gli spazi, fino a ottenere una catasta ben organizzata, stabile ed equilibrata, quello sì che è un compito che svolgo con piacere, anzi, con passione.




      Della mia legnaia potrei quasi dire che sono innamorato, ma ogni volta che debbo tagliare l’erba...




      – Salve ingegnere! Vedo che sta tagliando l’erba!




      Saverio è il nostro vicino di casa. Anzi, il nostro “confinante” come lo chiama mia moglie. A lei non piace, a me è poco più che indifferente, tranne in casi come questo, quando, con la scusa di scambiare due parole, fa un po’ troppo uso di un certo sarcasmo.




      – Certo che sto tagliando l’erba! A meno che non pensi che sto collaudando un nuovo apparecchio a motore per l’esplorazione del suolo lunare, è evidente che sto tagliando l’erba!




      – Infatti. Per l’appunto!




      Saverio abita nella villetta di fianco alla nostra, il confine tra le due proprietà è segnato da una siepe metallica alta poco più di un metro: praticamente ogni volta che vuole lui – e quando è meno opportuno – ce lo abbiamo in casa. Non è una cattiva persona, solo a volte è un po’ troppo invadente e ha il difetto, per me difficile da sopportare, dell’ovvietà.




      – Eh sì, ingegnere, quando l’erba è da tagliare, è da tagliare! Per l’appunto!




      E poi ha il vizio di ripetere sempre «per l’appunto» e sentirglielo dire, mentre sta comodamente appoggiato alla siepe metallica a guardarmi che mi rovino il pomeriggio attaccato alla tagliaerba, non è il massimo della soddisfazione.




      Ora che ci penso, non l’ho mai visto fare lo stesso, tagliare l’erba voglio dire, eppure il suo prato verde è sempre in ordine, lindo e ordinato, senza un filo fuori posto. Chissà, magari ci lavora quando io sono fuori casa.






      * * *






      – Buongiorno ingegnere! Vedo che sta tagliando l’erba!




      Davvero faccio fatica a sopportarlo.




      – Questo mese l’erba è cresciuta a una velocità impressionante, sarà colpa dell’alternarsi di caldo e piogge di queste settimane, c’è un clima che sembra di stare ai Caraibi!




      – Per l’appunto, in questo periodo l’erba è cresciuta bene, eh ingegnere?




      Io cerco di non dare peso alle parole di Saverio, ma certo è che con questo suo insistere ad attaccare discorso sempre e solo sull’argomento erba da tagliare comincia a darmi un po’ sui nervi.




      – Non c’è niente da fare: con questo clima così caldo e umido viene su che è un piacere!




      Comincio a sospettare che non sia solo colpa della sua congenita disarmante ovvietà, mi viene da pensare che in qualche modo lui abbia capito che tagliare il prato è una attività che odio e che un po’ci goda a rigirare il coltello nella piaga.




      – Che poi, il fatto di tagliare l’erba in sé, non è nemmeno la metà del lavoro, per l’appunto.




      Se va avanti ancora un po’, è la volta buona che perdo la pazienza e lo invito, una volta per tutte, a farsi gentilmente i cavoli suoi.




      – C’è da raccogliere tutta l’erba e da insaccarla, bisogna portare i sacchi fuori, sulla strada, poi c’è da rigovernare la macchinetta, da rimettere in ordine il giardino...






      * * *






      Oggi per Alberto è l’ultimo giorno di scuola.




      La mia idea era quella di passare a prenderlo, al termine delle lezioni, caricare in auto anche sua madre e andare tutti insieme a mangiare qualcosa in una trattoria in riva al lago, per festeggiare.




      – Mi sono preso una mezza giornata di permesso! – ho annunciato con un certo entusiasmo a colazione – così non devo ritornare in fabbrica e possiamo passare tutto il pomeriggio sul lago, a guardare pescare!




      Anche guardare gli altri pescare, oltre che sistemare la legna nella legnaia, è una attività che mi entusiasma. Sarà il fatto che posso condividere col pescatore la gioia della cattura e lasciarlo invece solo con la sua delusione in caso il pesce non ne voglia sapere di abboccare o sarà per qualche altra ragione che non comprendo ma, ad ogni modo, mi piace molto guardare gli altri pescare.




      – E l’erba? – Non è riuscita a evitare di ribattere mia moglie.




      – Quale erba, scusa? Di quale erba stai parlando?




      – Di quella del prato, ovviamente, che è cresciuta che sembra una foresta, una giungla sembra, che se non la tagli fra un po’ ci si fanno i serpenti e che crescerà ancora di più col caldo che fa, che poi quando è troppo alta non riesci più a tagliarla, così, invece di pensare ad andare a zonzo tutto il giorno con tuo figlio, dovresti capirlo anche da solo che è il momento di falciare il prato e...




      E così, addio pomeriggio sul lago.






      * * *






      – Vedo, per l’appunto, che a lei piace tagliarla spesso l’erba, eh ingegnere?




      Questa volta Saverio sta esagerando: ancora un «per l’appunto» e scavalco la siepe.




      – E vedo che, dopo che l’ha tagliata, lei l’erba la butta via...




      – Certo che la butto via! Cosa vuole, che me la mangi?




      – Lei no, per l’appunto, ma i miei conigli la mangerebbero volentieri.




      – I suoi conigli? Perché, lei ha dei conigli?




      Ecco qui, mi ero ripromesso di evitare il più possibile di relazionarmi con questo impiccione, di limitare al massimo i contatti, ed ecco che mi trovo coinvolto in un dialogo assurdo e completamente vuoto di significato, per me.




      – Sì, ho dei conigli, per l’appunto. E mi chiedevo se... sempre senza volere impicciarmi dei fatti suoi... insomma...




      – Insomma?




      – Insomma, visto che a lei, per l’appunto, l’erba non serve, mi chiedevo se me la potesse dare per i miei conigli.




      Mia moglie continua a dire che a lei questo Saverio non piace, e neanche a me è simpatico, però mi dispiace passare per scorbutico. In più, questo fatto di avermi chiesto l’erba di sfalcio del prato per i suoi conigli, forse in qualche modo potrebbe tornarmi utile.




      – Beh, non vedo perché no. – Gli rispondo senza entusiasmo. – Se a lei fa comodo...




      – Grazie ingegnere, grazie! Certo non pretendo che lei stia a disturbarsi a portarmi i sacchi fin dentro casa, anzi, se lei permette...




      È andata così, e debbo dire che, da un certo punto di vista, è andata bene.






      * * *






      – Con tutto che ti ho ripetuto cento volte di non dare confidenza a quell’impiccione del nostro confinante, adesso ce lo abbiamo addirittura dentro casa, in giardino!




      A mia moglie non è andata giù, ma io ho preso la decisione di consentire a Saverio, ogni volta che sfalcio il prato, di entrare nella nostra proprietà con un piccolo carretto per raccogliere l’erba appena tagliata e portarsela via. Mi è sembrata una scelta intelligente: io mi risparmio il lavoro di rastrellare l’erba, metterla nei sacchi e portarla fuori in strada, lui ha di che dare da mangiare ai suoi conigli.




      Così il tempo che risparmio lo impiego per rimettere in ordine la mia legnaia.




      Dalla situazione traiamo un vantaggio entrambi: è una cosa che in natura succede spesso, si chiama mutualismo, ma mia moglie non ne vuole sapere.




      – Sta’ un po’ a vedere che adesso gli estranei entrano ed escono da casa nostra come e quando vogliono loro!




      




      




      





      




      * * *






      




      




      Questa è stata una strana estate. Giornate di caldo torrido funestate, a metà pomeriggio, da violenti temporali: non è mai piovuto così tanto come questo anno.




      Va da sé che, con un clima così, l’erba del prato è cresciuta a una velocità da foresta pluviale amazzonica e non so dire quante volte ho dovuto tagliarla. Non ho tenuto il conto. Per fortuna è arrivato ottobre e, se Dio vuole, questo è l’ultimo sfalcio. Almeno, dovrebbe esserlo.




      A fine mese, se comincia a fare un po’ fresco, la sera accendo il caminetto in casa, solo una mezz’oretta, così, per rompere l’aria.




      Ho già individuato da quale parte della catasta iniziare a prendere la legna: i pezzi del lato che guarda a sud mi sembrano i più secchi e anche quelli tagliati meglio.




      Sono già tre o quattro giorni che li prendo in mano, li muovo, li soppeso e li riposiziono, per individuare quelli giusti da portare dentro per primi.




      Chissà se farà davvero freddo come dicono, questo inverno.




      Speriamo.




      




      




      





      




      * * *






      




      




      Ci mancava anche questa oggi, che Alberto si sentisse male a scuola.




      «Vengo subito» ho risposto all’impiegata della segreteria che mi chiedeva di passare a prenderlo prima della fine delle lezioni.




      – Niente di preoccupante ingegnere, il bambino lamenta mal di testa e nausea. Forse ha solo preso freddo, ma sarebbe il caso di accompagnarlo a casa quanto prima. Se lei potesse...




      Per fortuna ho la possibilità di gestire il mio lavoro in fabbrica senza dovere timbrare un cartellino.




      – Vengo subito – ho detto, così è la volta buona che pranzo a casa e, già che ci sono, magari prendo un po’ di legna dalla legnaia e accendiamo per la prima volta il camino: se davvero Alberto ha preso freddo...




      – Scusi, ma cosa sta facendo?




      Non ho nemmeno percorso metà del vialetto di ingresso che ho dovuto frenare di colpo e fermare l’auto.




      – Saverio, dico a lei! Si può sapere cosa...




      Sono allibito, allibito ed esterrefatto.




      Saverio, il mio vicino di casa impiccione e rompiscatole, ha portato il suo piccolo carretto in fondo al prato verde che ho appena finito ieri di falciare e...




      – Ma è impazzito?




      ... lo sta caricando di legna! Della legna della mia legnaia!




      – Fermo, per Dio!




      Scendo dall’auto lasciando il motore acceso e la portiera aperta. Adesso che ci penso non ho nemmeno fatto scendere Alberto per portarlo in casa, da sua madre, ma questa è davvero troppo grossa.




      – Insomma, Saverio, si può sapere cosa sta facendo?




      Come se niente fosse Saverio continua a prendere uno dopo l’altro i pezzi migliori della mia legnaia e a caricarli sul suo carrettino.




      – Ma, ingegnere, mi aveva detto lei che quando tagliava l’erba, per l’appunto, potevo venire col mio carrettino...




      – Certo che glielo ho detto, ma per prendere l’erba da dare ai suoi conigli! Lei invece sta caricando il carrettino con la mia legna! Cosa vuole venirmi a dire, adesso, che i suoi conigli mangiano la legna?




      – Questo di sicuro non so dirlo – risponde lui serafico, buttando sul carretto un paio di pezzi belli grossi.




      – Io provo a dargliela: se la mangiano, bene, se no...




      – Se no? – Ho appena il fiato di dire io.




      – Se no, cosa vuole che ne faccia? La brucerò!




      Ecco.




      Così.




      – Mi sembra ovvio!




      Ovviamente.




      – Per l’appunto!
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      BASILICATA




      ALL’ULTIMO MINUTO




      Di tutto si sarebbe lasciato convincere, Aldo Mario Felice – dove Felice era, anche se impropriamente, il cognome e Aldo Mario il nome –, tutto avrebbe ammesso e ritenuto di potersi definire, tranne che un uomo fortunato.




      Il lavoro l’aveva perso perché il titolare della fabbrichetta nella quale si era rovinato gli occhi e i polmoni a forza di turni di notte e di ore di straordinario, un bel giorno – bello si fa per dire – aveva dichiarato fallimento inviando la comunicazione direttamente da una piccola isola dei Carabi dove si trovava occasionalmente e, quel che è peggio, lo aveva fatto così, d’emblée senza preoccuparsi di provvedere al pagamento delle sei – diconsi sei – mensilità di stipendio arretrato che Aldo Mario attendeva fiduciosamente, ore straordinarie comprese. Un altro lavoro, negli ultimi otto mesi, non era riuscito a trovarlo.




      Il figlio più piccolo all’asilo nido non glielo avevano preso, né l’anno precedente – in quanto risultava «figlio di genitore non disoccupato», e questo lo aveva relegato a un posto basso nella graduatoria – né l’anno in corso perché, pur essendo, stavolta sì, «figlio di genitore disoccupato» – più cinque punti in graduatoria –, un altro genitore disoccupato aveva pensato bene, forse in preda alla disperazione, di scaraventare la moglie giù dalla finestra – ancorché solo da quella del primo piano – e il gesto aveva fatto scattare per il figlioletto lo status di «figlio di genitore disoccupato in famiglia con grave disagio» che di punti in graduatoria ne attribuiva addirittura dodici.




      A lungo indeciso se scaraventare anche lui la moglie giù dal balcone o se compiere autonomamente, e per sé, l’insano gesto, Aldo Mario si preparava a vivere un’altra giornata di livore e di angoscia, spesa per metà a spedire domande di lavoro e per metà a commiserarsi per la sua irrimediabile sfortuna.




      I pochi amici che aveva sembravano avere dimenticato definitivamente di realizzare una delle componenti fondamentali del loro essere amici, cioè quello di farsi vedere nel momento del bisogno e lui stesso, pur non essendo orgoglioso per niente, non se la sentiva più di domandare aiuto, ancora aiuto, sempre aiuto.




      Insomma, era avvilito, scoraggiato e depresso e, ciò che più conta, in quell’anno e più nel quale aveva guadagnato poco o niente facendo piccoli lavoretti saltuari qua e là, aveva accumulato un sacco di debiti che, ora come ora, si vedeva assolutamente impossibilitato a onorare. Questo era, fra gli altri, il pensiero che più lo tormentava, e forse fu proprio per questo che, sentendo squillare il telefono, la prima cosa che gli venne in mente di pensare fu: «Ecco, questo è uno che viene a chiedermi di restituirgli ciò che mi ha prestato». Niente di più sbagliato!




      – Aldo ciao, sono io, Bruno!




      Bruno lavorava in comune ad Avigliano come applicato all’Ufficio Protocollo, era un suo amico, forse il più caro fin dai tempi della scuola e, ciò che più conta, uno dei pochissimi ai quali Aldo Mario non doveva nemmeno un centesimo.




      – Vieni subito qui in comune, Aldo! Fa’ in fretta! C’è in scadenza proprio oggi un bando per vice usciere interinale aggiunto e non è arrivata ancora nessuna domanda! Se arrivi tu, e presenti il modulo prima di mezzogiorno, il posto è praticamente tuo! Tu vieni su al mio ufficio, io metto a protocollo la tua domanda e il gioco è fatto! Ma fai presto, manca solo mezz’ora!




      «Mezz’ora! Che cos’è mezz’ora nella vita di un uomo?» pensò Aldo Mario mentre scendeva di corsa le scale e saliva al volo sulla bicicletta.




      L’automobile gliela avevano mezza distrutta in un tamponamento. Ovviamente aveva ragione lui, al cento per cento, ma il fatto è che la macchina era vecchissima, praticamente un rottame, e il costo della riparazione superava di gran lunga il valore del veicolo, cosicché l’assicurazione gli aveva liquidato, colpo di frusta compreso, una cifra irrisoria che gli era servita a malapena per far “campare la famiglia” durante l’inverno. E lui era rimasto a piedi.




      La torre campanaria batteva le undici e trenta nell’istante esatto in cui Aldo Mario, stante la velocità pazzesca alla quale aveva affrontato la discesa che porta alla piazza del Municipio, andava a schiantare la ruota anteriore della bici contro il muretto di recinzione dei giardini comunali, perché, sfortunatamente, i freni avevano ceduto all’improvviso.




      Utilizzò due dei trenta minuti che lo separavano dall’agognato, e ormai insperato posto di lavoro, per salire le scale del Municipio e percorrere il lungo corridoio fino all’Ufficio Protocollo, dove lo attendeva Bruno.




      – La domanda? L’hai portata la domanda?




      – Certo che sì, che l’ho portata! Non ho neanche dovuto perdere tempo a scriverla, la domanda: ne ho cento copie di domande di lavoro, mille copie ne ho! È un anno che non faccio altro che presentare domande! Cosa credi, che mi manchino le domande? Sono le risposte che mi mancano, è di risposte che non ne ho avuta nemmeno una! – Ecco, questo avrebbe voluto dire Aldo Mario se l’affanno per la lunga corsa in bici, subito seguita dai quarantasette scalini affrontati in apnea non gli avesse letteralmente impedito di profferire parola. Riuscì solo ad allungare all’amico, con uno sguardo di infinita riconoscenza, il foglio di carta sul quale aveva scarabocchiato la sua firma, l’ennesima fotocopia del modello standard di domanda di impiego.




      – No, no, questa non va bene! Ossia, sì, il testo è corretto, può andare, ma va trascritto su carta bollata, se no la domanda non è valida e non posso protocollarla!




      Aldo Mario avrebbe voluto obiettare che gli sembrava una cavolata questo fatto della carta bollata; che differenza poteva mai esserci tra una carta e l’altra? Che cosa aveva questa carta qui, la sua, che non andava? E anche altre cose avrebbe voluto dire, ma poi pensò che, in un Paese dove a uno che butta giù la moglie dalla finestra gli accettano il figlio all’asilo nido con precedenza sugli altri, è inutile stare lì a farsi troppe domande su quale tipo di carta pretendono per una domanda di lavoro.




      – Vola giù in piazza, all’angolo c’è un tabaccaio aperto, fatti dare un foglio di carta bollata e torna su di corsa, basta che tu ci metti la firma, la domanda poi te la ricopio io. Ma mi raccomando: fai presto! Il bando scade a mezzogiorno e qui il protocollo prevede la stampigliatura dell’ora sulla carta bollata! L’orologio elettrico segna già le undici e trentasei e con queste macchinette qui non si sgarra: ti restano ventiquattro minuti. Vai Aldo Mario, vai!




      Ventiquattro minuti: cosa sono ventiquattro minuti nella vita di un uomo? Un nulla, un’inezia, un batter di ciglia, soprattutto se ti separano da ciò che non credevi più possibile raggiungere e che ora, miracolosamente, si sta avverando.




      Ne adoperò soltanto tre per divorare il corridoio, ridiscendere le scale e catapultarsi, attraversata di corsa la piazza, nel negozio del tabaccaio di fronte al Municipio.




      Subito ebbe la certezza, Aldo Mario Felice, che quella era, senza ombra di dubbio, la sua giornata fortunata: non solo il negozio era aperto, ma era anche, miracolosamente e assai opportunamente, vista la velocità con cui scorreva il tempo, vuoto di clienti.




      Non c’era un anima, solo il tabaccaio che, arrampicato su di una scaletta, metteva a posto le stecche di sigarette su un ripiano alto. Visto che l’operazione di riordino del negoziante si prolungava oltre i due minuti che, in cuor suo, aveva deciso di concedergli, Aldo Mario per fare notare la sua presenza si schiarì la gola con un mezzo colpo di tosse.




      Il negoziante, un uomo alto e magro, coi capelli tirati all’indietro e orrendamente impomatati di brillantina, ci mise un altro minuto per scendere dalla scaletta, chiudere la stessa e riporla in un incavo del muro, dietro il bancone, e percorrere i tre metri che lo separavano dalla cassa, tragitto che fece mettendo in mostra una evidentissima zoppia.




      La domanda di rito: «Desidera?» arrivò a farla alle undici e quarantadue esatte quando – ne prese nota mentalmente guardando nervosamente l’orologio da polso – a Aldo Mario rimanevano diciotto minuti per il viaggio di ritorno.




      – Desidera?




      – Un foglio di carta da bollo! – rispose il candidato vice usciere interinale aggiunto, che già teneva in mano il portafoglio aperto e ripeteva tra sé, anticipandole a mente, le successive scontate battute: «Ecco a lei», «Grazie, quanto è?», «Tot», «Ecco a lei, grazie», «Grazie a lei. Buongiorno», «Arrivederci». A dire tanto, forse, un altro minuto di tempo.




      Invece il tabaccaio gli rispose con una domanda:




      – Intende dire un foglio di carta da bollo o un foglio di carta bollata?




      – Beh, è la stessa cosa, no?




      – Eh no, caro signore, proprio no. Non è la stessa cosa.




      Il tabaccaio parlava adagio, scandendo le parole in modo stucchevole e guardando Aldo Mario con aria di superiorità. Più di tutto gli si rivolgeva con un tono di sufficienza e di commiserazione, come uno che sa tutto e deve rivolgersi a un irrecuperabile ignorante.




      – Non è la stessa cosa, semplicemente perché la carta da bollo, o meglio “carta ad uso bollo” è carta a righe sulla quale è possibile, volendo, applicare una marca da bollo, mentre la “carta bollata” è carta a righe con già stampigliato, dalla Zecca dello Stato, il valore di bollo desiderato.




      – E allora a me quale carta occorre? – domandò intimorito Aldo Mario che, mentre già pregustava la gioia del successo, vedeva nascere un problema, un ostacolo imprevisto sul suo percorso proprio là dove non se lo aspettava.




      – Una o l’altra, vanno bene ugualmente! Non c’è nessuna differenza, nell’uso. Dipende lei quale preferisce.




      – Ma cosa vuole mai che preferisca o non preferisca! Me ne dia una, e che sia quella! – sbottò Aldo Mario che si era alquanto innervosito, soprattutto per il fatto che, mentre il tabaccaio teneva la sua dotta conferenza, aveva sentito la torre campanaria battere un rintocco singolo, il segnale del quarto. E, se era un quarto, non poteva altro che essere quello di un quarto a mezzogiorno.




      – Allora diciamo che lei vuole un foglio di carta bollata. Guardi, – continuò il tabaccaio – non è per essere pedante, ma il fatto è che io sono una persona precisa. Lo vede il mio negozio com’è ordinato? Lo vede – e lanciò uno sguardo circolare, indicando con gli occhi gli scaffali tutto attorno – come non c’è una cosa fuori posto? Lo sa, caro lei, lo sa quanti articoli ho io in vendita nel mio negozio?




      Il tempo si era messo a correre, a galoppare, i minuti rotolavano via come sassi venuti giù da una pietraia in montagna, e Aldo Mario era ormai in preda a una terribile frenesia, se non a un frenetico terrore, quello di non fare in tempo.




      – Senta, la prego, cerchi di capirmi... – ora parlava molto in fretta e la sua voce aveva assunto un tono implorante – il fatto è che io devo presentare una domanda in Municipio assolutamente entro le ore dodici di oggi, la domanda va fatta in carta bollata, ma è assolutamente, dico a s s o l u t a m e n t e indispensabile che io consegni la domanda entro mezzogiorno e, siccome sono già le... – diede un’altra occhiata nervosa all’orologio – sono già le undici e quarantasette, lei ora mi dia un foglio di carta bollata! Subito! Grazie! – E terminò la frase con un singhiozzo.




      – Eh! Quanta furia! Glielo do, glielo do il suo foglio di carta bollata! E che, ci mancherebbe! Ce l’ho la carta bollata! Ma lo sa lei, caro signore, quanti articoli ho io in vendita in questo negozio? Duemilatrecentoquarantasette! Dico, duemilatrecentoquarantasette! E vuole che non abbia la carta bollata? Su, che ho capito che non c’è tempo da perdere! Mi dica: come la vuole questa carta bollata?




      – Come, come la voglio? Bollata!




      – Eh, ho capito, bollata. Ma la vuole con le bilance o con la Repubblica seduta?




      – Bilance? E che ne so io delle bilance? Cosa c’entrano le bilance?




      – Veda, signore, le spiego subito. Lei certo è ignorante, senza offesa, è inteso, senza offesa. È ignorante nel senso che ignora, che non sa che la carta bollata è di due tipi. Quella con le bilance serve per gli atti giudiziari, quell’altra, quella con la Repubblica seduta, serve per gli atti amministrativi. Ora è chiaro che, se lei non è preciso, se lei fa le cose così, un tanto al metro, poi io non mi assumo nessuna responsabilità se dovesse avere dei problemi. Io lo faccio per lei, per agevolarla, e ringrazi il cielo che ha trovato un tabaccaio preciso, che al giorno d’oggi non se ne trovano tante di persone precise. Lei deve fare un atto amministrativo o un atto giudiziario?




      Aldo Mario Felice, profondamente infelice, oramai quasi piangeva.




      – Io debbo fare una domanda in Comune, per un posto di lavoro, e se non arrivo in tempo a presentarla sono rovinato! Sono le undici e quarantanove e io debbo tornare su all’Ufficio Protocollo entro mezzogiorno. La carta bollata mi serve subito, ha capito, subito!




      – Molto bene, se è per una domanda di lavoro, le serve un foglio di carta bollata ad uso amministrativo. Eccola qua – e così dicendo si girò verso uno scaffale a mezza altezza alle sue spalle. – E... – disse girandosi ancora verso il bancone – la vuole a ventiquattro o a ventotto righe?




      – Ventiquattro, ventotto, fa lo stesso! Mi dia la prima che le viene in mano...




      – Eh no, no caro signore, non “la prima che mi viene in mano”. La carta bollata non serve mica a me, serve a lei! Veda, io amo essere molto preciso, non so se lei se ne è accorto. Ora, a ventiquattro righe o a ventotto righe fa la sua bella differenza. Dipende da lei, da quello che deve scrivere! Se è un atto tipo compravendita o una procura di qualche tipo, allora le consiglio quella a ventotto righe, che c’è più spazio per scrivere, se invece è solo una semplice domandina, di quelle standard, può andare benissimo anche quella a ventiquattro righe, tanto, con ogni probabilità, occuperà solo la prima facciata e...




      – Ventiquattro righe! Ventiquattro righe andrà benissimo, basta che me la dia subito!




      – Allora, se lo dice lei che va bene... ventiquattro righe! Eccola qua, a ventiquattro righe.




      Il tabaccaio aveva ora in mano due plichi di carta, e li osservava con attenzione, con intenzione, li scrutava come per essere certo di non sbagliarsi a scegliere fra uno e l’altro. A parte questo, ciò che rendeva la situazione drammatica per il povero Aldo Mario era che, alle ore undici e cinquantuno, ma forse anche cinquantadue – con le lacrime agli occhi faceva fatica a distinguere la posizione della lancetta lunga –, il negoziante non pareva avere alcuna intenzione di mettere uno dei fogli, quale che fosse, sul bancone.




      – Lo vuole con lo spazio grande in alto o in basso?




      – Me ne dia una! E basta! Una che vuole lei, ma basta che lo faccia i m m e d i a t a m e n t e!




      Sarà stato il tono, esasperato perché disperato, della voce di Aldo Mario, sarà stata l’espressione del volto con gli occhi che quasi gli schizzavano dalle orbite, fatto sta che fu proprio a questo punto, quando mancavano sei minuti a mezzogiorno, che il tabaccaio perse le staffe.




      – Abbassi il tono lei! – urlò in faccia allo sventurato avventore. – E badi a come parla! Ma dove crede di essere? Non sono mica un burattino io, caro lei! Sono un uomo preciso! E un tabaccaio! Ma lo sa, dico, lo sa quanti articoli ho in vendita, io, nel mio esercizio? Duemilatrece...




      Aldo Mario crollò in lacrime e si accasciò sul bancone.




      – Sì, sì, mi perdoni, la prego, mi perdoni! Ha ragione lei, mi sono comportato come uno stupido. Ma è che sono un po’ nervoso perché, cerchi di capire, qui ne va del mio lavoro, della mia famiglia, della mia vita, e se lei non mi dà, subito, la carta bollata...




      – Ma certo che gliela do subito, la sua carta bollata.




      Ora il tabaccaio sembrava rabbonito, forse soddisfatto dell’atto di contrizione di Aldo Mario e pago delle sue scuse.




      – Gliela do subito. Le ho chiesto se la voleva con lo spazio grande in alto o in basso unicamente per via delle postille: lei deve apporre delle postille?




      – Postille? E che ne so io se devo fare delle postille, non so neanche cosa sono queste postille...




      – Dico così perché, qualora lei debba apporre delle postille, queste vanno scritte nella parte bassa del foglio, e in questo caso è ovvio che lo spazio grande vuole sotto, non sopra. Mi sembra una cosa logica no? Allora, spazio grande in alto o in basso nel foglio?




      – Sopra! Sopra! La voglio con lo spazio grande sopra, ma qui, nella mia mano, ora, adesso, subito!




      – Va bene, va bene, ora, adesso, subito! Ma, mi dica lei, come faccio a darglielo “ora, adesso, subito”, se lei non mi dice come lo vuole questo benedetto foglio di carta bollata? Lo vuole con le righe in azzurrino o in violetto?
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