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Poi,
quando la tempesta sarà finita, probabilmente non saprai neanche tu
come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi, non sarai
neanche sicuro se sia finita per davvero. Ma su un punto non c'è
dubbio. Ed è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che
vi è entrato. 
    
  



  

    

      
(Haruki
Murakami: 
    
  
  

    

      

        
Kafka
sulla spiaggia)
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    I
  fatti, i personaggi e le vicende narrate in questo scritto sono
  frutto di fantasia, ogni riferimento a casi accaduti nella realtà
  è
  da ritenersi puramente casuale.




  
È
  evidente che la vicenda narrata ha avuto degli incipit
  dall’attualità, ma non da un solo caso e comunque il mio primo
  obiettivo era mantenerla a sé stante. Poi ritardi dovuti a
  situazioni di salute a livello di familiari e di temporanei
  “momenti
  di riposo” della cosiddetta vena poetica, hanno portato un po’
  alle lunghe. La vicenda, così come l’ho immaginata, vuole
  coinvolgere tutto un modo di fare giustizia, con l’iniziale
  minuscola, in Italia.




    Credo
  nella Giustizia, con l’iniziale maiuscola, non credo nel
  giustizialismo che sembra caratterizzare le vicende giudiziarie
  italiane, soprattutto  dal 1992 in avanti. Non mi piacciono le
  paginate e le interviste sui grandi quotidiani, le maratone
  televisive dove esperti in discipline semi-sconosciute fingono di
  accapigliarsi in continuo, i particolari personali, assolutamente
  al
  di fuori del contesto del caso, resi noti attraverso la
  pubblicazione
  di intercettazioni, che dovrebbero rimanere segrete e segrete non
  rimangono mai, non si sa per colpa di chi. Non mi piacciono le
  amicizie troppo strette tra magistrati e giornalisti, con
  relativo
  scambio di favori. Non mi piace la spettacolarizzazione della
  Giustizia, che ha come unico obiettivo il mettere al centro
  dell’attenzione il magistrato di turno e mettere in cattiva luce
  un
  imputato. Non mi piace il modello di riferimento attuale di
  indagine
  giudiziaria: individuiamo un colpevole e poi vediamo di trovare
  le
  prove che lo incastrino.




    Credo
  nella Giustizia. Credo nel lavoro di chi, commissario o
  maresciallo o
  agente, consuma i tacchi delle scarpe e i pacchetti di sigarette
  nell’indagine, nella raccolta di elementi, nell’interrogatorio di
  testimoni o di semplici cittadini, nell’ascolto di
  intercettazioni
  che non vengono divulgate e trasforma il tutto in una massa di
  informazioni. Credo nel lavoro di chi, magistrato, quella massa
  di
  informazioni deve leggere, riordinare, intersecare, completare e
  trasformare in un fascicolo giudiziario. Credo nel lavoro di chi,
  giudice, quel fascicolo deve leggere, sviscerare, analizzare,
  completare e, dopo aver sentito le ragioni delle parti in causa,
  trasformare in una sentenza.




      Credo
    nella Giustizia che condanna il colpevole, ritenuto tale oltre
    ogni
    ragionevole dubbio. 


Credo
  nella Giustizia che condanna alla pena, non alla pena meno un
  terzo
  perché si è scelto un certo tipo di rito processuale, meno 45
  giorni ogni 6 mesi di carcere se ci si comporta bene. La buona
  condotta deve essere la regola in carcere, non è fonte di premio,
  è
  la cattiva condotta che va sanzionata. Abbiamo rovesciato tutti i
  modelli di riferimento ed il risultato è la situazione
  attuale.



    Sono
  un illuso? Molto probabile. O forse, molto più semplicemente,
  sono
  un innamorato di questo mio Paese e m’infurio contro chiunque lo
  calpesti, lo brutalizzi, lo violenti, lo deprima, lo regredisca,
  lo
  sfrutti, lo rovini. E poi va a lavarsi la coscienza, postando su
  Facebook i discorsi di Fine Anno di Sandro Pertini, le massime
  del
  Dalai Lama o le foto in bianco e nero delle nostre città negli
  anni
  cinquanta.
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    Che
  palle! È il primo pensiero che mi passa per la testa. Sono solo
  dieci minuti che voliamo, ne abbiamo per altre quattro ore e
  oltre e
  sono già all’esasperazione. La testa mi scoppia, ma non vedo
  rimedi possibili. È lunedì. Volo Ryanair da Bergamo a Gran
  Canaria.
   Pieno di turisti. Bimbi che strillano, madri che urlano, risate
  sguaiate, rumore di fondo che supera gli ottanta decibel.
  L’eccitazione delle vacanze. Ma non per me. Io ci vado per
  lavoro.
  C’è poco da ridere, ci vado proprio per lavoro. Mi chiamo
  Alessandra Giori, compirò trentasette anni venerdì prossimo
  quando
  è programmato il mio rientro in Italia. Sono alta un metro e
  settantatré per poco meno di cinquanta chili, longilinea,
  atletica
  grazie a tre sedute in palestra ogni settimana, capelli castano
  chiari tinti sul biondo, occhi azzurri. Sono  leggermente miope,
  porto indifferentemente lenti a contatto o occhiali da vista con
  montatura piuttosto vistosa. Oggi ho gli occhiali a causa della
  sveglia tragica per potermi imbarcare su un volo in partenza alle
  sette del mattino. Abitando a Milano, sono in piedi dalle quattro
  meno dieci. Lungo il tragitto da casa all’aeroporto, ho litigato
  un
  paio di volte con il cambio dell’auto e ho puntato molto
  duramente
  il parcheggiatore che si è messo a fare lo spiritoso quando gli
  ho
  dato la destinazione del mio volo. Sono single, ho una storiella
  da
  circa due anni con Gianni, un collega molto egocentrico, ma è una
  storiella che non si decide a decollare, forse siamo troppo
  abituati
  entrambi a vivere soli per poter pensare di condividere casa e
  vita
  con l’altro. Faccio la giornalista in un grande quotidiano di
  Milano. 





    Ecco
  appunto. A causa della professione che con tanto entusiasmo mi
  sono
  scelta circa una dozzina d’anni fa, ora sono qui, sprofondata in
  un
  sedile scomodo all’inverosimile, con lo schienale del sedile
  davanti all’altezza del mio mento e l’idiota seduto dietro che
  continua a puntare le sue dannate ginocchia alla mia schiena. Il
  tizio in questione si agita come un invasato e tenta
  disperatamente
  di essere spiritoso con una ragazza spagnola, alla quale è
  capitata
  la disgrazia di avere assegnato, o scelto, il posto vicino a lui.
  Nel
  sedile di fianco a me c’è un bimbo che, da quando è stato
  liberato dalla cintura di sicurezza, si siede e si rimette in
  piedi,
  sale con i piedi sul sedile, salta sul pavimento, ride, straccia
  giornalini, mangia caramelle e strepita alla madre, seduta
  sull’ultimo sedile verso il corridoio, se distoglie l’attenzione
  da lui. Per distrarmi guardo dal finestrino, ma sono dalla parte
  del
  mare, quindi vedo solo una noiosissima distesa di azzurro, ogni
  tanto
  intravedo qualche pezzo di costa ligure e poi francese. Dicevo
  del
  mio lavoro, la giornalista, a causa del quale mi trovo qui. Il
  Direttore mi ha dato un incarico. Il mio Direttore: un essere
  umano
  duro, implacabile, intransigente, crudele e cinico. Il prototipo
  di
  uomo da non sposare mai, anzi, grazie a uomini come lui, la
  scelta di
  restare single è non solo doverosa ma obbligatoria per tutto il
  genere femminile. Alto oltre il metro e ottanta, attorno ai
  sessantacinque anni, magro, occhi di ghiaccio, occhiali da miope
  con
  montatura scura, barba leggermente lunga ma mai trasandata,
  capelli
  quasi completamente bianchi e piuttosto lunghi dietro. È sempre
  molto elegante, di un’eleganza ricercata ma mai evidenziata o
  pacchiana, abiti scuri o spezzati sportivi, a volte jeans,
  ovviamente
  di marca, e blazer, camicie preferibilmente con collo button-down
  spesso aperto, qualche volta con cravatta o ascot. Ha contribuito
  in
  maniera importante alla mia formazione professionale, sono e mi
  sento, dal punto di vista giornalistico, una figlia sua e gliene
  sono
  molto grata, ma l’ha sempre fatto in modo distaccato e freddo e 
  comunque facendomi lavorare come una pazza. Diciamo che non posso
  definirlo un padre. Da un paio d’anni a questa parte, abbiamo
  iniziato a scontrarci, ultimamente con più frequenza ed in modo
  anche abbastanza duro. Ho cominciato a soprannominarlo
  Torquemada, ma
  lo sa solo Gianni, non posso fidarmi di altri colleghi. Ho il
  contratto in scadenza e una vocina dentro la mia testolina mi sta
  sussurrando da tempo che non ci sarà rinnovo. Poco male. 




  

    Dov’ero
rimasta? Ah sì, all’incarico ricevuto. Devo intervistare Angelo
Giulietti, condannato a tredici anni per l’omicidio della moglie
Marianna e poi liberato in fretta e furia qualche mese dopo essere
entrato in carcere quando, per una fortunata combinazione, furono
arrestati tre ladruncoli originari dell’Est europeo e una “vocina”
invitò la polizia a torchiarli per bene. Alla fine confessarono
l’omicidio di Marianna: uno dei tre, una volta scoperti all’interno
della casa, aveva perso il controllo e reagito in modo brutale ed
inaspettato.  Ma la cosa peggiore fu scoprire che, volontariamente,
il magistrato responsabile dell’inchiesta, non aveva tenuto conto
delle registrazioni di un paio di telecamere di sorveglianza che
scagionavano da subito il Giulietti. Ai tempi dell’omicidio, come
sempre succede in Italia e forse anche in altri Paesi, l’opinione
pubblica si spaccò fra pochi innocentisti e moltissimi
colpevolisti.
Il processo diventò quindi un processo pubblico, dove i cosiddetti
media, ben sfruttati dall’accusa a corto di prove, giocarono un
ruolo fondamentale nella condanna arrivata in appello dopo due
assoluzioni, una in primo grado dal giudice monocratico ed una in
appello, ed un rinvio della Cassazione che comportò un nuovo
processo d’appello. Nel secondo appello, tra fiumi di inchiostro,
pagine intere di giornali di ogni tipo e di ogni tendenza e ore ed
ore di dirette televisive a cui avevo partecipato in prima persona,
in un clima obiettivamente reso poco sereno dall’accusa e dagli
avvocati di parte civile, sicuramente consapevoli di non avere in
mano molto, si giunse alla condanna a tredici anni. La condanna fu
confermata a tempo di record dalla Cassazione tra la sorpresa
generale, soprattutto considerando che il Procuratore di Cassazione
aveva chiesto di cassare la sentenza d’appello, quindi, in pratica,
di assolvere l’imputato. Ai tempi io ero fra i colpevolisti. Non
poteva essere stato che lui, mi dicevo, condividendo l’opinione
dell’accusa rappresentata dal procuratore Anna Rosa Fiorillo che
aveva condotto le indagini fin dal primo momento. Entrambe ci
eravamo
completamente scordate come, in un processo, non dovessero contare
le
opinioni ma i fatti. E se la mia dimenticanza fu grave e per di più
aggravata maggiormente dai miei articoli e dalle partecipazioni
infuocate alle trasmissioni televisive, quella della Fiorillo si
rivelò un disastro per la giustizia. Disastro completato dal sapere
che il famoso input che invitava a non tenere conto delle
videoregistrazioni era partito proprio da lei. Ovviamente il
Direttore/Torquemada era tra i pochi innocentisti, sosteneva che il
“non può essere stato che lui” non potesse rappresentare una
prova, che la colpevolezza dovesse essere riconosciuta oltre ogni
ragionevole dubbio. Quando scoppiò la bomba dei rei confessi, mi
aspettavo la sua reazione nei miei confronti, invece all’apparenza
rimase freddo. Nella riunione di redazione per l’impostazione delle
notizie sul giornale del giorno successivo, tra i sorrisini ironici
dei colleghi, si limitò a dirmi: “L’articolo di fondo in prima
pagina sarà incentrato sull’ennesimo successo della giustizia
italiana e lo scriverai tu, 
  
  

    

      
tricoteuse
    
  
  

    
!”
ricordando le famose magliaie che assistevano, commentando tra
loro,
alle numerose esecuzioni durante la Rivoluzione Francese. Ora che
ci
penso bene, è da allora, da due anni circa, che sono iniziati gli
scontri sempre più cruenti tra noi.
  



  

    
      “Ma
perché ci devo andare io?” chiesi al Torquemada.
  



“

Perché
  te lo dico io, che sono il Direttore” mi rispose
  sarcastico.



“

Volevo
  dire, perché proprio io che ai tempi ero fra i
  colpevolisti?”.



“

Se
  quello fosse il criterio, qui di innocentisti ce n’era uno solo,
  il
  sottoscritto, che, avendo altro da fare di parecchio importante
  per
  il giornale, non può permettersi la vacanza anche se
  breve”.



“

Se
  è una vacanza e non un lavoro, come mai hai pensato a
  me?”.



“

Perché
  ti voglio bene, ovviamente! Hai una settimana di tempo, una
  settimana
  lavorativa intendo. Organizzati come credi”.



“

Posso
  chiedere il perché di questa intervista proprio ora?”.



“

Perché
  non si dimentichi”.



“

Non
  si dimentichi che cosa?”.



“

Quel
  che può provocare una giustizia, amministrata in modo giacobino
  da
  giudici poco preparati tecnicamente e succubi di procuratori
  della
  Repubblica alla ricerca di notorietà e di prime pagine dei
  giornali.
  Una giustizia influenzata, anzi di più: sobillata, dai media e
  dall’umore della gente, che sarà rispettabile fin che vuoi, ma
  che
  con la giustizia ha poco, anzi niente, in comune. Vedasi, per
  maggiore completezza di informazione, cosa ha combinato la gente
  durante le rivoluzioni passate. Se non fosse stato per un colpo
  di
  culo e per una soffiata arrivata al momento giusto, avremmo un
  altro
  innocente in carcere e per sovraprezzo con il tuo avallo e la tua
  attiva partecipazione, mia cara 


  

    
tricoteuse
  


  
!”.



“

Hai
  qualche notizia aggiornata da darmi su di lui?” chiesi
  rassegnata.



“

Sì,
  è a Gran Canaria, abita a Maspalomas, ha acquistato casa in un
  residence”.



“

Un
  residence? Immagino ce ne sia uno solo in una zona turistica come
  Maspalomas, giusto?” tentai di fare la spiritosa.



“

Probabilmente
  no, anzi sicuramente no, non ce ne sarà uno solo, ma vorrai fare
  qualcosa anche tu o ti devo dire tutto io?”.



“

Grazie
  lo stesso. Mi arrangerò”.



“

Sapevo
  di poter contare su di te! Fammi avere il tuo programma e
  chiamami
  ogni sera. Buon viaggio”.




  
Almeno
  mi aveva augurato buon viaggio, Gianni, molto preso dal suo
  egocentrismo, saputa la notizia, manco quell’augurio si era
  concesso!
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    Spostando
  leggermente la testa, posso vedere dal finestrino lo stretto di
  Gibilterra e la costa del Marocco di fronte a quella della
  Spagna. Il
  rumore di fondo si è attutito, grazie al cielo si sono stancati.
  La
  maggior parte giace abbandonata contro gli schienali. Qualcuno
  sonnecchia, qualcun altro legge un libro o un giornale. I bimbi
  sembrano caduti in catalessi.




    Mi
  sono organizzata da sola. Ho preferito il volo low cost diretto
  da
  Bergamo ai forse più confortevoli voli di compagnie di linea che
  avrebbero comportato scali intermedi, con relative perdite di
  tempo,
  anche se la tentazione di farla pagare al Direttore mi portava
  verso
  questa seconda alternativa. Mi sono vendicata del Torquemada
  nella
  prenotazione dell’hotel. Dopo un’attenta valutazione in rete
  delle soluzioni più d’effetto disponibili, ho scelto il Riu
  Palace
  a Maspalomas. Dalle foto che ho visto in rete, è un grande
  quattro
  stelle in stile coloniale, bianco, vicino ad un belvedere sulle
  famose dune e sul mare, due piscine nel giardino di palme e
  buganvillee, due ristoranti, palestra e sauna. Ovviamente ho
  scelto
  una suite vista mare. Per gli spostamenti mi servirò del taxi,
  pagando con tanta soddisfazione quel che ci sarà da pagare. Ho
  anche
  l’intenzione di farmi una cultura sulla cucina canaria, alla
  faccia
  del Torquemada!




    La
  costa marocchina scorre sotto di me. Riconosco Casablanca. E mi
  ritrovo a ricordare una settimana di qualche anno fa. La Città
  Bianca, molto occidentale nei gusti e nei comportamenti dei suoi
  abitanti. Il suo traffico caotico, il vociare della gente, le
  contrattazioni continue e su ogni cosa, il suono dei clacson dei
  


  

    
petit
    taxis
  


  
,
  la confusione. Il Novotel al porto nei pressi della stazione
  ferroviaria di Casa Port, l’imponente Mosquée Hassan II° terza al
  mondo per dimensioni, la Cattedrale cattolica del Sacro Cuore ora
  sconsacrata e trasformata in museo. La Corniche che ti lascia
  guardare le onde dell’Atlantico e ti permette di sentire il
  profumo
  del mare passeggiando sui larghi marciapiede all’ombra delle
  palme.
  I bar  sempre affollati, i ristoranti dove mangiare pesce 


  

    
cuscus
  


  

  e 


  

    
tajine
  


  

  e la Medina Vecchia compressa dentro le mura antiche e tagliata
  dalle
  stradine strette e tortuose. Intravedo Agadir all’interno del suo
  golfo. Poi l’aereo vira verso l’Oceano. Sorvoliamo Fuerteventura.
  Inizia la discesa verso Gran Canaria.
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    L’addetto
  dell’hotel apre la porta della mia suite e si sposta per
  lasciarmi
  entrare, poi entra anche lui e appoggia a terra il mio trolley.
  Gli
  allungo la mancia. Mi ringrazia e se ne va chiudendo la porta. La
  suite è fantastica, ampia, luminosa. Il grande letto matrimoniale
  sulla destra, il comò con lo specchio sulla sinistra, l’armadio,
  un tavolino tondo con due poltrone, la porta finestra con le
  tende
  bianche leggere e quelle pesanti che riparano dalla luce diretta.
  La
  tappezzeria a rombi è in una calda tonalità del beige. Al
  soffitto
  è appeso un ventilatore, credo serva nelle mezze stagioni. Butto
  sul
  letto la borsetta ed il giaccone che mi teneva occupato il
  braccio da
  quando sono atterrata e dirigo verso la porta finestra. Il
  terrazzo è
  coperto dal terrazzo della camera al piano superiore, ma il sole,
  nel
  suo percorso pomeridiano, non fa mancare la sua presenza. Un
  tavolino
  e due poltrone con poggia piedi danno un gradito effetto
  rilassante.
  Di fronte a me la distesa delle dune e, in fondo, l’azzurro
  intenso
  dell’Atlantico. Sono partita dall’Italia in una fredda  e grigia
  mattina di gennaio con la temperatura di un paio di gradi sotto
  lo
  zero ed ora sono su un terrazzo di fronte al mare in una
  soleggiata
  giornata con venticinque gradi ed un leggero aliseo che soffia.
  Sprofondo in una delle poltrone e chiudo gli occhi. Ho tante cose
  da
  fare e tra queste quella più importante, il motivo del mio essere
  qui, ma per qualche minuto mi concedo di non pensare a niente e
  mi
  lascio scaldare dal sole ed arruffare i capelli dalla brezza. Il
  profumo del mare è forte e persistente. Sorrido mentre ascolto le
  voci lontane di chi sta prendendo il sole al bordo delle piscine
  in
  giardino. Questa sì che è vita!




    Complice
  la stanchezza del viaggio e l’alba tragica, il momento di relax
  in
  terrazzo, completato da un sonnellino fuori programma, è durato
  quasi un’ora. Poco male. Mi alzo e rientro in camera. Apro il
  trolley, sistemo le mie cose e mi faccio una doccia. Ora è venuto
  il
  momento di pensare al lavoro e ad Angelo Giulietti. Per prima
  cosa
  devo sapere dove vive. Ma è ovvio: in un residence, lo ha detto
  il
  Torquemada! Sorrido e già l’accorgermi di non prendermela più di
  tanto è una sorpresa. Potrei chiederlo a Pablo. È l’addetto alla
  reception che mi ha accolto e mi ha registrato in arrivo. Parla
  italiano e mi ha assicurato di fare del suo meglio per rendere
  gradevole il mio soggiorno in hotel. Interessante? Non direi,
  sulla
  trentina, non molto alto, un po’ fuori peso, stempiato, occhi e
  capelli scuri, baffetti appena accennati, sorriso furbo e modi
  molto
  professionali e gentili. Sì, potrei chiedere a lui. Ma conoscerà
  Giulietti? Tra la moltitudine di gente che passa da Maspalomas in
  un
  anno, potrà mai aver sentito parlare qualche volta di questo
  italiano che ha lasciato il suo Paese probabilmente perché deluso
  ed
  amareggiato? Potrà mai Pablo aver sentito la storia di un uomo
  condannato ingiustamente nel suo Paese d’origine? I miei dubbi e
  le
  mie abituali apprensioni mi assalgono e mi tormentano.



“

Scusi
  il disturbo, Pablo”.



“

Mi
  dica, signora”.



“

Io
  sono giornalista e sono qui a Maspalomas per intervistare un
  italiano
  che vive qui, il signor Angelo Giulietti, non so se lei lo
  conosce”.



“

Ángel?
  Ma certo che lo conosco!” mi dice Pablo dopo avergli posto la
  prima
  domanda. Gli darei un bacio in fronte! Tutte le mie paure e le
  mie
  apprensioni scompaiono all’istante.



“

Vive
  in un residence non molto lontano da qui. A volte è nostro ospite
  al
  ristorante per la cena. Se ha amici italiani, viene almeno una
  volta
  da noi con loro. Spesso passeggia sulla spiaggia e tra le dune,
  lo fa
  di preferenza al mattino o al tramonto, non è raro vederlo seduto
  in
  riva all’Oceano con il suo 


  

    
perro
  


  
,
  mi scusi, il suo cane, che gioca intorno a lui. Come tanti, qui
  ha
  ritrovato la tranquillità ed il sorriso… sarà il nostro sole, o
  il mare o… la gente” e ride di gusto l’amico Pablo.



  

"
Mi
  sa dare l’indirizzo per favore, Pablo?”.




“

Certo
  signora, glielo scrivo subito. Come le dicevo non è lontano da
  qui,
  con il taxi ci vorranno al massimo tre minuti. Purtroppo non
  abbiamo
  il numero di cellulare o del telefono privato. Posso darle, se
  vuole,
  il numero di telefono della reception del residence…”.



“

Non
  importa, provo ad andare, se non è in casa riproverò
  domattina”.



“

Se
  non lo trova in casa, provi a farsi due passi in spiaggia, tra le
  dune. Probabile possa essere lì”.



“

Grazie,
  Pablo”.



“

De
  nada. Le chiamo un taxi?”.



“


Sì,
    per favore. Muchas gracias”.
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    Il
  taxi mi scarica davanti ad un residence elegante. La reception è
  molto accogliente e luminosa. Un salotto di attesa con quattro
  poltrone in pelle attorno ad un tavolino basso e, su una parete,
  il
  bancone in legno chiaro.



“



Hola,
    buenos días”.
  



“



Buenos
    días”.
  



“



Soy
    Alessandra Giori, una periodista italiana, quiero hablar con el
    señor
    Angelo Giulietti por favor”. Sono Alessandra Giori, una
    giornalista
    italiana, desidero parlare con il signor Angelo Giulietti, per
    favore.
  



“


Un
  momento, por favor”.




  
L’impiegato
  dietro il bancone chiama telefonicamente Giulietti.



“



Hola
    Ángel, tenemos aquí a la reception la señora Alessandra Giori,
    una
    periodista italiana, quiere hablar con usted”. Salve
Angelo,
    qui
    alla reception c’è la signora Alessandra Giori, una giornalista
    italiana, desidera parlare con lei.
  




  
Sento
  parlare Giulietti dall’altra parte del filo.



“



Vale,
    Ángel, muchas gracias. Hasta luego”. D’accordo, Angelo,
grazie.
    Ciao. Riappende.
  



“



El
    señor Giulietti 
  


  

    
está
    a la espera. P


rimero
    
  


  

    
camino
    a la derecha
  


  

    
,
    casa
  






    número treinta y tres”. Il signor Giulietti la sta
aspettando,
    primo vialetto a destra, casa numero trentatré.
  



“



Muchas
    gracias. Adiós”.
  



“



Adiós”.
  





    Esco
    verso il residence. 
  


  
È
  costituito da gruppi di villette, ogni gruppo ha quattro villette
  a
  schiera con piano terra e primo piano. La prima e l’ultima hanno
  il
  giardino su tre lati, le due interne hanno il giardino sul
  davanti e
  sul retro. I muri perimetrali sono tinteggiati in bianco, quelli
  delle facciate sono in ocra nelle villette agli estremi e in
  color
  mattone nelle villette interne. Basse cancellate bianche separano
  i
  giardini dalle stradine che si intersecano. Persiane ed infissi
  bianchi. Le vie pedonali interne sono molto pulite e le siepi ben
  curate. Si sentono grida e rumori provenienti da una piscina. Nei
  giardini, ordinatissimi e ben tenuti, abbondano le palme e i
  fiori,
  buganvillee soprattutto.  L’ambiente è calmo, silenzioso e molto
  rilassante. 





    Arrivo
  al cancelletto con il numero 33 ben in vista. Mi sto guardando
  intorno alla ricerca di un campanello, quando nel giardino appare
  un
  cane. È bianco con buffissime macchie marroni sul muso e sul
  corpo.
  Mi fissa senza abbaiare. Poi appare lui, Angelo Giulietti. È in
  Lacoste bianca maniche corte e pantaloni blu poco sopra il
  ginocchio,
  infradito ai piedi. Abbronzato e sorridente, attorno al metro e
  ottanta, occhi azzurro grigi, capelli castano chiari, linea e
  forma
  perfette.



“

Buongiorno,
  è aperto, venga pure dentro. Sally stai buona! Non abbia paura, è
  molto tranquillo come cane”.




  
Entro.
  Mi tende la mano. Gliela stringo e sento immediatamente che la
  sua
  mano mi trasmette una energia strana, quasi un messaggio. Qualche
  mio
  ormone si mette in moto in modo autonomo senza chiedere il mio
  assenso preventivo. Cerco di controllarmi per non dare a vedere
  che
  sono stata colpita, ma la cosa mi riesce difficile. È molto
  diverso
  dai tempi del processo. Più rilassato, il tono muscolare più
  evidente. L’abbronzatura gli dona ed evidenzia il colore degli
  occhi. Ai tempi del secondo processo d’appello l’avevo
  soprannominato “occhi di ghiaccio”, ora i suoi occhi riflettono
  il colore del cielo di questo pomeriggio caldo e dolce, diventato
  improvvisamente sensuale. Faccio un rapido calcolo dentro di me,
  aveva quarantacinque anni ai tempi dell’omicidio di sua moglie,
  sono passati otto anni, quindi ora dovrebbe essere attorno ai
  cinquantatré. Devo ammettere che se li porta molto bene.




    Mi
  accompagna verso la parte laterale del giardino. L’erba del prato
  all’inglese è stata appena regolata. Ai bordi del vialetto di
  pietre che percorriamo sono posizionati delle ciotole con fiori
  multicolori. C’è un grande pergolato con struttura in legno,
  interamente coperto da buganvillee. Sotto il pergolato, sulla
  destra
  guardando, un tavolino, due poltrone e due lettini, tutto in
  midollino scuro, sulla sinistra un tavolo da pranzo in metallo
  scuro
  con otto sedie in metallo e tessuto di rete plastificata. Sia le
  poltrone che i lettini hanno materassini color bianco canapa. Sul
  tavolino c’è un computer portatile acceso e dei fogli sparsi
  scritti a mano. Sotto il tavolino, un gatto bianco dal pelo lungo
  e
  con una coda enorme dorme acciambellato su una coperta.



“

Le
  presento la famiglia, lei è Sally e l’ha già conosciuta, è un
  setter inglese femmina…”.



“

Le
  piace la caccia?”.



“

No,
  non sono cacciatore. Sally mi è stata regalata da un conoscente,
  cacciatore, che voleva disfarsene perché non adatta alla caccia.
  Sotto il tavolino c’è Jolie, è un gatto Maine Coon sempre
  femmina, regalo di Natale, non di quello appena passato ma di
  quello
  precedente, di un amico qui a Maspalomas. Se la sente brontolare,
  non
  si preoccupi è normale per questa razza”.



“

Attorniato
  dalle femmine!”.



“

Si
  può dire anche così”.




  
Sorride.
  È molto rilassato.



“

Le
  posso offrire qualcosa ad bere? The, caffè, Coca, aranciata,
  birra,
  un bicchiere di vino bianco freddo?”.



“

Quasi
  come al bar! Una Coca va benissimo”.




  
Entra
  in casa e ne esce poco dopo con la Coca per me ed un bicchiere di
  acqua per lui.



“

Lei
  solo acqua?”.



“

Sì,
  fin che fa caldo preferisco l’acqua. È più dissetante”.




    Parliamo
  per un po’ del più e del meno sorseggiando dai nostri bicchieri.
  Sally è attentissima ai nostri discorsi, sembra capire
  perfettamente
  quello che ci stiamo dicendo e lo guarda con una espressione
  adorante. Jolie sembra più menefreghista, ogni tanto apre gli
  occhi
  e ci scruta un attimo poi li richiude e continua il suo
  brontolio.
  All’improvviso si alza, si stira un attimo e si fa ammirare in
  tutta la sua notevole lunghezza, guarda Sally e poi si avvia
  verso
  Giulietti con un’andatura maestosa, quasi regale. Arrivata vicino
  a
  lui lo guarda e poi gli balza sulle gambe e si sdraia. Lui inizia
  ad
  accarezzarla lentamente.



“

É
  qui a Maspalomas in vacanza, Alessandra? Posso chiamarla così
  vero?”.



“

Sì
  certo, nessun problema. No, non sono qui in vacanza, sono qui per
  lavoro”.



“

Lavoro?”.



“

Sì,
  sono qui questa sola settimana, ho il volo di ritorno venerdì
  prossimo, sono qui per intervistare lei”.



“

Intervistare
  me?”.



“

Sì,
  intervistare lei. Le sembra così strano?”.



“

Sì…
  o meglio no, non strano, ma forse un po’ fuori tempo. L’avrei
  capito di più appena arrivato qui. A botta ancora calda come si
  usa
  dire”. Sorride.



“

Questo
  lo dovrebbe spiegare al mio Direttore”.



“

È
  lui che le ha chiesto di intervistarmi?”.



“

Sì”.



“

Ma
  non le ha spiegato il motivo?”.



“

Per
  non dimenticare, mi ha detto”.



“

E
  chi non dovrebbe dimenticare?”.



“

I
  nostri lettori, suppongo”.



“

Io
  credo che noi vogliamo comunque dimenticare le cose non
  piacevoli,
  non trova?”.



“

Lei
  ha dimenticato?”.



“

No,
  non potrò mai dimenticare. Nella mia vita esiste un punto che fa
  da
  confine, c’è un prima ed un dopo. E il dopo risente pesantemente
  di quel punto di confine. Me ne sono fatto una ragione, me ne
  faccio
  una ragione ancora oggi quando ci penso, ma dimenticare no, non
  ce la
  farò mai. Ma io ho vissuto la vicenda sulla mia pelle, i lettori
  del
  suo giornale l’hanno vissuta solo nei resoconti quotidiani che
  potevano leggere. Voglio dire che non ne sono stati toccati da
  vicino”.



“

Quindi
  lei non potrà mai dimenticare i tanti nemici che si è trovato
  contro nella vicenda”.



“

Diciamo
  che preferisco ricordare i pochi amici che mi sono sempre stati
  al
  fianco…”.



“

E
  non ricordare i molti, me compresa, che erano schierati
  contro?”.



“

È
  una scelta”.



“

Sarò
  sincera, signor Giulietti, faccio fatica a crederle, anzi non le
  credo proprio. Io penso che lei, come me e come tutti i comuni
  mortali, non veda l’ora di potersi vendicare di coloro che si
  sono
  schierati contro di lei e poi si sono trovati spiazzati dal  gran
  finale. Un gran finale sicuramente ad effetto, quasi l’avesse
  scritto un grande giallista”.



“

Finale
  che, a quanto posso intuire, la convince poco”. Sorride e
  continua
  ad accarezzare Jolie.




  
Mi
  sta provocando. Lo capisco subito, probabilmente ha capito che io
  sono ancora schierata e non certo dalla sua parte, dovrei
  starmene
  tranquilla ma è più forte di me reagire. In realtà ha toccato un
  mio nervo scoperto. Non sono mai riuscita a metabolizzare
  correttamente l’errore che ho commesso credendolo a priori
  colpevole. Ero giovane ma non così inesperta, da quasi cinque
  anni
  lavoravo al giornale, dove avevo come Direttore uno dei
  rappresentanti più accesi dei garantisti, eppure cascai
  nell’errore.
  Non sono riuscita finora a comprendere il motivo per il quale mi
  sono
  schierata non tanto contro di lui, quanto contro la giustizia,
  vista
  l’assoluta assenza di prove concrete a suo carico. Ricordare la
  sua
  vicenda mi fa ancora molto male e mi innervosisce oltre ogni
  limite.
  Forse è per questo che interpreto come una provocazione la
  decisione
  del Torquemada di mandarmi qui a intervistare questa persona. È
  probabilmente l’ultima persona al mondo che potessi intervistare,
  o
  meglio che potessi intervistare con un minimo di obiettività e di
  correttezza professionale. È un bell’uomo, è anche simpatico, ma
  da subito per me è stato il mostro. Un giorno, dopo che il caso
  si
  era chiuso con la sua scarcerazione, ho sfiorato l’alterco con
  Torquemada che mi rimproverava la scarsa obiettività e l’assenza
  di ogni onestà intellettuale, perché per me rimaneva ancora
  l’unico
  colpevole.



“

Sicuramente,
  d’altra parte potrei essere pienamente convinta dall’improvviso e
  casuale arresto di tre teppistelli, dalla solita soffiata e dalla
  confessione dell’omicidio di sua moglie da parte di uno dei
  tre?”.
  Mi accorgo di sostenere l’impossibile, ma sono fatta così. Don
  Chisciotte al mio confronto è un pivello.



“

Molto
  meglio essere convinti che il non potevo essere stato che io
  potesse
  passare come principio giuridico in assenza di una qualunque
  prova?
  Meglio credere ad una PM che ha volontariamente occultato
  elementi
  decisivi a favore della mia non colpevolezza? Mi dica,
  Alessandra,
  era gratificante fare audience in trasmissioni televisive ed
  allargare a dismisura la propria popolarità, sfruttando
  intercettazioni manipolate ed elementi campati per aria,
  gentilmente
  offerti dalla giudice di cui sopra, senza concedermi alcuna
  possibilità di contradditorio? Era entusiasmante cavalcare ed
  indirizzare la folla inferocita e chiedere a gran voce una
  condanna
  basata sull’assoluta assenza di elementi a carico? La faceva
  sentire bene il potere di stringere fra le mani il destino di un
  suo
  simile, di un essere umano come lei, e di poter contribuire ad
  condizionarne pesantemente il futuro? Ha avuto un orgasmo quando
  la
  Cassazione ha confermato una sentenza che era semplicemente un
  obbrobrio giuridico? E, in ultima analisi, ora cosa si propone di
  ottenere da questa intervista? Io non credo che lei si proponga
  come
  obiettivo il non dimenticare i fatti per evitare errori simili,
  quello è probabilmente l’obiettivo del suo Direttore, ma il suo?
  Cosa si propone di ottenere? Nuovo odio, nuove divisioni, altre
  discussioni, magari un altro processo mediatico? Che si propone
  di
  ottenere?”. 





  
Non
  sorride più, continua ad accarezzare la gatta. Sally si è
  avvicinata a lui appoggiandogli il muso sulle gambe. I suoi occhi
  sembrano di ghiaccio. Ha parlato con calma, scandendo le parole
  perché io capissi bene il concetto, parole che per me sono state
  scudisciate prese in pieno volto. Capisco che mi sto infuriando
  perché ha messo a nudo in modo molto diretto un periodo della mia
  vita che non mi entusiasma particolarmente ricordare.



“

Ma
  lei crede di essere innocente?”.



“

No,
  Alessandra, io non credo di essere innocente. Io sono innocente,
  anzi
  di più: so di essere innocente. E, se ci pensa bene e se la
  smette
  di schierarsi per partito preso, la mia innocenza era dimostrata
  ancor prima della confessione dell’omicida”.



“

Da
  che cosa?”.



“

A
  scuola le hanno insegnato la dimostrazione per assurdo?”.



“

Sì”.



“

Allora
  ci rifletta sopra con attenzione, vedrà che troverà da sola la
  soluzione. Adesso permetta a me di farle una domanda scomoda: lei
  crede di avere la necessaria obiettività per condurre
  un’intervista?”.



“

Non
  è la prima intervista che faccio”.



“

Questa
  non è una risposta alla mia domanda, io le ho chiesto se pensa di
  avere la necessaria obiettività per portare avanti un’intervista
  a
  me, a suo dire unico motivo del suo essere qui, oggi”.




  
Mette
  pure in dubbio quello che gli ho detto! 


  

    
Lo
    mando mentalmente a fanculo. 
  


  
Mi
  alzo di scatto, poso il bicchiere sul tavolino, raccolgo la mia
  borsetta e mi avvio nel vialetto.



“

Non
  faccia sbattere il cancelletto, Sally non lo sopporta” mi
  dice.




  
Arrivo
  al cancelletto, lo apro, esco e lo richiudo sbattendolo. Sally
  arriva
  abbaiando come una furia. Mi allontano soddisfatta verso la
  reception, mentre il cane continua nel suo abbaiare furioso. Ma
  dentro di me si fa avanti l’impressione di aver perso l’incontro
  per k.o. al primo round.
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