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“Insomma, per diventare famosi, basta

 ammazzare la portinaia.”

Albert Camus, libro La caduta
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I condomini, si sa, sono un
microcosmo di anime che rispecchiano l’ideologia della terra dove
sorgono. In Italia,
invece, a differenza del resto del mondo, c’è una sorta di
biodiversità, non
solo multi etnica ma proprio esistenziale che ci diversifica come
popolo a sé
stante. Sarà che siamo un popolo eternamente dominato da altri
popoli e sarà,
anche, che siamo un popolo di viaggiatori, sognatori, artisti e
gente comune
mischiata insieme, ma noi non solo ci diversifichiamo fra nord e
sud ma persino
tra comuni vicini. Ci sono città dove regna l’arte, altre che son
fatte di
storia e altre ancora dove la natura fa storia e arte. Ma, ci sono
comuni,
piccoli borghi all’ombra delle grandi città, dove non regna niente
tranne la
noia. La storia e l’arte è solo nei libri di scuola, e la natura è
sotto il
dominio del partito dei verdi. In questi posti, il tiepido vivere
dimentica in
fretta passato e futuro, e guarda male le piccole novità e le
gestisce come
fossero supposte per l’influenza. La tv ieri, e internet oggi,
hanno creato un
girone dantesco tutto loro. Ed è appunto in uno di questi posti che
vi voglio
portare con la fantasia. In uno in particolare, c’è un palazzo, un
condominio che
rappresenta tutti i condomini italiani per antonomasia. 








  
Caronte, il tassista, che
dubito abbia la licenza per il taxi da come guida, traghettandoci a
ridosso di
esso, lo ha battezzato come: Il divin palazzo! 
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Caronte ci esorta ad
entrarvici e a conoscere, con estrema ironia i suoi strani abitanti
a
cominciare dalla sua custode. Una strana ragazza vecchia di nome
Alice, la cui
espressione è più enigmatica della Gioconda e il sorriso più
inquietante dello
Stregatto. Essa è piazzata davanti al cancello con le mani sui
fianchi e ci
guarda attenta, ma anche un po’ annoiata. 








  
Ha una
figura esile ma ben piazzata allo
stesso tempo. È mora con una selva di capelli neri come i suoi
occhi.  Veste di nero che va in contrasto con la sua
pelle chiara. 








  

Prima di iniziare
questo nostro viaggio insieme, chiedo ad Alice di parlare un po’ di
lei. Lei ci
riflette un attimo e poi risponde: «Per una serie di scelte
sbagliate! Tipo sposarmi!
Volevo una casa e l’ho persa! Volevo avere un’impresa di pulizie e
mi sono
ritrovata qui!»








  


    
 

  





  

 «Le vie del Signore sono infinite!» Le dico,
per sdrammatizzare lo sguardo da Cujo, il cane infernale che mi
rifila.








  

«Finita l’intervista?» Alzo le spalle in segno
di resa, e lei mi dice a mo’ di saluto: «Abbandona ogni logica oh
tu che
entri!» 
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Nel carosello umano non possiamo
non incontrare per prima lei! Colei che nel suo dire era un angelo
custode, ma
nel suo fare era più un demone custode.


Lisa, appena le porte dell’ascensore si aprono, apre anche le sue
porte bisognosa
di riversare su Alice i suoi guai. Alice, invece, non è bisognosa
di riceverli, perché
sa che la maggior parte delle cose che dirà saranno frutto di una
laboriosa
fantasia.







La Demone è una signora alta
e magra, di bell'aspetto, fragile di salute a suo dire, a dire di
Alice, è da
vent’anni che è il suo ultimo giorno di vita.







Ad ascoltarla, Alice imparava
molto, soprattutto a cosa non fare. Alice aveva capito che la
storia dei guai
non era del tutto falsa, era davvero un’accalappia guai, ma non per
lei,
soprattutto per Alice! Quando le stava vicino, succedevano
disgrazie continue e
in modo inesauribile. Ad esempio, portava giù in giardino la scala,
tutta da
sola, per prendere delle pigne dal pino? Alice la vedeva che
saliva, e siccome
aveva novantadue anni, gentilmente, se non proprio stupidamente, le
diceva che
si offriva lei! E niente, lei candidamente scendeva dalla scala e
ci saliva
Alice e cadeva! Non si sa il motivo, ma cadeva! Di sedere! Sulle
sue pigne già
raccolte, di cui nessuno ha mai saputo cosa se ne facesse! E non
era ancora
niente se pensava alla bici che le era caduta addosso quando la
vecchietta le
voleva regalare la sua, nel ripostiglio delle bici, o a quando la
macchina la
stava investendo in garage solo perché lei stava passando per
buttare l'umido.
O all'alveare che voleva Alice come sua ape regina al suo solo
sguardo per
indicarlo. Oppure al tubo dell'acqua di scarico che aveva deciso di
scoppiare
proprio quando passava Alice e lei la stava chiamando al telefono!
Oltre il
danno pure la beffa! E la beffa era che solo ad Alice succedevano
tutte queste
cose! Se con loro c'era un qualcuno, la malasorte era solo di
Alice. Se
camminavamo nel giardino chi pestava la cacca? Alice! Per le scale
chi
inciampava? Ancora Alice! 







Se erano nei garage o in
giardino chi pungevano api, tafani e zanzare? Alice e solo Alice!
Anche le cose
che regalava portavano sfortuna e alla fine Alice le regalava via e
dandole via
finiva la sfortuna di quegli oggetti.


Inutile dirvi che la evitava come la morte, per sano senso di
sopravvivenza! La
questione, però, era irritante perché alla sua famiglia non
succedeva mai
niente. Non so se non li amasse troppo, ma ad Alice e tutti e
quattro i suoi
mariti li doveva aver amati tantissimo. Soprattutto a loro che sono
tutti morti
in modi imprevedibili. Il primo gli era andata un'oliva di
traverso, e nello
spasmo era caduto dalla veranda della casa al mare, a picco sul
mare. Il
secondo è stata leucemia fulminante, e non si poteva aspettare
nulla di meglio,
il secondo, visto che era l'amore della sua vita. L'amore quello
vero che ti
cambia la vita. Infatti, poi è passato a miglior vita dopo tre mesi
di
matrimonio! Il terzo era obeso da morire, ma è morto per il morso
di cane che
gli aveva fatto un'infezione. Il quarto non doveva volergli molto
bene perché è
morto nel sonno tranquillamente. Comunque, dopo un po', ancora non
paga, aveva
messo gli occhi su Nonno Felice, ma ad Alice, aveva lottato
serratamente contro
questa cosa, a rischio della sua incolumità, perché Nonno Felice
non si doveva
toccare! Gliene aveva presentati invece altri due o tre che
potevano anche
essere eliminati, ma niente da fare, lei voleva lui.







Non si era mai rassegnata a
restare vedova, voleva qualcuno da far fuori o che facesse fuori
lei! Infatti,
in attesa di Nonno Felice o in alternativa a lui, si dedicava ad
Alice e al suo
svago preferito: andare ai funerali, tutti i funerali, conosciuti e
sconosciuti, buttarsi sulla bara a piangere e abbracciare tutti i
parenti del
morto e magari, chissà mai, un giorno all'altro trovarsi anche il
prossimo
marito!
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Da tempo immemore veniva
chiamata così: Miss Rottweiler. Anche prima di sposarsi con il
tontolone
Gianluchino Bruschetta. 







Prima di sposarsi era ancora
più agguerrita; non c’era ballo, festa in piazza o domenica che non
dovesse
sfoggiare capi di alta sartoria.



Si sposò in modo
rocambolesco; in pratica si fece trovare nella stanza da letto
della casa di
campagna di Gianluchino, che era un tontolone, ma di mano buona.
Divenne sua
moglie il giorno dopo e legalmente dopo un mesetto. Si calmò un
poco e si calò
nello status di signora bene della città. Non c’era storia per
nessuno. 







Donna pulita ed essenzialmente
generosa, ma con un gran brutto karma che ti faceva tirare un
respiro di
sollievo quando andava a fare la feudataria nella casa di campagna
del marito.       







Non le importava del posto
dove viveva, ma solo di lei. Alice la conobbe quando ormai il
marito era più di
qua che di là, ma lei instancabile lo curò affinché avesse gratis
di tutto e di
più.  Quando morì, si chiuse una porta e
si aprì un portone: era libera e ricca. Non si diede da fare come
le altre
vedove allegre perché lei ci teneva al suo patrimonio, né si perse
in lacrime.
Reagì com’era nel suo carattere.


La Bulla era molto amica della Panchinara, ma non della
Spaccabraghette.
Diciamo che capeggiava in cortile e insegnava a tutti, quello che
era giusto e
quello che era sbagliato, e tutti l’ascoltavano come un oracolo.
Avviò la
truffa delle assicurazioni e molte altre manovrine illegali, ma non
dimostrabili. Ultimamente andava a periodi, nel senso che un giorno
ce
l’aveva con quello e un altro con quell’altro. Non si annoiava mai.


Il periodo più simpatico fu quando ce l’aveva con il Gigolò; lo
mimava dietro
le spalle, lo perseguitava, passava dalla finestra e gli faceva il
verso.
Invece le andò male quando prese di mira la Visionaria. 







La beccò la nipote, le suonò
alla porta e sbaam! Uno schiaffone di avvertimento. Dal giorno
dopo, il suo
atteggiamento cambiò. Ad Alice invece voleva bene, moltissimo bene,
lo si capiva
dal fatto che le dava sempre i cioccolatini scaduti da tre anni che
Alice
andava rifilando ai corrieri. Poteva buttarli invece generosamente
li donava! Alice
ricambiava lo stesso sentimento. Oltre ad Alice, amava il figlio e
poco la
figlia che stava sempre a piangere per qualcosa. Una fontana di
Trevi vivente.
La madre non la poteva vedere, per lei esisteva solo il figlio,
anche se
viados. Insomma, era pur sempre un figlio maschio. La nipote, però,
era un suo
clone. Una bambinetta di undici anni che diceva alla nonna di
andare a prendere
il caffè dove costava poco. In 
Chocoteca l’aveva portata solo per
fargliela vedere, perché sapeva che la bimba non avrebbe mai
assaggiato niente
che costava più di cinquanta centesimi, figuriamoci 5,50 euro a
cioccolata. Ora
potevano stare tranquilli perché la fiaccola era passata, e una
nuova Bulla
stava scalpitando per venir fuori e quella vecchia per rimaner
dentro. 







Un dubbio rimaneva: 
erano
pronti per quando ce ne sarebbero state due? O sarebbe stata la
fine? A voi
la preoccupante sentenza perché Alice nel frattempo si è avviata!
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Lui era Gigin e lei era
Nineta, lei a sentenziare la qualunque e lui dietro a fare finta di
ascoltarla.
Sempre gli stessi, due pinguini monocromi che percorrono sempre il
solito
tragitto.    







Dove c’era Cicì c’era sempre
Cocò. Insieme per la vita, due corpi e una sola anima, quella di
lei con il
portafoglio di lui. 







Lei viveva nel motto: “Io
posso, quindi voglio, ergo ottengo!”


Aveva i capelli stile casco, di un colore arancio smorto e portava
sempre la
stessa piega; Alice era convinta che se avesse piovuto non si
sarebbero neppure
bagnati quei capelli, talmente erano cotonati.


Pensava anche che avesse litigato fin da piccola con lo stile a
fantasia o
geometrico, perché l’aveva sempre vista con maglie a tinta unita e
pantaloni
neri. Le scarpe e la borsa ogni tanto andavano per conto loro;
anche se lei
indossava tutto come se portasse lo scettro e la corona. 







Sì, la regina del vapore.


A lui invece basta fare le sue battutine, che capivi che erano di
spirito solo
quando lo vedevi ridere; allora lei lo assecondava e ridacchiava
facendo una
specie di risatina predefinita. In fondo, non lo ascoltava quasi
mai, ma questo
lui non importava.


Anche lui aveva un vestiario standard: berretto e camicia per
l’estate, coppola
e cappotto per l’inverno. Lui non si faceva problemi con i colori
perché
metteva sempre gli stessi. Certe volte Alice immaginava che avesse
avuto cento
vestiti tutti uguali, come Topolino, e che a loro apparivano sempre
gli stessi
anche se erano diversi.


Lui era molto mammone. 







Perché dico questo? Be’, a
quanto Alice aveva sentito da una loro amica di famiglia, la mamma
di lui era
ligia nel suo ruolo; infatti, fino all’età di quindici anni gli
faceva il
bagno. Ogni sera.


Non state subito a pensar male, lo faceva senza nessuna smania e
poi ci teneva
che il suo 
bambino fosse sempre pulito. Sennonché un giorno, quando
erano al ristorante, lui uscì dal bagno rosso e sudato, si sedette,
mise le
mani sulle gambe e tacque. La mamma sul momento lo ignorò
continuando a
parlare, ma lui dopo un po’ sbottò: «Mamma. Voglio andare a casa,
non mi sento
bene.»


La mamma lo guardò, gli chiese che cosa avesse e lui sviò il
discorso
diventando sempre più rosso. Allora, dopo un’infinità di domande,
il padre
interruppe entrambi e decise di rimanere un’altra mezz’oretta
perché erano
quasi al dolce. Ma, lui si girò arrabbiato verso il padre e gridò:
«Io sono
malato. Non posso stare qui con voi!»


Il padre, non abituato a questo modo aggressivo, lo fissò sorpreso
e per ben
cinque minuti lo valutò come si giudica un frutto maturo.


La madre aprì la bocca per difendere il figlio, ma il padre la
zittì: «Non hai
niente, piantala con 'ste fantasie.»


Allora lui partì in quarta e disse: «Sì che ho qualcosa… ho un
pelo!»


I genitori trasecolarono, ma non dissero niente, tranne l’amica di
famiglia che
aveva domandato maliziosa: «E dove?»


Lui la guardò fiero di sé e rispose: «Nel pipino.»


L’amica chiese perplessa: «Nel pipino? E sarebbe?»


Il padre si alzò e ormai allo sbando gridò: «IL CONTO!»


La cameriera fu mandata via in malo modo dalla madre, l’amica aveva
mal di
pancia dal ridere e il padre… be’, il padre pensava che all’età del
figlio scoprisse
la sua prima sigaretta mentre il figlio scopriva il suo primo pelo
sul pipino.
Ma poi, perché chiamarlo pipino?


Dopo quella sera, il padre pensò che il figlio dovesse essere
forgiato nel
carattere e soprattutto allontanato dalla madre; quindi decise di
iscriverlo in
un collegio.


Il padre avviò le pratiche nonostante le interminabili faide
familiari, sganciò
al preside una bella mancia affinché il figlio venisse disciplinato
al massimo.
La partenza fu fra baci, abbracci e lacrimoni; la cosa sembrò
andare in porto,
ma dopo due mesi il ragazzo tornò a casa. 







Motivazione? Gli svenimenti del figlio, i quali
si succedevano un giorno sì e l’altro pure. Il padre s’arrese alla
realtà dei fatti: suo figlio era così e non
sarebbe cambiato. Staccandosi sempre più dal figlio dal punto di
vista emotivo,
lo affidò al parroco della sua chiesa; in mancanza d’altro, un
prete di
famiglia non poteva portar male.


E così andò. Gigin crebbe, non prese i voti, ma si sposò e il padre
si rilassò
pensando che ormai era fatta; il figlio se n’era andato.


Quella che non era contenta di questo finale, era Nineta;
qualcosa non funzionava. O meglio, il suo pipino non si alzava o se
lo faceva andava
troppo veloce. Le tentò tutte, ma nulla, allora si rinchiuse nel
suo triste, ma
rancoroso silenzio che durava fino al successivo tentativo visto in
tv, letto
in qualche rivista o suggerito dalla voce virile del telefono
amico.


Gigin si chiedeva spesso e volentieri perché la moglie fosse così
fissata su
questa situazione e gli dispiaceva non renderla contenta; i primi
mesi bastava
farle un regalo, poi qualche breve viaggetto, eppure non bastava
mai.


I suoi problemi finirono quando incontrò il nuovo vicino del piano
di sopra.


Gigin non era un tipo geloso e non lo fu neanche quando vide la
moglie
illuminarsi alla vista di quel bel tipo, anzi, gli venne un’idea.


Non era facile uscire senza di lei; non che glielo vietasse o lo
controllasse,
semplicemente voleva sapere il resoconto di quello che aveva fatto;
così,
giusto per parlare… bisogna essere limpidi nel matrimonio, no?


Quella sera Gigin doveva andare su, c’era bisogno che il vicino
collaborasse a
calmare sua moglie e questo non lo considerava amorale; uno
psichiatra avrebbe
detto che era l’ossigeno del matrimonio. 







Insomma, mica voleva
impazzire appresso a un’indemoniata! Il solo pensiero lo riempiva
di terrore,
ma doveva chiederglielo al più presto. Sì, ma come? Gigin formulò
una mezza
idea, incrociò le dita e suonò il campanello. 







Appena lo vide, il giovane
vecchio vicino, che era più scaltro di un vecchio politico in un
paio di
battute gli fece shampoo e bidet. Ma, il bello doveva ancora
venire…


Si accomodarono e iniziarono con le solite chiacchiere tediose di
chi pensa di
sapere, ma non sa, ma quasi subito Gigin volle arrivare al punto e
la buttò lì:
«Oh, come sono stanco. Mia moglie è insaziabile.»


Il vicino strabuzzò gli occhietti sorridendo in modo viscido ed
esclamò: «Ma davvero?»


Gigin rincarò la dose: «Sì. È indomabile. Hai presente Furia il
cavallo del
West? Be’, se l’avessero conosciuta si sarebbe chiamato Nineta la
cavalla del
West.»


Ci fu una risatina e poi il silenzio; solo dopo un po’, il vicino
riuscì a
capire la battuta e fece una smorfia sorridente.


Gigin eresse la schiena gobbuta e con enfasi disse: «Sì, ma vedi…
io ho un
problema.»


Il vicino intuì quello che gli voleva chiedere, ma volle
sentirglielo dire per
poi fargli una controproposta.


«Che problema hai, Gigin?» disse mieloso «io sono tuo amico, se me
ne parli ti
posso aiutare; lo sai che non mi tiro mai indietro.»


Gigin rispose mesto, ma in realtà si stava commuovendo della sua
stessa
furbizia.


«Mi fa male la schiena. Non posso esagerare con le attività di
letto… uhm… mi
chiedevo se tu potessi aiutarmi a tal proposito…»


«Certo» fece il vicino «ma, anch’io ho un problema che non mi fa
dormire
bene la notte.»


Gigin si fece serio. «Quale?»


«I millesimi del mio appartamento. Vedi… se tu mi aiutassi ad
abbassare i
millesimi del mio appartamento, che onestamente mi sembrano troppi…
io ti
potrei aiutare. Che ne dici?»


Lo guardò serio e per un istante valutò in silenzio, poi Gigin si
alzò e disse:
«Quel che è giusto è giusto. Mi attiverò in merito.»


«Bene!»


«Ma, tu quando potrai far qualcosa per me? Insomma, per la tua
situazione ci
vorrà un po’ di tempo, mentre per la mia potresti cominciare a
operare già da
domani. O hai qualche problema?»


Mentre gli stringeva la mano con il suo mezzo sorriso slavato, gli
assicurò:
«Nessun problema. Portami Nineta domani sera e potrai dormire notti
serene.»


Gigin ebbe una piccola esitazione sulla porta e timidamente disse:
«Senza che
lo sappia, però. Sai com’è fissata per… la mia salute, non voglio
farla
preoccupare troppo.»


«Come vuoi tu» chiusa la porta, entrambi sorrisero: affare fatto.


La sera dopo, Nineta salì dal vicino e un po’ scocciata pensò: 
“Ma insomma!
Perché ci devo andare io dal vicino a prendere il trapano? Gigin
non lo sa
usare il trapano… non sa usare nessun trapano. Purtroppo. Oh, però,
posso dare
un’occhiata al vicino… non è poi così male. Oh, come mi guardava
l’ultima
volta. Speriamo che Gigin non se ne sia accorto, se gli prende uno
dei suoi
raptus di gelosia…”


Il vicino la fece accomodare, la guardò intensamente negli occhi e
dopo cinque
minuti la missione fu compiuta. Nineta, ora sapeva cosa si fosse
persa per
tutto quel tempo. Stupida fedeltà… ma il patrimonio andava difeso,
eh!


La mattina dopo Nineta risalì dal vicino e suonò. Appena il vicino
la vide fu
un po’ sorpreso o per meglio dire allarmato, infatti rimase
ancorato alla porta
senza farla entrare e pronto a farla desistere a tutti i costi, a
meno che non
avesse avuto qualche regalino. Lei era un po’ trafelata nel parlare
e a bassa
voce chiese: «Sai, ieri mi sono trovata bene. Non è che potresti
aiutare la mia
amica? Sai, gli è morto da poco il marito, ma sa fare ancora bene
il risotto.»


«Risotto? Con i millesimi come è messa?»


«Uhm… non saprei, ma il risotto gli viene proprio bene… allora può
salire su?»
Lui capì chi fosse.


«Sì, va bene. Domani sera.»


Nineta fu contenta, ma poi ci pensò e disse: «E noi… quando?»







Il vicino rimase per un
attimo allibito.


«Nineta, Nineta, fai la brava. Vuoi che tuo marito lo scopra?
Facciamo la
settimana prossima, lui ha detto che non ci sarà, ricordi?»


Nineta annuì e sconsolata se ne andò. 
“Almeno ci ho provato,” pensò
mentre scendeva le scale 
“alla fine io lo faccio per Gigin, con quel brutto
mal di schiena non può fare movimenti veloci. Si lamenta sempre.
Be’, da brava
mogliettina d’ora in poi lo lascerò in pace. Oh, come sono buona.
Be’, insomma,
se qualche volta gli scappa la voglia non è che poi gli dico di no,
giusto? Per
una volta tanto… oh sì. Sono proprio una moglie perfetta.”


La fine del ménage à trois fu atipica come il suo inizio, ma
l’unico a versare
lacrime per la cosa fu il povero Gigin, costretto ai lavori forzati
in camera
da letto. A quanto dicono le gole profonde sembra che un martedì si
sia
consumata la tragedia e il Giovane vecchio vicino si sia visto
piegare in due
il suo “sergente” dalla potenza amorosa di Nineta. Un lieve crack e
un dolore
lancinante ruppero la sintonia fra loro, ma lei invece di essere
preoccupata
per l’infortunio dell’amante ne fu gongolante, gloriosa della sua
furia, e
questo la rese ancora più aggressiva. Fin quando lui, piegato dal
dolore e in
fuga dagli artigli di lei, scappò da casa sua e corse per le scale
avvolto nel
suo lenzuolo. Ritornò nel suo appartamento a tarda ora con una
vistosa
medicatura, si mise in malattia e per un mese non uscì di casa.
Nineta non si
fece né vedere né sentire e lui ne fu lieto e anche mortalmente
ferito. In
compenso le urla di Gigin ogni martedì sera gli giungevano come
attimi felici
nel suo animo umiliato.
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                        Il cialtrone sentimentale 
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Cari lettori, adesso vi narrerò
l’avventura di Alice all’interno del caseggiato con il suddetto
Max. Chi era
Max? Un seducente cialtrone sentimentale. Lui era il classico pacco
tutto
infiocchettato e splendente che non diceva nulla e prometteva
tanto, ma quando
lo si apriva era vuoto. 
Miseramente vuoto.


Abitava al sesto piano, e la prima volta che lo vide le sembrò un
attore di
Hollywood; sorriso perfetto che ti pareva di percepirne lo charme,
capelli
all’ultima moda e corpo scolpito: troppo perfetto. Lui sempre
galante con quel
modo di fare alla Rupert Everett degli etero, la salutava da bravo
ragazzo della
porta accanto, quello che ti accorgi che è malefico solo quando
t’innamori.


Alice non lo considerava, ma un giorno avvenne che le chiese se
volesse uscire con lui. Lo
incontrò sulle scale mentre era china sui vetri, lui le passò
accanto e andò
avanti senza salutarla; Alice non fece una piega (in quel periodo
stavo
leggendo “
I 35 comandamenti per non perderlo o perderlo quando vi
pare”),
ma poi tornò indietro.


«Vuoi venire a cena con me?» Chiese.


Alice lo guardò sbalordita e non riuscii a parlare.


«Dai, sì o no?»







Secondo voi che gli rispose?
Ok, gli disse sì, perché era curiosissima di capire che avesse in
mente. 


L’incontro era a Milano, Alice era già in tiro dal mattino perché
non aveva
tempo di tornare a casa. Per tutto il giorno i condomini la
guardarono straniti
e maliziosi. Bramavano di sapere! E più domandavano e più
rimanevano morbosi. Altri
non la riconobbero neppure. Dopo il lavoro si avviò alla stazione.
Arrivò
puntuale, nonostante i vari ritardi e l’ansia incommensurabile.
Aveva una
playlist di comportamenti, ma appena lo vide si dimenticò tutto.
Lui era
carismatico con il completo da lavoro. Faceva l’assicuratore.
Fecero almeno un
chilometro a piedi con lui che correva invece di passeggiare. 


Si sedettero e lei riprese fiato.







Il locale non era male, luci
soffuse e musica gradevole. Ordinò pure per Alice, vabbè,
assaggiare i suoi
gusti aveva un sapore romantico, pensò Alice contrariata. 







Le raccontò una storia
strana, non stava con sua moglie perché erano in pausa di
riflessione. Poi la
guardò intenso e le disse: «Tu conosci Odry? Siete amiche, vero?»
Le prese la
mano nella sua.


«Certo, perché?»







Che c’entrava la sua amica
ora?


«Non puoi farmi dare il pass per andare negli spogliatoi del
Milan?»


«Ehm, no. Non posso, spiacente» e levò la sua mano con riluttanza.


«Perché no, scusa?»


«Perché lei non può occuparsi di queste cose, è già oberata di
suo…» E lo fissò
severa sperando in un sorriso comprensivo. Macché, le fece uno
sguardo offeso,
poi guardò il cellulare e schiacciò qualche tasto.


Alice andò in bagno a sbollire i nervi e a digerire il crostone di
manzo che le
aveva ordinato. Quando tornò non c’era più. E non aveva neppure
pagato. Alice pagò
il ristorante con più carte sotto lo sguardo pietoso del
ristoratore. E si sentii
animata da un odio intenso. In treno, mentre pensava a come
fargliela pagare stava
per strappare il suo libro di regole. 







Chi lo voleva più un uomo?
Quando passò il più bel controllore che Trenitalia potesse aver mai
assunto e si
rimise a leggere: 
dunque! Dov’è che avevo sbagliato?
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“Mai nominare il nome
della madre invano!”




  




  
Questo era il detto di casa
Cisislaghi. 








  
Armena Cisislaghi ci aveva
fondato la sua vita su questo detto. E così la pensava il bravo
figlio che
aveva fatto con Ughetto Cisislaghi, che si era dato molti e molti
anni
addietro. Diciamo che Armena, detta Mena non era cattiva era solo
ossessiva e
compulsiva verso piante, nel dettaglio i cactus, la sicurezza e le
pulizie. Lei
nelle piante trasferiva tutta la sua carica erotica e le viveva con
così tanta
passione che quelle povere piante non potevano morire in santa
pace. Eh sì, non
c’era pianta che si salvasse sotto la sua morbosa cura fatta di
acqua e amore.
Lei amava le piante in generale, ma i cactus erano la sua gioia più
grande. In
pratica prima venivano i cactus e poi il figlio. Lei amava così il
verde e le sue
piante che di notte usciva di casa e annaffiava tutto quello che
poteva essere
affogato con l’acqua. 








  
In quei momenti, Mena si
sentiva nell’utero della mamma, così al sicuro e in ammollo. Per
lei tutto
doveva stare perennemente in ammollo e se non in ammollo, per ovvie
ragioni,
almeno in umidità. 








  
La sua non era una casa, ma
una serra arredata da casa. Una serra a prova di ladro, non
scherziamo! 








  
Di lei, Alice non capì mai se
avesse davvero paura dei ladri o se desiderasse che venissero a
prendere tutto ciò
che c'era da prendere, compresa lei stessa. Soprattutto lei.








  

    
 

  





  
Nella sua casa/serra/prigione
era in eterna attesa di ogni rumore sospetto. E quando ne sentiva
uno, era
subito un fremito di energia e agitazione mista a frenesia che la
faceva pure
parlare e ridere, lei che non rideva o parlava con nessuno tranne
che con suo
figlio, che vedeva ancora come un bambino di due anni, e due o tre
vicine con
cui aveva in comune le sue ossessioni o erano maschi e quindi
andavano bene
comunque fossero.








  

    
 

  





  
Suo figlio Nazareno, preside
della scuola di paese, adorava la madre, così tanto che a scuola,
per avvertire
la mamma che stava per arrivare, al telefono gridava: 
"Madre, butta la
pasta!", per questo era preso in giro ingiustamente. Infatti,
dicevano
che era pure omosessuale e che gli piacevano i trans, solo perché
la sua
migliore amica Fede non si capiva se fosse donna o uomo. Nel senso
che
fisicamente era una gran bella donna, ma aveva una voce da maschio
che ti
faceva venire il perenne dubbio e anche un filo di paura.








  
Ma a salvarlo da queste
meschinità gratuite arrivò Clara, che sapeva il fatto suo, e lui si
rivelò per
l'uomo virile che era, forse non tanto forte fisicamente, visto che
dopo dieci
passi fatti in fretta rantolava invece di respirare, forse non un
uomo che
prendeva la direttiva, visto che comandava Clara, ma comunque, come
uomo che
piaceva a Clara e insieme erano felici. L'unica infelice era la
madre di lui.
Insomma, c'era da capirla, gli toglieva l'unico essere maschile
della sua vita,
il suo piccolo cactus formato umano! Un certo lutto lo avremmo
avuto tutti, ma
lei di più.

















