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PRÉFACE


Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d'une
prétendue ville d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait été engloutie
par la mer. On montre, à divers endroits de la côte, l'emplacement de
cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous en font d'étranges récits.
Les jours de tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues,
le sommet des flèches de ses églises; les jours de calme, on entend
monter de l'abîme le son de ses cloches, modulant l'hymne du jour. Il me
semble souvent que j'ai au fond du cœur une ville d'Is qui sonne encore
des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui
n'entendent plus. Parfois je m'arrête pour prêter l'oreille à ces
tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs infinies,
comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la vieillesse surtout,
j'ai pris plaisir, pendant le repos de l'été, à recueillir ces bruits
lointains d'une Atlantide disparue.


De là sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les
Souvenirs d'enfance n'ont pas la prétention de former un récit complet
et suivi. Ce sont, presque sans ordre, les images qui me sont apparues
et les réflexions qui me sont venues à l'esprit, pendant que j'évoquais
ainsi un passé vieux de cinquante ans. Gœthe choisit, pour titre de ses
Mémoires, Vérité et Poésie, montrant par là qu'on ne saurait faire sa
propre biographie de la même manière qu'on fait celle des autres. Ce
qu'on dit de soi est toujours poésie. S'imaginer que les menus détails
sur sa propre vie valent la peine d'être fixés, c'est donner la preuve
d'une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmettre
aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en soi. La forme de
Souvenirs m'a paru commode pour exprimer certaines nuances de pensée
que mes autres écrits ne rendaient pas. Je ne me suis nullement proposé
de fournir des renseignements par avance à ceux qui feront sur moi des
notices ou des articles.


Ce qui est une qualité dans l'histoire eût été ici un défaut; tout est
vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de vérité qui est requis
pour une Biographie universelle. Bien des choses ont été mises afin
qu'on sourie; si l'usage l'eût permis, j'aurais dû écrire plus d'une
fois à la marge: cum grano salis. La simple discrétion me commandait
des réserves. Beaucoup des personnes dont je parle peuvent vivre encore;
or ceux qui ne sont point familiarisés avec la publicité en ont une
sorte de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms propres. D'autres
fois, au moyen d'interversions légères de temps et de lieu, j'ai dépisté
toutes les identifications qu'on pourrait être tenté d'établir.
L'histoire du «Broyeur de lin» est arrivée comme je la raconte. Le nom
seul du manoir est de ma façon. En ce qui regarde «le bonhomme Système»,
j'ai reçu de M. Duportal du Goasmeur des détails nouveaux, qui ne
confirment pas certaines suppositions que faisait ma mère sur ce qu'il y
avait de mystérieux dans les allures du vieux solitaire. Je n'ai rien
changé cependant à ma rédaction première, pensant qu'il valait mieux
laisser à M. Duportal le soin de publier la vérité, qu'il est seul à
savoir, sur ce personnage singulier.


Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce livre avait la moindre
prétention à être de vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s'y
trouvent. La personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je
veux dire ma sœur Henriette, n'y occupe presque aucune place[1]. En
septembre 1862, un an après la mort de cette précieuse amie, j'écrivis,
pour le petit nombre des personnes qui l'avaient connue, un opuscule
consacré à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent exemplaires. Ma sœur
était si modeste, elle avait tant d'aversion pour le bruit du monde, que
j'aurais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des reproches, si
j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j'ai eu l'idée de les
joindre à ce volume. Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela une espèce
de profanation. L'opuscule sur ma sœur a été lu avec sympathie par
quelques personnes animées pour elle et pour moi d'un sentiment
bienveillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m'est sainte aux
jugements rogues qui font partie du droit qu'on acquiert sur un livre en
l'achetant. Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur ma sœur dans un
volume livré au commerce, je ferais aussi mal que si j'exposais son
portrait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule ne sera donc réimprimé
qu'après ma mort. Peut-être pourra-t-on y joindre alors quelques lettres
de mon amie, dont je ferai moi-même par avance le choix.


L'ordre naturel de ce livre, qui n'est autre que l'ordre même des
périodes diverses de ma vie, amène une sorte de contraste entre les
récits de Bretagne et ceux du séminaire, ces derniers étant tout entiers
remplis par une lutte sombre, pleine de raisonnements et d'âpre
scolastique, tandis que les souvenirs de mes premières années ne
présentent guère que des impressions de sensibilité enfantine, de
candeur, d'innocence et d'amour. Cette opposition n'a rien qui doive
surprendre. Presque tous nous sommes doubles. Plus l'homme se développe
par la tête, plus il rêve le pôle contraire, c'est-à-dire l'irrationnel,
le repos dans la complète ignorance, la femme qui n'est que femme,
l'être instinctif qui n'agit que par l'impulsion d'une conscience
obscure. Cette rude école de dispute, où l'esprit européen s'est engagé
depuis Abélard, produit des moments de sécheresse, des heures d'aridité.
Le cerveau brûlé par le raisonnement a soif de simplicité, comme le
désert a soif d'eau pure. Quand la réflexion nous a menés au dernier
terme du doute, ce qu'il y a d'affirmation spontanée du bien et du beau
dans la conscience féminine nous enchante et tranche pour nous la
question. Voilà pourquoi la religion n'est plus maintenue dans le monde
que par la femme. La femme belle et vertueuse est le mirage qui peuple
de lacs et d'allées de saules notre grand désert moral. La supériorité
de la science moderne consiste en ce que chacun de ses progrès est un
degré de plus dans l'ordre des abstractions. Nous faisons la chimie de
la chimie, l'algèbre de l'algèbre; nous nous éloignons de la nature, à
force de la sonder. Cela est bien; il faut continuer: la vie est au bout
de cette dissection à outrance. Mais qu'on ne s'étonne pas de l'ardeur
fiévreuse qui, après ces débauches de dialectique, n'est étanchée que
par les baisers de l'être naïf en qui la nature vit et sourit. La femme
nous remet en communication avec l'éternelle source où Dieu se mire. La
candeur d'une enfant qui ignore sa beauté et qui voit Dieu clair comme
le jour est la grande révélation de l'idéal, de même que l'inconsciente
coquetterie de la fleur est la preuve que la nature se pare en vue d'un
époux.


On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L'oubli et le silence
sont la punition qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid ou commun, dans
la promenade à travers la vie. Parlant d'un passé qui m'est cher, j'en
ai parlé avec sympathie; je ne voudrais pas cependant que cela produisît
de malentendu et que l'on me prît pour un bien grand réactionnaire.
J'aime le passé, mais je porte envie à l'avenir. Il y aura eu de
l'avantage à passer sur cette planète le plus tard possible. Descartes
serait transporté de joie s'il pouvait lire quelque chétif traité de
physique et de cosmographie écrit de nos jours. Le plus simple écolier
sait maintenant des vérités pour lesquelles Archimède eût sacrifié sa
vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il nous fût possible de jeter un
coup d'œil furtif sur tel livre qui servira aux écoles primaires dans
cent ans?


Il ne faut pas, pour nos goûts personnels, peut-être pour nos préjugés,
nous mettre en travers de ce que fait notre temps. Il le fait sans nous,
et probablement il a raison. Le monde marche vers une sorte
d'américanisme, qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois les
crises de l'heure actuelle passées, pourra bien n'être pas plus mauvais
que l'ancien régime pour la seule chose qui importe, c'est-à-dire
l'affranchissement et le progrès de l'esprit humain. Une société où la
distinction personnelle a peu de prix, où le talent et l'esprit n'ont
aucune cote officielle, où la haute fonction n'ennoblit pas, où la
politique devient l'emploi des déclassés et des gens de troisième ordre,
où les récompenses de la vie vont de préférence à l'intrigue, à la
vulgarité, au charlatanisme qui cultive l'art de la réclame, à la
rouerie qui serre habilement les contours du Code pénal, une telle
société, dis-je, ne saurait nous plaire. Nous avons été habitués à un
système plus protecteur, à compter davantage sur le gouvernement pour
patronner ce qui est noble et bon. Mais par combien de servitudes
n'avons-nous pas payé ce patronage! Richelieu et Louis XIV regardaient
comme un devoir de pensionner les gens de mérite du monde entier;
combien ils eussent mieux fait, si le temps l'eût permis, de laisser les
gens de mérite tranquilles, sans les pensionner ni les gêner! Le temps
de la Restauration passe pour une époque libérale; or, certainement,
nous ne voudrions plus vivre sous un régime qui fit gauchir un génie
comme Cuvier, étouffa en de mesquins compromis l'esprit si vif de M.
Cousin, retarda la critique de cinquante ans. Les concessions qu'il
fallait faire à la cour, à la société, au clergé étaient pires que les
petits désagréments que peut nous infliger la démocratie.


Le temps de la monarchie de Juillet fut vraiment un temps de liberté;
mais la direction officielle des choses de l'esprit fut souvent
superficielle, à peine supérieure aux jugements d'une mesquine
bourgeoisie. Quant au second Empire, si les dix dernières années
réparèrent un peu le mal qui s'était fait dans les huit premières, il ne
faut pas oublier combien ce gouvernement fut fort lorsqu'il s'agit
d'écraser l'esprit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever. Le temps
présent est sombre, et je n'augure pas bien de l'avenir prochain. Notre
pauvre pays est toujours sous la menace de la rupture d'un anévrisme, et
l'Europe entière est travaillée de quelque mal profond. Mais, pour nous
consoler, songeons à ce que nous avons souffert. Il faudra que les temps
auxquels nous sommes réservés soient bien mauvais pour que nous ne
puissions dire:


     O passi graviora, dabit Deus his quoque finem.


Le but du monde est le développement de l'esprit, et la première
condition du développement de l'esprit, c'est sa liberté. Le plus
mauvais état social, à ce point de vue, c'est l'état théocratique, comme
l'islamisme et l'ancien État Pontifical, où le dogme règne directement
d'une manière absolue. Les pays à religion d'État exclusive comme
l'Espagne ne valent pas beaucoup mieux. Les pays reconnaissant une
religion de la majorité ont aussi de graves inconvénients. Au nom des
croyances réelles ou prétendues du grand nombre, l'État se croit obligé
d'imposer à la pensée des exigences qu'elle ne peut accepter. La
croyance ou l'opinion des uns ne saurait être une chaîne pour les
autres. Tant qu'il y a eu des masses croyantes, c'est-à-dire des
opinions presque universellement professées dans une nation, la liberté
de recherche et de discussion n'a pas été possible. Un poids colossal de
stupidité a écrasé l'esprit humain. L'effroyable aventure du moyen âge,
cette interruption de mille ans dans l'histoire de la civilisation,
vient moins des barbares que du triomphe de l'esprit dogmatique chez les
masses.


Or, c'est là un état de choses qui prend fin de notre temps, et on ne
doit pas s'étonner qu'il en résulte quelque ébranlement. Il n'y a plus
de masses croyantes; une très grande partie du peuple n'admet plus le
surnaturel, et on entrevoit le jour où les croyances de ce genre
disparaîtront dans les foules, de la même manière que la croyance aux
farfadets et aux revenants a disparu. Même, si nous devons traverser,
comme cela est très probable, une réaction catholique momentanée, on ne
verra pas le peuple retourner à l'église. La religion est
irrévocablement devenue une affaire de goût personnel. Or, les croyances
ne sont dangereuses que quand elles se présentent avec une sorte
d'unanimité ou comme le fait d'une majorité indéniable. Devenues
individuelles, elles sont la chose du monde la plus légitime, et l'on
n'a dès lors qu'à pratiquer envers elles le respect qu'elles n'ont pas
toujours eu pour leurs adversaires, quand elles se sentaient appuyées.


Assurément, il faudra du temps pour que cette liberté, qui est le but de
la société humaine, s'organise chez nous comme elle est organisée en
Amérique. La démocratie française a quelques principes essentiels à
conquérir pour devenir un régime libéral. Il serait nécessaire avant
tout que nous eussions des lois sur les associations, les fondations et
la faculté de tester, analogues à celles que possèdent l'Amérique et
l'Angleterre. Supposons ce progrès obtenu (si c'est là une utopie pour
la France, ce n'en est pas une pour l'Europe, où le goût de la liberté
anglaise devient chaque jour dominant); nous n'aurions réellement pas
grand'chose à regretter des faveurs que l'ancien régime avait pour
l'esprit. Je crois bien que, si les idées démocratiques venaient à
triompher définitivement, la science et l'enseignement scientifique
perdraient assez vite leurs modestes dotations. Il en faudrait faire son
deuil. Les fondations libres pourraient remplacer les instituts d'État,
avec quelques déchets, amplement compensés par l'avantage de n'avoir
plus à faire aux préjugés supposés de la majorité ces concessions que
l'État imposait en retour de son aumône. Dans les instituts d'État, la
déperdition de force est énorme. On peut dire que tel chapitre du budget
voté en faveur de la science, de l'art ou de la littérature, n'a guère
d'effet utile que dans la proportion de cinquante pour cent. Les
fondations privées seraient sujettes à une déperdition bien moindre. Il
est très vrai que la science charlatanesque s'épanouirait, sous un tel
régime, à côté de la science sérieuse, avec les mêmes droits, et qu'il
n'y aurait plus de critérium officiel, comme il y en a encore un peu de
nos jours, pour faire la distinction de l'une et de l'autre. Mais ce
critérium devient chaque jour plus incertain. Il faut que la raison
sache se résigner à être primée par les gens qui ont le verbe tranchant
et l'affirmation hautaine. Longtemps encore les applaudissements et la
faveur du public seront pour le faux. Mais le vrai a une grande force,
quand il est libre; le vrai dure; le faux change sans cesse et tombe.
C'est ainsi qu'il se fait que le vrai, quoique n'étant compris que d'un
très petit nombre, surnage toujours et finit par l'emporter.


En somme, il se peut fort bien que l'état social à l'américaine vers
lequel nous marchons, indépendamment de toutes les formes de
gouvernement, ne soit pas plus insupportable pour les gens d'esprit que
les états sociaux mieux garantis que nous avons traversés. On pourra se
créer, en un tel monde, des retraites fort tranquilles. «L'ère de la
médiocrité en toute chose commence, disait naguère un penseur
distingué[2]. L'égalité engendre l'uniformité, et c'est en sacrifiant
l'excellent, le remarquable, l'extraordinaire, que l'on se débarrasse du
mauvais. Tout devient moins grossier; mais tout est plus vulgaire.» Au
moins peut-on espérer que la vulgarité ne sera pas de sitôt persécutrice
pour le libre esprit. Descartes, en ce brillant XVIIe siècle, ne se
trouvait nulle part mieux qu'à Amsterdam, parce que, «tout le monde y
exerçant la marchandise,» personne ne se souciait de lui. Peut-être la
vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bonheur des élus.
La vulgarité américaine ne brûlerait point Giordano Bruno, ne
persécuterait point Galilée. Nous n'avons pas le droit d'être fort
difficiles. Dans le passé, aux meilleures heures, nous n'avons été que
tolérés. Cette tolérance, nous l'obtiendrons bien au moins de l'avenir.
Un régime démocratique borné est, nous le savons, facilement vexatoire.
Des gens d'esprit vivent cependant en Amérique, à condition de n'être
pas trop exigeants. Noli me tangere est tout ce qu'il faut demander à
la démocratie. Nous traverserons encore bien des alternatives d'anarchie
et de despotisme avant de trouver le repos en ce juste milieu. Mais la
liberté est comme la vérité: presque personne ne l'aime pour elle-même,
et cependant, par l'impossibilité des extrêmes, on y revient toujours.


Laissons donc, sans nous troubler, les destinées de la planète
s'accomplir. Nos cris n'y feront rien; notre mauvaise humeur serait
déplacée. Il n'est pas sûr que la Terre ne manque pas sa destinée, comme
cela est probablement arrivé à des mondes innombrables; il est même
possible que notre temps soit un jour considéré comme le point culminant
après lequel l'humanité n'aura fait que déchoir; mais l'univers ne
connaît pas le découragement; il recommencera sans fin l'œuvre avortée;
chaque échec le laisse jeune, alerte, plein d'illusions. Courage,
courage, nature! Poursuis, comme l'astérie sourde et aveugle qui végète
au fond de l'Océan, ton obscur travail de vie; obstine-toi; répare pour
la millionième fois la maille de filet qui se casse, refais la tarière
qui creuse, aux dernières limites de l'attingible, le puits d'où l'eau
vive jaillira. Vise, vise encore le but que tu manques depuis
l'éternité; tâche d'enfiler le trou imperceptible du pertuis qui mène à
un autre ciel. Tu as l'infini de l'espace et l'infini du temps pour ton
expérience. Quand on a le droit de se tromper impunément, on est
toujours sûr de réussir.


Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce grand succès final
qui sera le complet avènement de Dieu! Un paradis perdu est toujours,
quand on veut, un paradis reconquis. Bien qu'Adam ait dû souvent
regretter l'Éden, je pense que, s'il a vécu, comme on le prétend, neuf
cent trente ans après sa faute, il a dû bien souvent s'écrier: Felix
culpa! La vérité est, quoi qu'on dise, supérieure à toutes les
fictions. On ne doit jamais regretter d'y voir plus clair. En cherchant
à augmenter le trésor des vérités qui forment le capital acquis de
l'humanité, nous serons les continuateurs de nos pieux ancêtres, qui
aimèrent le bien et le vrai sous la forme reçue en leur temps. L'erreur
la plus fâcheuse est de croire qu'on sert sa patrie en calomniant ceux
qui l'ont fondée. Tous les siècles d'une nation sont les feuillets d'un
même livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de
départ un respect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce
que nous sommes, est l'aboutissant d'un travail séculaire. Pour moi, je
ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale que quand je songe aux
miracles de la foi antique, ni plus ardent au travail de l'avenir que
quand je suis resté des heures à écouter sonner les cloches de la ville
d'Is.


I


LE BROYEUR DE LIN


I


Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastère fondé, dans les
dernières années du Ve siècle, par saint Tudwal ou Tual, un des chefs
religieux de ces grandes émigrations qui portèrent dans la péninsule
armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses de l'île de
Bretagne. Une forte couleur monacale était le trait dominant de ce
christianisme britannique. Il n'y avait pas d'évêques, au moins parmi
les émigrés. Leur premier soin après leur arrivée sur le sol de la
péninsule hospitalière, dont la côte septentrionale devait être alors
très peu peuplée, fut d'établir de grands couvents dont l'abbé exerçait
sur les populations environnantes la cure pastorale. Un cercle sacré
d'une ou deux lieues, qu'on appelait le minihi, entourait le monastère
et jouissait des plus précieuses immunités.


Les monastères, en langue bretonne, s'appelaient pabu, du nom des
moines (papæ). Le monastère de Tréguier s'appelait ainsi Pabu-Tual.
Il fut le centre religieux de toute la partie de la péninsule qui
s'avance vers le nord. Les monastères analogues de Saint-Pol-de-Léon, de
Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-Samson, près de Dol, jouaient sur
toute la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si on peut s'exprimer
ainsi, leur diocèse; on ignorait complètement, dans ces contrées
séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir de Rome et les
institutions religieuses qui régnaient dans le monde latin, en
particulier dans les villes gallo-romaines de Rennes et de Nantes,
situées tout près de là.


Quand Noménoé, au IXe siècle, organisa pour la première fois d'une
manière un peu régulière cette société d'émigrés à demi sauvages, et
créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui parlait breton la
marche de Bretagne, établie par les carlovingiens pour contenir les
pillards de l'Ouest, il sentit le besoin d'étendre à son duché
l'organisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la côte du
nord eût des évêques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de Vannes.
Pour cela, il érigea en évêchés les grands monastères de
Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol.
Il eût bien voulu aussi avoir un archevêque et former ainsi une province
ecclésiastique à part. On employa toutes les pieuses fraudes pour
prouver que saint Samson avait été métropolitain; mais les cadres de
l'Église universelle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une telle
intrusion pût réussir, et les nouveaux évêchés furent obligés de
s'agréger à la province gallo-romaine la plus voisine: celle de Tours.


Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce nom de
Pabu Tual, Papa Tua, retrouvé, dit-on, sur d'anciens vitraux, on
conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la chose toute
simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome; c'était un ecclésiastique si
exemplaire que, naturellement, les cardinaux, ayant fait sa
connaissance, le choisirent pour le siège vacant. De pareilles choses
arrivent tous les jours… Les personnes pieuses de Tréguier étaient
très fières du pontificat de leur saint patron. Les ecclésiastiques
modérés avouaient cependant qu'il était difficile de reconnaître, dans
les listes papales, le pontife qui, avant son élection, s'était appelé
Tudwal.


Il se forma naturellement une petite ville autour de l'évêché; mais la
ville laïque, n'ayant pas d'autre raison d'être que l'église, ne se
développa guère. Le port resta insignifiant; il ne se constitua pas de
bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la fin du XIIIe
siècle; les couvents pullulèrent à partir du XVIIe siècle. Des rues
entières étaient formées des longs et hauts murs de ces demeures
cloîtrées. L'évêché, belle construction du XVIIe siècle, et quelques
hôtels de chanoines étaient les seules maisons civilement habitables. Au
bas de la ville, à l'entrée de la Grand'Rue, flanquée de constructions
en tourelles, se groupaient quelques auberges destinées aux gens de mer.


Ce n'est que peu de temps avant la Révolution qu'une petite noblesse
s'établit à côté de l'évêché; elle venait en grande partie des campagnes
voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes. L'une a dû
son titre au roi de France, et a montré au plus haut degré les défauts
et les qualités ordinaires de la noblesse française; l'autre était
d'origine celtique et vraiment bretonne. Cette dernière comprenait, dès
l'époque de l'invasion, les chefs de paroisse, les premiers du peuple,
de même race que lui, possédant par héritage le droit de marcher à sa
tête et de le représenter. Rien de plus respectable que ce noble de
campagne quand il restait paysan, étranger à l'intrigue et au souci de
s'enrichir; mais, quand il venait à la ville, il perdait presque toutes
ses qualités, et ne contribuait plus que médiocrement à l'éducation
intellectuelle et morale du pays.


La Révolution, pour ce nid de prêtres et de moines, fut en apparence un
arrêt de mort. Le dernier évêque de Tréguier sortit un soir, par une
porte de derrière du bois qui avoisine l'évêché, et se réfugia en
Angleterre. Le Concordat supprima l'évêché. La pauvre ville décapitée
n'eut pas même un sous-préfet; on lui préféra Lannion et Guingamp,
villes plus profanes, plus bourgeoises; mais de grandes constructions,
aménagées de façon à ne pouvoir servir qu'à une seule chose,
reconstituent presque toujours la chose pour laquelle elles ont été
faites. Au moral, il est permis de dire ce qui n'est pas vrai au
physique: quand les creux d'une coquille sont très profonds, ces creux
ont le pouvoir de reformer l'animal qui s'y était moulé. Les immenses
édifices monastiques de Tréguier se repeuplèrent; l'ancien séminaire
servit à l'établissement d'un collège ecclésiastique très estimé dans
toute la province. Tréguier, en peu d'années, redevint ce que l'avait
fait saint Tudwal treize cents ans auparavant, une ville tout
ecclésiastique, étrangère au commerce, à l'industrie, un vaste monastère
où nul bruit du dehors ne pénétrait, où l'on appelait vanité ce que les
autres hommes poursuivent, et où ce que les laïques appellent chimère
passait pour la seule réalité.


C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y contractai un
indestructible pli. Cette cathédrale, chef-d'œuvre de légèreté, fol
essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me faussa tout
d'abord. Les longues heures que j'y passais ont été la cause de ma
compète incapacité pratique. Ce paradoxe architectural a fait de moi un
homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud et de saint
Cadoc, dans un siècle où l'enseignement de ces saints n'a plus aucune
application. Quand j'allais à Guingamp, ville plus laïque, et où j'avais
des parents dans la classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de
l'embarras. Là, je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, à qui je
lisais des contes. J'aspirais à revenir à ma vieille ville sombre,
écrasée par sa cathédrale, mais où l'on sentait vivre une forte
protestation contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais
moi-même, quand j'avais revu mon haut clocher, la nef aiguë, le cloître
et les tombes du XVe siècle qui y sont couchées; je n'étais à l'aise que
dans la compagnie des morts, près de ces chevaliers, de ces nobles
dames, dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette à leurs pieds et
un grand flambeau de pierre à la main.


Les environs de la ville présentaient le même caractère religieux et
idéal. On y nageait en plein rêve, dans une atmosphère aussi
mythologique au moins que celle de Bénarès ou de Jagatnata. L'église de
Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, avait
été détruite par la foudre, et il s'y passait encore des choses
merveilleuses. Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir les
cloches aller à Rome. On nous bandait les yeux, et alors il était beau
de voir toutes les pièces du carillon, par ordre de grandeur, de la plus
grosse à la plus petite, revêtues de la belle robe de dentelle brodée
qu'elles portèrent le jour de leur baptême, traverser l'air pour aller,
en bourdonnant gravement, se faire bénir par le pape. Vis-à-vis, de
l'autre côté de la rivière, était la charmante vallée du Tromeur,
arrosée par une ancienne divonne ou fontaine sacrée, que le
christianisme sanctifia en y rattachant le culte de la Vierge. La
chapelle brûla en 1828; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l'ancienne
statue fut remplacée par une autre beaucoup plus belle. On vit bien dans
cette circonstance la fidélité qui est le fond du caractère breton. La
statue neuve, toute blanche et or, trônant sur l'autel avec ses belles
coiffes fraîchement empesées, ne recevait presque pas de prières; il
fallut conserver dans un coin le tronc noir, calciné: tous les hommages
allaient à celui-ci. En se tournant vers la Vierge neuve, on eût cru
faire une infidélité à la vieille.


Saint Yves était l'objet d'un culte encore plus populaire. Le digne
patron des avocats est né dans le minihi de Tréguier, et sa petite
église y est entourée d'une grande vénération. Ce défenseur des pauvres,
des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand justicier,
le redresseur de torts. En l'adjurant avec certaines formules, dans sa
mystérieuse chapelle de Saint-Yves de la Vérité, contre un ennemi dont
on est victime, en lui disant: «Tu étais juste de ton vivant, montre que
tu l'es encore,» on est sûr que l'ennemi mourra dans l'année. Tous les
délaissés deviennent ses pupilles. À la mort de mon père, ma mère me
conduisit à sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je ne peux pas dire
que le bon saint Yves ait merveilleusement géré nos affaires, ni surtout
qu'il m'ait donné une remarquable entente de mes intérêts; mais je lui
dois mieux que cela; il m'a donné contentement, qui passe richesse, et
une bonne humeur naturelle qui m'a tenu en joie jusqu'à ce jour.


Le mois de mai, où tombait la fête de ce saint excellent, n'était qu'une
suite de processions au minihi; les paroisses, précédées de leurs
croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins; on faisait
alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille de la fête, le
peuple se réunissait le soir dans l'église, et, à minuit, le saint
étendait le bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais, s'il y avait
dans la foule un seul incrédule qui levât les yeux pour voir si le
miracle était réel, le saint, justement blessé de ce soupçon, ne
bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne n'était béni.


Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait à la conservation de
ces croyances avec assez d'habileté pour ne pas les affaiblir et
néanmoins pour ne pas trop s'y compromettre. Ces dignes prêtres ont été
mes premiers précepteurs spirituels, et je leur dois ce qu'il peut y
avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me semblaient des oracles;
j'avais un tel respect pour eux, que je n'eus jamais un doute sur ce
qu'ils me dirent avant l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai
eu depuis des maîtres autrement brillants et sagaces; je n'en ai pas eu
de plus vénérables, et voilà ce qui cause souvent des dissidences entre
moi et quelques-uns de mes amis. J'ai eu le bonheur de connaître la
vertu absolue; je sais ce que c'est que la foi, et, bien que plus tard
j'aie reconnu qu'une grande part d'ironie a été cachée par le séducteur
suprême dans nos plus saintes illusions, j'ai gardé de ce vieux temps de
précieuses expériences. Au fond, je sens que ma vie est toujours
gouvernée par une foi que je n'ai plus. La foi a cela de particulier
que, disparue, elle agit encore. La grâce survit par l'habitude au
sentiment vivant qu'on en a eu. On continue de faire machinalement ce
qu'on faisait d'abord en esprit et en vérité. Après qu'Orphée, ayant
perdu son idéal, eut été mis en pièces par les ménades, sa lyre ne
savait toujours dire que «Eurydice! Eurydice!»


La règle des mœurs était le point sur lequel ces bons prêtres
insistaient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite
irréprochable. Leurs sermons sur ce sujet me faisaient une impression
profonde, qui a suffi à me rendre chaste durant toute ma jeunesse. Ces
prédications avaient quelque chose de solennel qui m'étonnait. Les
traits s'en sont empreints si profondément dans mon cerveau, que je ne
me les rappelle pas sans une sorte de terreur. Tantôt c'était l'exemple
de Jonathas mourant pour avoir mangé un peu de miel: Gustans gustavi
paululum mellis, et ecce morior. Cela me faisait faire des réflexions
sans fin. Qu'était-ce que ce peu de miel qui fait mourir? Le prédicateur
se gardait de le dire, et accentuait son effet par ces mots mystérieux:
Tetigisse periisse, dits d'un ton profond et larmoyant. D'autres fois,
le texte était ce passage de Jérémie: Mors ascendit per fenestras, qui
m'intriguait encore beaucoup plus. Cette mort qui monte par les
fenêtres, ces ailes de papillon que l'on souille dès qu'on les touche,
qu'est-ce que cela pouvait être? Le prédicateur, en parlant ainsi, avait
le front plissé, le regard au ciel. Ce qui mettait le comble à mes
préoccupations était un endroit de la Vie de je ne sais quel saint
personnage du XVIIe siècle, lequel comparait les femmes à des armes à
feu qui blessent de loin. Pour le coup, je n'en revenais pas; je faisais
les plus folles hypothèses pour imaginer comment une femme peut
ressembler à un pistolet. Quoi de plus incohérent? La femme blesse de
loin, et voilà que d'autres fois on est perdu pour la toucher. C'était à
n'y rien comprendre. Pour sortir de ces embarras insolubles, je
m'enfonçais dans l'étude avec rage, et je n'y pensais plus.


Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance absolue, ces
saintes inepties prenaient une autorité qui me saisissait jusqu'au fond
de mon être. Maintenant, avec ma pauvre âme déveloutée de cinquante
ans[3], cette impression dure encore. La comparaison des armes à feu
surtout me rendait extrêmement réservé. Il m'a fallu des années et
presque les approches de la vieillesse pour voir que cela aussi est
vanité, et que l'Ecclésiaste seul fut un sage quand il dit: «Va donc,
mange ton pain en joie avec la femme que tu as une fois aimée.» Mes
idées à cet égard survécurent à mes croyances religieuses, et c'est ce
qui me préserva de la choquante inconvenance qu'il y aurait eue, si l'on
avait pu prétendre que j'avais quitté le séminaire pour d'autres raisons
que celles de la philologie. L'éternel lieu commun: «Où est la femme?»
par lequel les laïques croient expliquer tous les cas de ce genre, est
quelque chose de fade, qui porte à sourire ceux qui connaissent les
choses comme elles sont.


Mon enfance s'écoulait dans cette grande école de foi et de respect. La
liberté, où tant d'étourdis se trouvent portés du premier bond, fut pour
moi une acquisition lente. Je n'arrivai au point d'émancipation que tant
de gens atteignent sans aucun effort de réflexion qu'après avoir
traversé toute l'exégèse allemande. Il me fallut six années de
méditation et de travail forcené pour voir que mes maîtres n'étaient pas
infaillibles. Le plus grand chagrin de ma vie a été, en entrant dans
cette nouvelle voie, de contrister ces maîtres vénérés; mais j'ai la
certitude absolue que j'avais raison, et que la peine qu'ils éprouvèrent
fut la conséquence de ce qu'il y avait de respectablement borné dans
leur manière d'envisager l'univers.


II


L'éducation que ces bons prêtres me donnaient était aussi peu littéraire
que possible. Nous faisions beaucoup de vers latins; mais on n'admettait
pas que, depuis le poème de la Religion de Racine le fils, il y eût
aucune poésie française. Le nom de Lamartine n'était prononcé qu'avec
ricanement; l'existence de Victor Hugo était inconnue. Faire des vers
français passait pour un exercice des plus dangereux et eût entraîné
l'exclusion. De là vient en partie mon inaptitude à laisser ma pensée se
gouverner par la rime, inaptitude que j'ai depuis bien vivement
regrettée; car souvent le mouvement et le rythme me viennent en vers;
mais une invincible association d'idées me fait écarter l'assonance, que
l'on m'avait habitué à regarder comme un défaut, et pour laquelle mes
maîtres m'inspiraient une sorte de crainte. Les études d'histoire et de
sciences naturelles étaient également nulles. En revanche, on nous
faisait pousser assez loin l'étude des mathématiques. J'y apportais une
extrême passion; ces combinaisons abstraites me faisaient rêver jour et
nuit. Notre professeur, l'excellent abbé Duchesne, nous donnait des
soins particuliers, à moi et à mon émule et ami de cœur, Guyomar,
singulièrement doué pour ces études. Nous revenions toujours ensemble du
collège. Notre chemin le plus court était de prendre par la place, et
nous étions trop consciencieux pour nous écarter d'un pas de
l'itinéraire qui était rationnellement indiqué; mais, quand nous avions
eu en composition quelque curieux problème, nos discussions se
prolongeaient bien au delà de la classe, et alors nous revenions par
l'hôpital général. Il y avait de ce côté de grandes portes cochères,
toujours fermées, sur lesquelles nous tracions nos figures et nos
calculs avec de la craie; les traces s'en voient peut-être encore; car
ces portes appartenaient à de grands couvents, et, dans ces sortes de
maisons, l'on ne change jamais rien.


L'hôpital général, ainsi nommé parce que la maladie, la vieillesse et la
misère s'y donnaient rendez-vous, était un bâtiment énorme, couvrant,
comme toutes les vieilles constructions, beaucoup d'espace pour loger
peu de monde. Devant la porte était un petit auvent, où se réunissaient,
quand il faisait beau, les convalescents et les bien portants.
L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement des malades; il
comprenait aussi des pauvres, remis à la charité publique, et même des
pensionnaires, qui, pour un capital insignifiant, y vivaient
chétivement, mais sans souci. Toute cette compagnie venait, à chaque
rayon de soleil, à l'ombre de l'auvent, s'asseoir sur de vieilles
chaises de paille. C'était l'endroit le plus vivant de la petite ville.
En passant, Guyomar et moi, nous saluions et l'on nous saluait; car,
quoique très jeunes, nous étions déjà censés clercs. Cela nous
paraissait naturel; une seule chose excitait notre surprise. Bien que
nous fussions trop inexpérimentés pour rien voir de ce qui suppose la
connaissance de la vie, il y avait parmi les pauvres de l'hôpital une
personne devant laquelle nous ne passions jamais sans quelque
étonnement.


C'était une vieille fille de quarante-cinq ans, coiffée d'une large
capote d'une forme impossible à classer. D'ordinaire, elle était à peu
près immobile, l'air sombre, égaré, l'œil terne et fixe. En nous
apercevant, cet œil mort s'animait. Elle nous suivait d'un regard
étrange, tantôt doux et triste, tantôt dur et presque féroce. En nous
retournant, nous lui trouvions l'air cruel et irrité. Nous nous
regardions sans rien comprendre. Cela interrompait nos conversations, et
jetait un nuage sur notre gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément
peur; elle passait pour folle; or les fous n'étaient pas alors traités
de la manière cruelle que les habitudes administratives ont depuis
inventée. Loin de les séquestrer, on les laissait vaguer tout le jour.
Tréguier a d'ordinaire beaucoup de fous; comme toutes les races du rêve,
qui s'usent à la poursuite de l'idéal, les Bretons de ces parages, quand
ils ne sont pas maintenus par une volonté énergique, s'abandonnent trop
facilement à un état intermédiaire entre l'ivresse et la folie, qui
n'est souvent que l'erreur d'un cœur inassouvi. Ces fous inoffensifs,
échelonnés à tous les degrés de l'aliénation mentale, étaient une sorte
d'institution, une chose municipale. On disait «nos fous», comme, à
Venise, on disait «nostre carampane.» On les rencontrait presque
partout; ils vous saluaient, vous accueillaient de quelque plaisanterie
nauséabonde, qui tout de même faisait sourire. On les aimait, et ils
rendaient des services. Je me souviendrai toujours du bon fou Brian, qui
s'imaginait être prêtre, passait une partie du jour à l'église, imitant
les cérémonies de la messe. La cathédrale était pleine tout l'après-midi
d'un murmure nasillard; c'était la prière du pauvre fou, qui en valait
bien une autre. On avait le bon goût et le bon sens de le laisser faire
et de ne pas établir de frivoles distinctions entre les simples et les
humbles qui viennent s'agenouiller devant Dieu.


La folle de l'hôpital général, par sa mélancolie obstinée, n'avait pas
cette popularité. Elle ne parlait à personne, personne ne songeait à
elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne nous dit jamais un
seul mot; mais cet œil fauve et hagard nous frappait profondément, nous
troublait. J'avais souvent pensé depuis à cette énigme sans arriver à me
l'expliquer. J'en eus la clef il y a huit ans, quand ma mère, arrivée à
quatre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut atteinte d'une maladie
cruelle, qui la mina lentement.


Ma mère était tout à fait de ce vieux monde par ses sentiments et ses
souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connaissait tous les
proverbes des marins et une foule de choses que personne au monde ne
sait plus aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son esprit naturel
donnait une vie surprenante aux longues histoires qu'elle racontait et
qu'elle était presque seule à savoir. Ses souffrances ne portèrent
aucune atteinte à son étonnante gaieté; elle plaisantait encore
l'après-midi où elle mourut. Le soir, pour la distraire, je passais une
heure avec elle dans sa chambre, sans autre lumière (elle aimait cette
demi-obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. Sa vive
imagination s'éveillait alors, et, comme il arrive d'ordinaire aux
vieillards, c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui revenaient le plus
souvent à l'esprit. Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent
avant la Révolution; elle passait en revue toutes les maisons, désignant
chacune par le nom de son propriétaire d'alors. J'entretenais par mes
questions cette rêverie, qui lui plaisait et l'empêchait de songer à son
mal.


Un jour, la conversation tomba sur l'hôpital général. Elle m'en fit
toute l'histoire.


«Je l'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n'y avait nulle honte
à y être; car on y avait connu les personnes les plus respectées. Sous
le premier Empire, avant les indemnités, il servit d'asile aux vieilles
demoiselles nobles les mieux élevées. On les voyait rangées à la porte
sur de pauvres chaises. Jamais on ne surprit chez elles un murmure;
cependant, quand elles apercevaient venir de loin les acquéreurs des
biens de leur famille, personnes relativement grossières et bourgeoises,
roulant équipage et étalant leur luxe, elles rentraient et allaient
prier à la chapelle afin de ne pas les rencontrer. C'était moins pour
s'épargner à elles-mêmes un regret sur des biens dont elles avaient fait
le sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur que leur présence ne
parût un reproche à ces parvenus. Plus tard, les rôles furent bien
changés; mais l'hôpital continua de recevoir toute sorte d'épaves. Là
mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena toujours une vie de
vagabond et passait ses journées dans les cabarets à lire aux buveurs
les livres qu'il prenait chez nous, et le bonhomme Système, que les
prêtres n'aimaient pas, quoique ce fût un homme de bien, et Gode, la
vieille sorcière, qui, le lendemain de ta naissance, alla consulter pour
toi l'étang du Minihi, et Marguerite Calvez, qui fit un faux serment et
fut frappée d'une maladie de consomption le jour où elle sut que l'on
avait adjuré saint Yves de la Vérité de la faire mourir dans l'année[4].


—Et cette folle, lui dis-je, qui était d'ordinaire sous l'auvent, et
qui nous faisait peur, à Guyomar et à moi?»


Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, reprenant
vivement:


«Ah! celle-là, mon fils, c'était la fille du broyeur de lin.


—Qu'est-ce que le broyeur de lin?


—Je ne t'ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne
comprendrait plus cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis que je suis
dans ce Paris, il y a des choses que, je n'ose plus dire… Ces nobles
de campagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé que c'étaient les
vrais nobles. Ah! si on racontait cela à ces Parisiens, ils riraient.
Ils n'admettent que leur Paris; je les trouve bornés au fond… Non, on
ne peut plus comprendre combien ces vieux nobles de campagne sont
respectés, quoiqu'ils fussent pauvres.»


Elle s'arrêta quelque temps, puis reprit:


III


«Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont on voyait le
clocher de la tourelle de notre maison? À moins d'un quart de lieue du
village, composé alors presque uniquement de l'église, de la mairie et
du presbytère, s'élevait le manoir de Kermelle. C'était un manoir comme
tant d'autres, une ferme soignée, d'apparence ancienne, entourée d'un
long et haut mur, de belle teinte grise. On entrait dans la cour par une
grande porte cintrée, surmontée d'un abri d'ardoises, à côté de laquelle
se trouvait une porte plus petite pour l'usage de tous les jours. Au
fond de la cour était la maison, au toit aigu, au pignon tapissé de
lierre. Un colombier, une tourelle, deux ou trois fenêtres bien bâties,
presque comme des fenêtres d'église, indiquaient une demeure noble, un
de ces vieux castels qui étaient habités avant la Révolution par une
classe de personnes dont il est maintenant impossible de se figurer le
caractère et les mœurs.


»Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les autres, mais chefs
des autres. Anciennement il n'y en avait qu'un dans chaque paroisse: ils
étaient les têtes de colonne de la population; personne ne leur
contestait ce droit, et on leur rendait de grands honneurs[5]. Mais
déjà, vers le temps de la Révolution, ils étaient devenus rares. Les
paysans les tenaient pour les chefs laïques de la paroisse, comme le
curé était le chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont je te parle,
était un beau vieillard, grand et vigoureux comme un jeune homme, à la
figure franche et loyale. Il portait les cheveux longs relevés par un
peigne, et ne les laissait tomber que le dimanche quand il allait
communier. Je le vois encore (il venait souvent chez nous à Tréguier),
sérieux, grave, un peu triste, car il était presque seul de son espèce.
Cette petite noblesse de race avait disparu en grande partie; les autres
étaient venus se fixer à la ville depuis longtemps. Toute la contrée
l'adorait. Il avait un banc à part à l'église; chaque dimanche, on l'y
voyait assis au premier rang des fidèles, avec son ancien costume et ses
gants de cérémonie, qui lui montaient presque jusqu'au coude. Au moment
de la communion, il prenait par le bas du chœur, dénouait ses cheveux,
déposait ses gants sur une petite crédence préparée pour lui près du
jubé, et traversait le chœur, seul, sans perdre une ligne de sa haute
taille. Personne n'allait à la communion que quand il était de retour à
sa place et qu'il avait achevé de remettre ses gantelets.


»Il était très pauvre; mais il le dissimulait par devoir d'état. Ces
nobles de campagne avaient autrefois certains privilèges qui les
aidaient à vivre un peu différemment des paysans; tout cela s'était
perdu avec le temps. Kermelle était dans un grand embarras. Sa qualité
de noble lui défendait de travailler aux champs; il se tenait renfermé
chez lui tout le jour, et s'occupait à huis clos à une besogne qui
n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a roui, on lui fait subir une
sorte de décortication qui ne laisse subsister que la fibre textile. Ce
fut le travail auquel le pauvre Kermelle crut pouvoir se livrer sans
déroger. Personne ne le voyait, l'honneur professionnel était sauf; mais
tout le monde le savait, et, comme alors chacun avait un sobriquet, il
fut bientôt connu dans le pays sous le nom de broyeur de lin. Ce
surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, prit la place du nom véritable,
et ce fut de la sorte qu'il fut universellement désigné.


»C'était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais avec quoi
le broyeur de lin suppléait à l'insuffisante rémunération de son pauvre
petit travail. On croyait que, comme chef, il était dépositaire de la
force de son sang, qu'il possédait éminemment les dons de sa race, et
qu'il pouvait, avec sa salive et ses attouchements, la relever quand
elle était affaiblie. On était persuadé que, pour opérer des guérisons
de cette sorte, il fallait un nombre énorme de quartiers de noblesse, et
que lui seul les avait. Sa maison était entourée, à certains jours, de
gens venus de vingt lieues à la ronde. Quand un enfant marchait
tardivement, avait les jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait
son doigt dans sa salive, traçait des onctions sur les reins de
l'enfant, que cela fortifiait. Il faisait tout cela gravement,
sérieusement. Que veux-tu! on avait la foi alors; on était si simple et
si bon! Lui, pour rien au monde, il n'aurait voulu être payé, et puis
les gens qui venaient étaient trop pauvres pour s'acquitter en argent;
on lui offrait en cadeau une douzaine d'œufs, un morceau de lard, une
poignée de lin, une motte de beurre, un lot de pommes de terre, quelques
fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de lui, mais
bien à tort: il connaissait le pays; il en était l'âme et l'incarnation.

