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Prologue

La chaleur est insupportable; la peau de mon bras forme des cloques sous les flammes, et je suis obligée de reculer, de m'éloigner des autres. Un instant je suis à côté d'Anita, et l'instant d'après je suis seule, coupée d'elle par un mur de feu. Une fumée âcre me remplit les narines, et mon estomac se soulève. 

— Mary !

— Anita ? appelé-je en réponse.

Je n'y vois rien à cause de l'épais mur de fumée noire, et je trébuche sur les corps inanimés qui jonchent le sol.

Je tousse ; mes poumons se soulèvent. Si je reste plus longtemps, la fumée va m'étouffer, et je m'effondrerai avant de mourir. Je plaque ma manche contre ma bouche. Où est-elle ? 

Les flammes dévorent toute la pièce. La sortie est derrière moi, et je sais que je devrais y aller tout de suite, ou je risque de mourir. Je devrais y aller.

— Anita?

Je ne peux pas faire un pas de plus. Les flammes lèchent ma peau. Je vais mourir.

Je ne peux pas faire un pas de plus.

Je dois reculer. Je dois m'enfuir. Je dois l'abandonner.



Chapitre Un

Nous avons tous nos rituels du matin, n'est-ce pas ? Je me réveille avant mes parents ; je prends une douche, je m'habille et je descends me faire une tasse de thé. Là, dans le calme et le silence du matin, je me tiens devant l'évier de la cuisine et je regarde par la fenêtre, ma tasse à la main. Certains matins, le soleil réchauffe mon visage à travers la vitre, et tout semble clair – même si cela ne dure jamais qu'un temps. Mon esprit est paisible.

La vue porte très loin depuis la cuisine, car notre maison est au sommet d'une colline. Dans la rue, les maisons mitoyennes montent depuis la vallée dans un chaos de toits et de cheminées qui s'élèvent à différentes hauteurs, de fenêtres de différentes tailles et de briques colorées. Notre voisin a même fait construire une extension à sa cuisine, accrochée à sa maison comme un lego qu'un enfant aurait posé là.

Mon regard se pose sur le jardin, puis descend le long de la colline, jusqu'à l'endroit où la pente s'adoucit, dans le parc, avant les courts de tennis ; je survole le terrain de jeu et l'étang aux canards. Au-delà se trouve tout un patchwork de rues. Derrière, il y a une ligne d'arbres, tous identiques, comme une armée au garde-à-vous, et plus loin encore, dans l'horizon, se trouve l'hôpital.

Mon regard est attiré par le bâtiment principal, haut de plusieurs étages, qui dépasse du labyrinthe des trottoirs, des annexes et des parkings ; c'est le plus grand immeuble à des kilomètres. Revêtu de ciment gris et froid, dégradé, sale – j'ai la vague impression qu'il me renvoie mon regard, comme pour me défier.

Les jours normaux, je me tiens devant l'évier de la cuisine et je bois lentement mon thé en appréciant le calme du matin. L'hôpital ne me dérange pas. En fait, je ressens plutôt un sentiment de triomphe, à savoir que je suis en sécurité et en bonne santé ; qu'aujourd'hui, je n'aurai pas à m'en approcher. Je peux vivre une vie normale, sans avoir même à penser à ce qu'il se passe dans cet immense bâtiment gris.

Mais aujourd'hui n'est pas un jour normal. Aujourd'hui, mon thé refroidit tandis que je reste là, raide, devant l'évier. Mon esprit n'est pas tranquille. Des pensées y tournoient, le genre de pensées qui me donnent envie de plonger mes mains à l'intérieur de mon crâne pour les attraper et les jeter au loin. Je ne suis plus en sécurité. Aujourd'hui, je vais entrer dans le grand bâtiment au ciment sale, et je ne sais pas quand j'en ressortirai.

Je cesse de me focaliser sur ce que j'aperçois au loin pour me concentrer sur mon reflet dans la vitre, beaucoup plus proche : une version fantomatique de moi-même, avec des yeux si sombres et si vides qu'ils me font peur. Je repense aux longs couloirs et aux murs blancs brillants. Dans les histoires d'horreur, le monstre se cache toujours dans le noir ; mais pas mes monstres à moi. Mes terreurs résident dans la lumière du jour. Elles rôdent dans l'odeur clinique de la javel et dans le clignotement solitaire des néons. Leur rugissement se répercute dans le son des talons qui claquent sur le linoléum et le froissement des blouses blanches.

Mon reflet se divise en deux, et je fronce les sourcils. Qu'est-ce qu'il se passe ? Qui m'appelle ?

— Mary ?

Mary la flippante. C'est comme ça qu'ils se sont mis à me surnommer, après l'accident.

Je l'ai vu. Je ne l'ai pas inventé. J'ai vu le monstre.

— Mary ? Ça va ma chérie ?

Le deuxième reflet sourit. Ses cheveux longs et sombres sont différents à présent ; je vois les mèches grises. À part ça, ils sont si semblables aux miens...

Maman pose une main sur mon épaule.

— Tu n'y seras pas longtemps. Jusqu'à ce que tu ailles mieux, c'est tout. Je te le promets.

— Qu'est-ce que ça veut dire, mieux ? marmonné-je. Comment le saurai-je ?

Est-ce que quelqu'un me le dira ?

— Tu le sauras, ma chérie. Tu le sauras. 

*

Papa soupire à nouveau en tirant le frein à main. Il a juré trois fois dans le parking, dont une fois devant un autre conducteur. Maman est restée étrangement silencieuse durant tout ce temps. Dès que le moteur s'éteint, la pluie commence à tambouriner sur le toit de la voiture. Papa n'enlève pas sa main du frein ; il le serre tellement que les jointures de ses doigts sont blanches. Maman tend la main – sa main gauche, pas la droite – et la pose sur la sienne, superposant leurs alliances.

La pluie se met à tomber plus fort, et je craque.

— Je suis désolée de vous causer tous ces problèmes.

Je vois l'angoisse et la douleur dans ce simple geste. Leurs deux mains l'une sur l'autre. Moi à l'arrière. Seule.

Dans le rétroviseur, papa lève un sourcil dans ma direction.

— Désolée, marmonné-je.

— Mary, commence-t-il – puis son torse se décompresse comme un ballon tandis qu'il pousse un long soupir. Je sais que tu as peur. Nous avons peur, nous aussi. Nous avons peur pour toi...

— Simon, ne lui parle pas comme ça. Nous devons être forts...

— Nous devons être honnêtes. Nous sommes une famille, et nous devons être honnêtes. C'est comme ça que nous seront forts.

Nous restons tous silencieux. Papa repose ses deux mains sur le volant et regarde droit devant lui à travers le pare-brise. Je défais ma ceinture dans un clic, mais la pluie battante masque le bruit. C'est moi qui devrais être forte. Je devrais essayer de les rassurer.

— Ça ira, vous savez.

Nous échangeons des sourires dans le rétroviseur, mais malgré ma bravade, c'est maman qui ouvre la première sa portière. 

Je ne peux pas m'empêcher de lever le visage pour laisser la pluie tomber sur moi tandis que je sors de la Ford Saloon de papa. En général, lorsqu'il pleut en Angleterre, ce n'est pas beaucoup plus que de la bruine, qui vous mouille à peine. Mais aujourd'hui il pleut à torrents, et je suis trempée en un instant. Maman se débat avec son parapluie tout en faisant le tour de la voiture, son mascara coulant le long de ses joues. La poudre sur son visage brille, et des gouttelettes se forment sur son front. Elle a les yeux humides, et une expression que je ne leur vois que lorsque je tombe, ou lorsque j'ai la grippe : un regard furtif et désespéré, qui me fait penser à ce que cela fait de perdre le contrôle, ou à ce que cela ferait de devoir rester en arrière et de regarder souffrir les gens que j'aime.

Le parapluie me recouvre, et maman ferme la portière derrière moi. Elle m'enveloppe de son bras et me plaque contre elle ; nous sommes serrées l'une contre l'autre comme des conspiratrices. Papa fait ce que font la plupart des hommes : au lieu de se réfugier sous le parapluie avec nous, il rentre les épaules et relève son col, comme si cela pouvait faire la moindre différence. Pourtant, cela me fait rire ; c'est la première fois aujourd'hui.

Et c'est ainsi que la famille Hades traverse le parking, et que je la vois de plus près : ma nouvelle maison. Au début, le parapluie me protège de l'hôpital, et je ne vois rien d'autre que des places de parking au marquage passé, du verre brisé tombé d'un lampadaire, et quelques canettes vides. Mais ensuite, lorsque nous arrivons sous le couvert du porche, maman baisse le parapluie et s'arrête pour se repoudrer, juste devant le grand bâtiment gris que je vois tous les matins.

Les portes automatiques s'ouvrent et se ferment pour laisser entrer et sortir des gens. Une dame à la peau ridée et aux lèvres fines sort en boitant, et en faisant rouler sa poche de perfusion avec elle. Voir cette poche en plastique et entendre le couinement des roues me répugne, mais ça ne semble pas la déranger. La perfusion est enfoncée dans son bras, et je fais de mon mieux pour ne pas regarder, car c'est quelque chose que je déteste, l'idée de l'aiguille plantée dans sa veine...

Alors, je fixe les murs du regard. De près, je vois que le revêtement à la texture rugueuse a été appliqué en énormes carrés gris. À certains endroits, des morceaux plus ou moins grands se sont détachés du mur. Le porche et les nuages noirs plongent tout dans la pénombre. Je frissonne, mais pas à cause de mes vêtements collés à ma peau, ni parce que mes cheveux sont trempés ; c'est ce bâtiment qui me donne la chair de poule.

— Allez, dit maman. Entrons. Nous allons trouver le docteur Harrison, et tout ira bien. Simon, tu as pensé à prendre son sac dans la voiture ?

J'avais complètement oublié, et je tourne brutalement la tête pour vérifier : papa lève mon sac avec un grand sourire. Voir son visage si fier me donne envie de le serrer dans mes bras. Il est toujours tellement heureux lorsqu'il réussit quelque chose, comme lorsque j'étais petite et qu'il se souvenait de ne faire griller mon pain que pendant trente secondes, et de le tartiner de confiture sans morceaux. Un peu de tension quitte mes épaules.

— J'imagine que nous devrions y aller, alors, dis-je.

La femme qui fume nous salue lorsque nous nous approchons.

— Temps pourri, pas vrai ?

Je ne veux pas la regarder. Elle est malade, et rien que la regarder me rend presque malade, moi aussi. Qui peut vouloir penser à ce que cela fait d'être malade ? Je veux dire vraiment malade. Personne ne veut s'en rappeler, n'est-ce pas ? En tout cas, moi pas. Je ne veux pas y penser du tout. 

Il fait si chaud et il y a tellement de lumière à l'intérieur que j'ai déjà l'impression d'étouffer. Mes ballerines glissent et couinent sur le sol ; elles n'adhèrent pas très bien sur les surfaces glissantes. Papa garde un œil sur moi et se rapproche. Combien de temps encore vais-je l'avoir, à mes côtés, prêt à m'attraper si je tombe ? Quand cela s'arrêtera-t-il... Pour de bon ?

— Par ici, dit maman, qui utilise une sorte de vaudou maternel pour nous diriger vers la bonne section de l'hôpital.

Nous montons dans l’ascenseur, où une femme très vieille, aux rides aussi profondes que mon nombril, nous rejoint, poussée dans son fauteuil par une infirmière. Elle me jette un regard et hoche la tête devant mon apparence trempée.

— Oh, Seigneur, mais c'est que tu es trempée, ma petite. Un horrible été que nous avons là, ça oui.

Son dentier glisse un peu, et elle le réajuste avec des doigts tremblants. J'essaye de sourire poliment. 

Maman nous sauve d'un silence embarrassant.

— Le plus humide depuis les années 80, apparemment. Espérons que l'automne sera plus clément !

Mais la vieille dame ne cesse pas de me regarder.

— Viens par là, ma chérie, dit-elle en fouillant dans son sac à main. Oh, tu es un beau brin de fille. Mais il faut sourire plus, ma belle. Tiens. Pour toi.

Elle me presse un bonbon collant dans la main. De près, elle sent le désinfectant, la poudre et quelque chose de morbide, comme du sang. Il y a  aussi une faible odeur d'urine. 

Je recule.

— Merci. 

L'infirmière pousse son fauteuil hors de l'ascenseur au cinquième étage, et je les regarde partir. Un sentiment d'inconfort et de culpabilité se fraie un chemin en moi. Je ne voulais pas rester près d'elle. Je ne voulais pas la sentir, ni voir les taches brunes sur sa peau. Je ne voulais pas penser à quel point elle était proche de la mort. Et tout ce qu'elle voulait, c'était me parler ; parler à quelqu'un de jeune, joli et plein de vie. Et c'est moi, ça ?  

Lorsque la touche du sixième étage s'allume, je suis la première à sortir, en m'enveloppant de mes bras comme pour me réchauffer. Il y a un homme qui me regarde à travers une porte ouverte, juste en face. Quelque chose ne va pas chez lui ; son crâne brille à travers son visage comme une image en rayons X. Il s'agit de l'une de ces choses que les docteurs disent que j'invente, ou que mon cerveau invente, en tout cas. Crier ne servirait à rien, pas plus que d'attirer l'attention sur moi. Je veux m'enfuir en courant, et ne jamais revenir. L'homme-squelette continue à me fixer. Ses pieds ne touchent même pas le sol.

— Tout va bien, Mary ? demande maman.

Je veux dire non, pitié, non, fais-moi sortir d'ici. Mais au lieu de ça, je la laisse m'entraîner loin de l'homme-squelette, le long d'un couloir d'hôpital de plus, jusqu'à ce que nous arrivions au Service Madeleine.



Chapitre Deux

Madeleine.

Mary. 

Comme Marie Madeleine.

C'était le destin. 

Les portes s'ouvrent et nous entrons dans le service. Une salle d'attente ouverte nous accueille, avec des sofas, des magazines et des plantes en pot. Sur la gauche se trouve un bureau d'accueil bien rangé, où une réceptionniste à l'air plaisant se tient bien droite, ses cheveux blonds tirés en arrière. Elle n'est pas maquillée, mais jolie quand même. Les murs sont décorés de mots aux couleurs vives : bien être, santé, bonheur...

Tout ça est censé nous rassurer, mais j'ai plutôt un sentiment de fausse sécurité. Mes muscles se tendent à l'idée de ce qui rôde derrière les sofas confortables.

— Bonjour, puis-je vous aider ? demande la réceptionniste.

Maman pose son sac sur le bureau pour fouiller à l'intérieur.

— Ma fille est là. Je veux dire, elle est là pour le... Euh... 

— Je suis là pour être internée, l'interromps-je avec un demi-sourire. Vous avez une camisole de force à ma taille, n'est-ce pas ?

Maman claque la langue.

— Mary !

La réceptionniste se met à rire.

— Non, tout va bien. C'est drôle. Je vais faire charger l'appareil à électrochocs tout de suite, répond-elle en levant les sourcils, comme si elle partageait une blague avec une enfant. Comment tu t'appelles, chérie ?

— Mary Hades, réponds-je.

Je regrette ma blague, maintenant. J'ai l'impression d'avoir cinq ans. Je suis la petite fille aux amygdales enflammées, qui se fait charcuter par les docteurs tandis qu'ils parlent de cette façon lisse typique des médecins. C'était il y a très longtemps.

— Bienvenue au Service Madeleine, mademoiselle Hades, dit-elle, exactement comme si c'était un hôtel. Je vais vous accompagner jusqu'à l'infirmière. Alors, vous avez déjà un médecin, n'est-ce pas ?

— Oui, le docteur Harrison, répond maman avec enthousiasme. C'est le psychiatre de Mary. Elle le voit depuis le... Enfin, depuis quatre semaines maintenant.

— Très bien, et Mary restera avec nous...

— Nous nous sommes mis d'accord sur une semaine pour commencer, répond maman.

La réceptionniste se tourne vers une pièce derrière pour appeler quelqu'un, et une infirmière un peu ronde prend les rênes du bureau. Elle ramasse quelques dossiers et s'avance vers les portes fermées, de l'autre côté de la pièce. Nous suivons en faisant goutter de l'eau dans notre sillage.
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