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HAROLD L’INDOMPTABLE. POEME EN SIX CHANTS.


1) INTRODUCTION. 2) IL est un malaise de l'âme que nous avons tous éprouvé pendant une longue soirée ou un jour sombre et pluvieux. Nos esprits engourdis perdent leur enjouement, rien ne peut hâter la marche lente des heures. Les rayons brillans de l’imagination s’obscurcissent, et la sagesse veut en vain nous offrir sa lumière le plus riant tableau nous parait sans couleur, et la plus douce musique sans mélodie. Nous n’osons pas cependant nous plaindre de l’invisible poids qui nous accable... Quelle sympathie trouverait celui qui ne peut dire ce qui cause sa peine ?


Le joyeux chasseur éprouve cette tristesse, lorsque les nuages d’automne se fondent en torrens, et si un temps contraire l’empêche d’aller tuer la bécasse : EIle est aussi bien connue du pêcheur, qui espère en vain qu’une douce pluie d’été viendra bientôt terminer la sécheresse. Mais que vous êtes à plaindre, surtout, jeunes beautés bou-


2. I
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deuses, à qui un père sévère ou une tante plus rigide encore, défendent d’aller au bal, ou à un spectacle curieux, pendant que toutes vos amies préparent près de vous leurs parures éblouissantes !


Ennui ! ou Spleen, comme t’appelaient nos pères ! combien d’inventions ingénieuses nous te devons : les cartes, l'ivoire roulant du billard, les dés bruyans, et l'art du tour. Tu : peux réclamer encore maints jeux savans et autres bagatelles sérieuses, et peut-être cette machine pneumatique, terreur des grenouilles et des rats. (Que de meurtres déguisés sous un nom philosophique !)


Quel poète pourrait compter tous les livres compilés pour attirer tes regards indifférens ! Que de pièces de théâtre, de poèmes, de romans, qu’on n’a jamais lus qu’une fois !... Mais je ne mets point de ce nombre le conte auquel l’aimable Edgeworth a donné ton nom, et qui est ton antidote... j’en excepte aussi les vers de Thomson, ce rêve poétique dans lequel il célébra l’indolence. Puissent mes chants être un jour admis parmi ces heureuses inspirations de la muse 1.


Chacun a son refuge préféré, quand l’ennui l’assiège pour moi, j’aime à entretenir mon feu poétique, en lisant par oisiveté une nouvelle chevaleresque. Je m’étends avec nonchalance sur mon sofa, jusqu’à ce que la lampe qui m’éclaire s’obscurcisse, et qu’un sommeil douteux vienne suppléer au reste de l’histoire. Alors d’antiques paladins et de farouches péans, de tendres damoiselles et des nains farfadets, m’apparaissent en long cortège, et le conte du romancier devient le songe du lecteur.


C’est ainsi que je parviendrais à supporter partout la maladie de l’ennui. Serais-je condamné, comme le Paridel de Pope, à demeurer sur un fauteuil trop mou, je sau-


(1) Allusion à l’Ennui, par miss Edge Worth, et au Palais de l’Indolence, par Thomson = En.
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rais trouver pour tromper le temps un charme irrésistible dans les vieux romans de la chevalerie errante, dans les légendes des nécromanciens et des fées, ou dans ces histoires orientales qui nous entretiennent des bons et des mauvais génies, de talismans et de rochers avec des ailes. Oui, voilà ce qui occupe mes loisirs ; je l’avoue, et je permets au goût de s’en indigner, et à la sage raison de se moquer de moi.


Souvent aussi, dans de semblables momens, des rimes que je ne cherche point viendront s’aligner d’elles-mêmes, et composer un récit romantique, brûlé plus tard sans regret, lorsqu’une occupation plus grave m’appelle. En voici un qui a survécu, et je puis dire fièrement qu’il ne demande pas le sourire de la critique, mais qu’il ne craint pas son regard dédaigneux. Mon conte peut bien servir à faire passer une heure : tout ce que mon livre demande, c’est que l’ennui daigne sourire en bâillant, quand il en sera à la dernière page.


3) CHANT PREMIER. 4) I.


Le comte Witikind était d’une race royale, et conduisait une armée de guerriers danois. Malheur aux royaumes où il abordait ! A sa voix, des flots de sang inondaient la terre. Les jeunes filles étaient enlevées et les prêtres égorgés ; les corbeaux et les loups venaient en foule se disputer les restes des cadavres. Quand il déployait sen étendard noir, la guerre précédait ses pas, les ruines marquaient son passage, et l’incendie des temples servait à guider les Danois jusque dans leurs vaisseaux.


II.


Le nom de Witikind était connu sur les rivages d’Irrande ; les vents de la France avaient souvent déroulé ses bannières, et l’Écosse les avait aussi vues flotter sur ses
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arides montagnes. Mais c’était surtout vers les côtes d’Angleterre qu’il trouvait un riche butin. Il avait tellement multiplié ses ravages, que si les insulaires apercevaient dans le lointain une voile inconnue, les clairons guerriers appelaient aux armes, les citoyens se hâtaient de fortifier leurs remparts, et les villageois fuyaient leurs sillons pour éviter la rage des pirates. Des signaux étaient allumés sur toutes les hauteurs ; le beffroi faisait retentir le son d’alarme, pendant que les moines épouvantés se mettaient en prières, et chantaient : — Préservez-nous, Vierge du ciel, des torrens et de l’incendie, de la peste, de la famine, et de la colère du comte Witikind.


III.


La riche Angleterre avait pour lui tant d’attraits, qu’il résolut d’en faire sa seconde patrie ; il entra dans le Humber, et débarqua avec tous ses Danois. Trois comtes vaillans vinrent le combattre ; les deux premiers furent ses prisonniers, le troisième resta sur le champ de bataille. Witikind abandonna les rives du Humber, et porta ses ravages dans le Northumberland. Le roi saxon, blanchi par la vieillesse, était faible dans les combats, mais sage dans les conseils. Il préféra obtenir la paix de ce païen si terrible, en lui envoyant des présens, et il acheta le. repos de ses sujets. Le comte consentit à prendre le titre de vassal du sceptre d’Angleterre.


IV.


Le temps rouille l’épée la mieux aiguisée ; le temps use le câble le plus fort ; il ne respecte pas davantage la vigueur des mortels. Parmi les Danois venus dans la Grande-Bretagne, sous les ordres de Witikind, les uns étaient d’un âge avancé, les autres n’étaient plus ; le comte lui même commençait à trouver son armure trop pesante ; les rides sillonnaient son front, et ses cheveux blanchirent. Il eut besoin de chercher l’appui d’un bâton on un coursier docile. Avec sa force il perdit sa férocité ; il fit
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sa paix avec les prélats et les prêtres, et, baissant humblement la tête devant eux, il écouta leurs conseils avec patience. L’évêque de Saint-Cuthbert était un saint personnage qui ne donnait que de sages avis.


V.


— Vous avez égorgé et pillé, lui disait-il il est temps d’effacer les souillures de votre âme. Vous avez immolé des prêtres et brûlé des églises ; il est temps de penser au repentir. Vous avez adoré les démons ; il est temps de quitter les ténèbres pour la lumière. Puisque quelques années de vie vous sont accordées encore, tournez votre espoir vers le ciel.


Le vieux païen leva la tête, et répondit au prélat en le regardant fixement : — Donne-moi les domaines situés sur les rives de la Tyne et du Wear, et je quitterai ma croyance pour la tienne.


VI.


L’évêque lui accorda tout ce qu’il demandait, à condition qu’il en ferait hommage à l’Église. Le comte Witikind y consentit, plus joyeux d’acquérir de nouvelles terres que de changer de religion. L’antique église de Durham fut préparée pour le recevoir ; le clergé s’assembla avec solennité ; le comte arriva couvert d’une peau d’ours, et appuyé sur le bras de sa concubine Hilda. Fléchissant le genou devant la châsse de saint Cuthbert, il assista patiemment à des cérémonies inconnues, abjura ses idoles, et reçut sur la tête l’onde mystique de la grâce. Mais le regard de ce prosélyte en cheveux blancs avait quelque chose de si féroce, que le prêtre qui le baptisa pâlit, et ne put s’empêcher de frémir. Les vieux moines marmottèrent sous leurs capuchons : — « Une souche si sauvage pourra-t-elle jamais produire un heureux rejeton ? »


VII.


Quand la- cérémonie fut terminée, Witikind se rendit à son château, sur les bords de la Tyne. Le prélat l’y
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suivit pour lui faire honneur. Les bannières flottaient dans les airs ; les moines les précédaient à cheval, et derrière eux venaient des hommes armés de lances. Bientôt le cortège défile dans la vallée ; à la porte de la forteresse était le jeune Harold, fils unique et héritier du comte.


VIII.


Le jeune Harold était déjà redoutable par son audace ; sa force et son caractère irascible. Son aspect était dur et sauvage ; il ne portait ni collier ni bracelet d’or ; et ce jour de fête ne le vit point revêtir un riche vêtement. Sa tête était découverte, et ses sandales délacées ; les boucles de ses noirs cheveux pendaient sur son front, et laissaient seulement entrevoir ses regards menaçans ; sa main était armée d’une massue danoise, dont les pointes étaient souillées d’un sang qui fumait encore. À quelques pas derrière lui on apercevait une louve et ses deux louveteaux qu’il avait tués ce matin même à la chasse. Il ne fit qu’un brusque salut à son père, et aucun à l’évêque.


IX.


— Est-ce bien toi, dit-il, qui te laisses conduire par des prêtres ; est-ce bien toi que cet hypocrite regard et ce front humilié rendent semblable au jeune novice qui médite déjà de violer ses vœux ? Est-ce bien là ce Witikind le Terrible, le fils du roi Eric, l’époux de la fière Gunhilda, qui conquit sa fiancée avec le glaive et la hache ? Es-tu bien encore ce guerrier qui ravit le calice de saint Pierre, et le convertit en bracelets consacrés à Freya et à Thor ? Est-ce bien toi qui, devant l’autel d’Odin, écrasas d’un coup de ton gantelet la tête d’un buffle sauvage ? Tu suivais alors les rites des dieux de la guerre, et tu les honorais par les exploits des braves et des forts. Aujourd’hui, vieillard sans énergie, iras-tu avouer tes crimes à un moine tonsuré, changer ta cuirasse contre la haire, et te condamner toi-même au jeûne et au fouet, comme un vil esclave ? Ou, admis dans un cloître, asile de l’indolence, voudras-tu t’énerver entre un prêtre et une
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courtisane ? Honte éternelle au fils d’Eric ! Les harpes de tous nos scaldes flétriront ta gloire, et Harold te refusera le nom de père.


X.


Le comte Witikind écume de fureur : — Écoute-moi, Harold, fils endurci, s’écria-t-il ; seras-tu toujours plus téméraire et plus arrogant ? Je t’ordonne de renoncer à des outrages insensés. Crains mon courronx et garde le silence. J’acquitte la dette légitime du repentir ; l’Église m’accorde une riche récompense, et je prouverai par mon épée la vérité de ses dogmes. Je ne dois compte de mes actions à personne, et encore moins à mon fils. Mais pourquoi te parlé-je de repentir et de vérité, à toi qui, depuis ton berceau, n’as connu ni la pitié ni la raison ? Fuis loin de ces lieux ; va trouver le tigre et l’ours dans leurs cavernes : voilà les compagnons dignes de toi.


XI.


Harold sourit avec férocité, et reprit froidement : — Nous devons honorer nos pères et les craindre... Pour moi, je suis ce que m’ont fait tes leçons ; mon berceau fut ton bouclier ; mon premier jouet fut ton glaive. Enfant, on m’apprit à frapper des mains et à pousser des cris de triomphe lorsque la flamme embrasait les châteaux. On me faisait tremper les mains dans le sang d’un ennemi vaincu, et ce sang servait de fard à mon visage. C’est toi qui n’as jamais connu la vérité, toi qui vends dans ta vieillesse le culte de tes ancêtres. Lorsque cette louve — et il lança le cadavre sanglant dans la plaine, — lorsque cette louve, revenue à la vie, offrira encore ses mamelles à ses nourrissons, Harold reverra le visage de son père ! ... Jusqu’alors, ancien idolâtre et nouveau chrétien, adieu !


XII.


Prêtres, moines et prélat, tous restèrent immobiles de terreur, et laissèrent passer au milieu d’eux le jeune païen. Il renversa un porte-croix de dessus son cheval, et
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s’élança sur la selle. On poussa un cri de douleur lors qu’on vit le signe du salut tomber à terre. Le vieux comte tira son épée du fourreau : mais le prélat, plus calme, lui arrêta le bras. — Laissez-le s’éloigner ! dit-il ; le ciel connaît son heure... Mais il faudra qu’il donne des preuves de repentir, qu’il prie et qu’il verse des larmes amères, avant de posséder aucun domaine sur les rives de la Tyne et du Wear. C’est ainsi que le jeune Harold l’indomptable, fils du comte Witikind, dit adieu à son père.


XIII.


Un repas splendide réunit les prêtres et les soldats, les païens et les chrétiens. Le sage prélat tolère lui-même un scandale qu’il espère détruire avec le temps. Il eût été dangereux, selon lui, de parler de sobriété à un Danois qui n’était encore chrétien qu’a demi. L’hydromel et l’orge fermentée coulent à grands flots. On chante, on crie, on mêle le Kyrie eleison aux chants guerriers du Danemarck et de la Norwège. Enfin, s’étant mutuellement lassés, les convives s’étendent sur des nattes de jonc. A la bruyante gaieté succède le calme du sommeil, mais un orage semble déclarer la guerre au château.


XIV.


Dans une tour solitaire était Gunnar aux blonds cheveux, fils de la vielle Ermengarde. Harold l’avait choisi pour son page ; car Ermengarde avait pris soin : de son enfance. Le jeune Gunnar se désolait en pensant que son maître n’allait avoir dans l’exil ni ami ni asile ! Il entend les roulemens de la foudre et le bruit, de la pluie. — Hélas ! dit le page, Harold erre au milieu des ténèbres, exposé à toute la rage des elemens ! Harold est dur et sauvage ; mais il m’aimait cependant, parce que j’étais le fils d’Ermengarde ; et j’ai souvent suivi mon maître à la chasse, depuis l’aurore jusqu’à la nuit, sans en recevoir une seule réprimande : Que n’ai-je quelques années de plus ! Je quitterais bientôt les rives de la Tyne ; car, ayant
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de rendre le dernier soupir, ma mère m’ordonna de ne jamais abandonner son nourrisson.


XV.


— Il pleut, l’éclair luit, la foudre éclate, comme si Lok, le dieu du mal, avait brisé sa chaîne. Maudit par l’Eglise et chassé par son père, Harold ne doit pas espérer que ni chrétien ni païen lui donne un refuge : Quel mortel peut affronter une si terrible tempête ? Sans guide, sans manteau, Harold va périr dans quelque marécage !... Quelque chose qui puisse arriver à Gunnar, il ne restera point ici. Il s’arrache de sa couche, et saisissant sa lance, il descend dans la salle du festin. Le bruit de ses pas ne réveille aucun des convives, qui semblent tous dormir du sommeil profond de la mort. — Ingrats et lâches, dit le page indigné, vous oubliez le héros du Danemarck. Pour vous, moines indolens qui vivez dans l’abondance, vous allez céder à Gunnar de l’or et un cheval.
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