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      PRIMERA PARTE


			Le indicaron que se sentara en un cómodo sofá mientras esperaba. La decoración era la misma que un par de años atrás: el estampado de colores suaves de las cortinas a juego con el tapizado de sofás y sillas, la araña del techo, los cuadros que recordaban paisajes españoles que contrastaban con las figuras de ébano típicamente africanas que adornaban las vitrinas, el jarrón con flores exquisitamente colocadas en el centro de un velador en la misma estancia. Podía ver también, a través de las cortinas entreabiertas de la ventana situada en un piso alto, la avenida transitada caóticamente por vehículos en dos direcciones; tal y como la recordaba, llena de gente que iba y venía en un estruendo de voces, cláxones y ruidos. Miró de pronto su reloj, aún no había caído en la cuenta de que en Kinshasa era una hora más tarde que en la España peninsular, ni siquiera había cambiado la hora. 


			La puerta de la sala se abrió mientras giraba las manecillas de su reloj de pulsera y una voz que ahora reconocía le hizo levantar la vista.


			—¡Srta. Marta Mingot! Es un lujo para esta Embajada recibir a un miembro tan destacado del arte. Le ruego ante todo que disculpe la espera, tenía que dejar firmados unos documentos, pero ahora me tiene a su entera disposición.


			Se puso de pie y sonrió al hombre que estrechaba efusivamente su mano, mientras reafirmaba sus palabras inclinando ligeramente la cabeza hacia delante.


			—Gracias, señor embajador, me alegro muchísimo de volver a verle.


			Álvaro Sanjuán ocupaba el puesto de embajador de España en la República Democrática del Congo desde hacía varios años, los suficientes como para desear ardientemente que le cambiaran de destino. Era un hombre maduro, de alrededor de cincuenta años, de aspecto jovial y sobre todo bien cuidado, vestía un traje gris de tela ligera y de corte elegante. Las canas abundaban ya en sus sienes y su pelo, cuidadosamente peinado hacia atrás, empezaba a escasearle. Sus ojos pardos, casi verdes, y la blanca y amplia sonrisa que esbozaba resaltaban aún más el bronceado de su piel.


			El embajador retomó la palabra: 


			—Quiero pedirle un favor. —No esperó a que Marta respondiera—. No me llame embajador. Hasta los diplomáticos necesitamos dejar de serlo de vez en cuando, y yo llevo demasiado tiempo sin hablar simplemente con un paisano. Llámeme Álvaro. ¿Está de acuerdo?


			—Estoy de acuerdo.


			El embajador continuó: 


			—¿Ha tenido tiempo de descansar?


			—Apenas —respondió Marta—. Solo hace hora y media que me he instalado en el hotel. Tan solo una ducha y un cambio de ropa y me he dirigido hacia la Embajada para tomar contacto con usted, antes de que cerraran las puertas. —Ambos se sentaron en el sofá.


			—No pensaba irme sin darle la bienvenida —rio el embajador—, ya se lo dije por teléfono, pero, dígame, ¿en qué hotel se hospeda?


			—En el Grand Kinshasa, el mismo en el que estuve hace veintitrés meses.


			El embajador fijó la vista en un punto indeterminado de la sala. 


			—¡Dos años ya! —suspiró y la miró fijamente—. ¡Menudo susto nos dieron usted y el señor Coloma! Estaba seguro de que no aparecerían... vivos.


			—Pero aparecimos.


			—¡Milagrosamente! —exclamó Álvaro—. Y debo reconocer que siempre me intrigaron las razones que trajeron a este lugar del mundo a una mujer como usted, con una situación política tan conflictiva como la que se vivía entonces y como la que se sigue viviendo ahora, aunque con aparente calma.


			—Se lo expliqué en su momento.


			Álvaro negó con la cabeza. 


			—Comprenda, querida señorita, que si en aquel instante no me era del todo entendible que una jovencita sola quisiera hacer turismo en este lugar, a pesar de ser una tierra de una gran belleza, pero en unos momentos históricos poco propicios; ahora me resulte aún más intrigante su vuelta, máxime después del mal trago que pasó usted entonces, a no ser que no me lo haya dicho todo...


			Marta le interrumpió. 


			—Tiene usted toda la razón. Pero, cuando le cuente el porqué de mi visita, puede que no cuente con su apoyo y no me gustaría que pensara que soy una lunática.


			—¿Por qué voy a pensar eso de usted?


			—Porque cualquier mente racional me creería loca y le aseguro que soy una persona absolutamente equilibrada, pero hay cosas que, a pesar de haberlas vivido, ni siquiera yo soy capaz de explicarlas.


			El embajador la observó serenamente durante unos segundos, se inclinó hacia Marta y apretó amigablemente su mano.


			—¿Qué le parece si la recojo en su hotel dentro de una hora y me cuenta esa historia tan increíble mientras cenamos?


			—Estaré encantada de cenar con usted y..., aunque no es lo que más desearía, he de contarle esta historia, porque tengo que confesarle que necesito su ayuda.


			Álvaro la miró con sorpresa y a continuación se levantó ofreciéndole la mano a Marta.


			—Deme solo el tiempo imprescindible para ordenar los detalles de la cena. En una hora la espero en la recepción de su hotel.


			La acompañó hasta la puerta, donde un funcionario paró un taxi que la condujo hasta el Grand Kinshasa. 


			Puntual como un reloj, Álvaro Sanjuán la esperaba en el mostrador de recepción con un coche negro en la puerta del hotel y dos hombres vestidos con traje oscuro, que no se apartaban del embajador más de dos metros. Ambos hombres se sentaron en los asientos delanteros del vehículo oficial. Mientras recorrían las calles, camino del restaurante, Marta no dejaba de mirar y recordar a través de la ventanilla bajada del automóvil.


			—Antes de llegar aquí me imaginaba África de otra manera. ¡Esta es una gran ciudad! —comentó Marta.


			—¡Cierto! Casi cinco millones de habitantes y una de las capitales africanas de mayor riqueza, con una gran actividad industrial. Tiene dos universidades y, por supuesto, otros muchos lugares de interés que estoy casi seguro de que no conoce.


			—Bueno, algunos lugares tuve ocasión de conocerlos entonces, pero reconozco que no tantos como hubiera querido. Todo fue demasiado rápido y me centré en otros temas.


			—Entonces —continuó el embajador—, me encantaría compartir con usted mis humildes conocimientos sobre las curiosidades y la historia de este país, por ejemplo: ¿sabe usted cuál es el origen y los cambios del nombre de esta ciudad?


			Marta se giró en el asiento hasta ponerse frente a su interlocutor. 


			—No. No lo sé. Pero juraría que voy a dejar de ignorarlo en unos segundos.


			—Ambos rompieron a reír. Verdaderamente, el embajador era un hombre ameno e interesante y Marta se sentía a su lado como en casa.


			—¿De qué sirve dominar un tema si no puedes exhibirte compartiéndolo con alguien? —Marta asintió divertida.


			—¡Tiene usted toda la razón!


			—¡Pues bien, querida Marta!, en el siglo XIX, en este mismo lugar tan solo existía una pequeña aldea llamada Kinshasa. Un explorador llamado sir Henry Stanley, de origen angloamericano pero que actuaba por encargo de Bélgica, llegó a este lugar y lo bautizó con el nombre de Léopoldville, en honor al rey belga Leopoldo II. Esa fue la época en la que el Congo pasó a ser colonia belga hasta 1960, fecha en la que se independizó de Bélgica, pero no fue hasta 1966 cuando la ciudad volvió a llamarse Kinshasa, en un claro acto de reivindicación de su origen africano.


			Marta le escuchaba atentamente cuando el coche paró ante la puerta del restaurante. Tomaron asiento en la mesa reservada y en la que no faltaba ni un solo detalle. Mientras brindaban con una copa de vino blanco, Álvaro tomó de nuevo la palabra.


			—¡Brindemos por la carrera artística de Marta Mingot! Una de las más jóvenes y brillantes pintoras españolas.


			Marta se sonrojó. 


			—Tal vez no tenga tanto mérito como usted me atribuye.


			—Lo tiene —aseveró Álvaro—. Estoy a muchos kilómetros de distancia de España, pero, por suerte, hoy los medios de comunicación me acercan a casa y, además, debo estar muy al tanto de todo lo que atañe a mi país y a mis compatriotas en todos los ámbitos. Es imprescindible para un diplomático seguir de cerca las glorias de una tierra a la que se recuerda tanto.


			Marta percibió en aquellas palabras una verdadera y triste añoranza y sintió lástima por Álvaro. Creyó ver en el brillo de sus ojos la soledad del deber.


			El embajador sacudió entonces la cabeza, como espantando pensamientos inoportunos, y se irguió mostrando de nuevo aquella sonrisa amplia de dientes perfectos.


			—¡Pero no crea, querida señorita, que me he olvidado de que tiene algo muy interesante que contarme! Entre bocado y bocado estaré encantado de escuchar esa historia tan increíble.


			—Álvaro, prométame, por favor, que va a tomar muy en serio mi historia.


			El embajador se inclinó hacia delante. 


			—Después de cinco años viviendo en África, puedo comprender cualquier cosa.


			Marta dio un sorbo a su copa de vino antes de empezar su relato.


			—Todo comenzó hace poco más de dos años. Era el día en que exponía mis cuadros en una galería por primera vez. Hacía muchos meses que esperaba aquella fecha. Desde que salí de la Escuela de Arte hasta entonces, había estado trabajando por las mañanas como administrativa en las oficinas de una empresa de seguridad, propiedad de un viejo amigo de mi padre. Poco dinero, pero suficiente como para vivir y comprar los materiales que necesitaba para ejercer mi verdadera vocación: la pintura.


			»Tengo un estudio en el barrio de Santa Cruz, en Alicante. Una vieja casa de cuarenta metros cuadrados, heredada de mi abuela materna. Cuando mis padres quisieron deshacerse de ella yo me negué, me gustaba mucho esa casa y me parecía perfecta para instalar allí mi lugar de trabajo. 


			»El barrio de Santa Cruz forma parte de los orígenes de la ciudad. Está construido en las faldas del monte Benacantil, desde donde se divisa toda la ciudad y, sobre todo, el mar. En su cima se alza el Castillo de Santa Bárbara, fortaleza de origen árabe, como lo es todo el barrio, con sus calles empinadas, zigzagueantes y estrechas, de casas bajas, encaladas y adornadas con macetas de flores. Desde la posición de mi estudio, puedo divisar gran parte de la zona más antigua de Alicante y el mar Mediterráneo, con esa luz tan blanca y tan especial, la vista barre hasta el horizonte. En los días más claros se puede ver nítidamente hasta la isla de Tabarca, en la bahía de Santa Pola.


			A Álvaro le pareció, por la expresión de la cara de Marta, que en aquellos momentos la muchacha podía incluso sentir bajo sus pies el crujir de la arena dorada de la costa levantina y añoró más aún la lejana tierra.


			 —No podía consentir que mis padres vendieran la casita, por suerte lo entendieron y, aunque la rehabilitación corrió por mi cuenta, le aseguro que me sentí muy feliz de conservarla al fin para mí.


			»Pero como le decía, la tarde de aquel día todo eran nervios. Aún no me había secado el pelo cuando el teléfono empezó a sonar insistentemente: era mi amiga Asun, más nerviosa que yo.


			»—¡Marta! ¿¡Has leído el periódico! Dice... «Galería Isabel Menéndez, ocho de la tarde. Exposición de la joven promesa de la pintura Marta Mingot. Los cuadros de la pintora alicantina destacan por la asombrosa captación de la luz y el color en objetos y paisajes...».


			»—¡Basta ya!, Asun, por Dios. Es solo una exposición, no una boda. ¡Cálmate, por favor!


			»—¡Una exposición no!, ¡la primera de muchas!


			»—Asun, creo que estás vendiendo la leche antes de comprar la vaca.


			»Tuve que cortar la conversación o no me dejaría arreglarme para llegar a tiempo. 


			—¡Oye!, yo también te quiero mucho, pero tengo que terminar de arreglarme. Paso por ti y nos vamos juntas, ¿vale?


			»—¡Vale! ¿Voy preparándote una tila?


			»—Mejor te la preparas tú. Un beso y adiós.


			»Por suerte, los amigos y también algunos desconocidos llenaron pronto la sala en la que la dueña de la galería, Isabel Menéndez, se había encargado de preparar y servir, como acto inaugural, unas copas de vino y algunos canapés. Eso fue suficiente para que Asun, a la que quiero especialmente, descargara en otros su emoción.


			»Saludé a mucha gente e incluso vendí un par de cuadros, uno de ellos a un conocido periodista local, lo que valoré como un gran paso en mi incipiente carrera artística. La tarde transcurría perfecta y aún lo fue más cuando vi entrar en la sala a un personaje muy especial. Reconozco que me llamó la atención desde el primer momento. Destacaba sobre todo porque era el único hombre negro de la exposición, pero, además de eso, poseía un halo especial. 


			»Sus rasgos tenían una mezcla clara entre sudafricano y occidental. Era un hombre alto, bastante más que yo. Su atuendo, deportivo pero de gusto impecable. Miró detenidamente cada uno de mis cuadros. Yo no podía dejar de mirarle, a pesar de que la gente conocida se acercaba constantemente a mí para saludarme y elogiar mi obra.


			»Vi como aquel desconocido se acercaba a Isabel Menéndez y hablaban señalando uno de los cuadros de paisaje marino. Me di la vuelta nerviosa para no mirar: ¡lo estaba comprando! Y de pronto escuché la voz de Isabel a mi espalda.


			»—¡Marta! Ven, tengo que presentarte a alguien.


			»Se imagina usted quién era ese alguien, ¿verdad? Efectivamente. Isabel me condujo hasta André Lerroux.


			—El señor Lerroux —dijo Isabel— está deseoso de conocerte. Le ha fascinado tu pintura, pero mejor os dejo para que podáis hablar. ¡Nos vemos luego!


			André Lerroux, de padre belga y madre congoleña, vivía en Bruselas desde donde viajaba a España con cierta asiduidad debido a su trabajo. Me contó que su madre murió en el Congo, donde residían, cuando él tenía tan solo ocho años. Su padre, miembro de una gran compañía belga, se trasladó con él a raíz del triste suceso a Bélgica y André nunca más volvió a pisar África.


			Su padre se había vuelto a casar con una mujer que siempre le trató bien y con la que tuvo dos hijos más. A pesar de que André siempre tuvo el especial apoyo de su padre y de que el ambiente familiar era bueno, el espíritu independiente de André Lerroux le impulsó a emanciparse de su familia desde muy joven. Viajó por casi todo el mundo, trabajó en cosas diferentes, comenzó varias carreras, de las que tan solo terminó Económicas y Bellas Artes; materias tan sorprendentemente distintas que mi curiosidad fue inevitable. Según palabras textuales de André, con una alimentaba su cuerpo y con la otra, alimentaba su espíritu.


			Ahora, divorciado y con una hija adolescente, André vivía para su trabajo, para su hija y para disfrutar de su «humilde colección de cuadros», como él la llamaba. Todo eso me lo contó mientras tomábamos una copa fuera del recinto de mi exposición.


			En realidad, comenzó hablándome de mi estilo pictórico, tan parecido, me dijo, a la pintura del impresionista Joaquín Sorolla; uno de sus preferidos y también de mis preferidos. La conseguida captación de la luz mediterránea, la alegría que emanaba el conjunto, decía André que podía iluminar cualquier estancia, inundarnos de oxígeno, de sol y de brisa marina a través de la retina. Era así como yo lo percibía también y pronto congeniamos.


			A André le interesó el hecho de que casi nunca utilizo pinturas acrílicas. Me gusta fabricar mis propios colores. Durante horas hablamos de estilos pictóricos, de técnicas, de tierras naturales, de aceites y otros materiales para elaborar las pinturas, de piedras... Me olvidé del mundo hablando con él. Nos fuimos y no recuerdo haberme despedido de nadie, un gesto poco considerado por mi parte, lo reconozco, pero me sentía tan absorbida, tan feliz, tan... a mis anchas con André, que la galería se disolvió a mi alrededor y pronto me vi sentada en una terraza del puerto dibujando con el dedo el reflejo de la luna sobre las oscuras aguas del mar.


			Álvaro Sanjuán interrumpió el relato. 


			—¿Qué le parece si llegados a este punto nos tomamos la cena que se está quedando fría y continuamos después?


			—¿Le estoy aburriendo?


			—¡En absoluto! —rio Álvaro—. Es una simple cuestión práctica. Su historia me está interesando mucho. Créame.


			Tras la cena, el embajador condujo a Marta a otro local, no muy lejos del restaurante en donde habían cenado. Dentro, un camarero les acompañó a una mesa, junto a un gran ventanal desde donde podían disfrutar de la visión de un frondoso y exótico jardín iluminado. Una orquesta tocaba música suave y algunas parejas salían a bailar a la pista.


			—Es un sitio muy bonito. —Marta paseó la vista por todo el local.


			—Sí. Lo es. —Álvaro se acomodó en su asiento al tiempo que pedía, al solícito camarero, dos gin-tonics.


			—Por favor —inquirió el embajador—. Continúe ahora con su historia, tenemos mucho tiempo, bueno..., si no está demasiado cansada.


			—Creo que puedo resistir un poco más, pero ¿no es demasiado tarde? No lo digo por mí, sino por su trabajo de mañana.


			—¡Querida niña, mañana es fiesta! ¿No lo sabía?


			—¡Perdón! Ya no sé ni en qué día me encuentro. —Dio un sorbo de su vaso—. ¿En qué punto me quedé?


			—André y usted charlaban en una terraza del puerto.


			—¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo.


			»Nos despedimos sobre las tres de la madrugada. La simpatía era mutua y había tantas cosas que quería saber de él... André aún estaría una semana más en Alicante, así que nos citamos para la tarde siguiente y para todas las demás. 


			»Le pregunté por su vida, por sus recuerdos, por cómo había nacido en él su amor por la pintura y empezó entonces a hablarme de África.


			»En el pueblo del que procedía su madre y donde André y su familia pasaban algunas temporadas junto a su abuelo, contaban una leyenda tan antigua que se perdía en el tiempo. Decían que Dios, llamado Nzambi, creó el mundo partiendo de aquel lugar. Comenzó amasando y dando forma a la tierra, a las montañas, a los valles y a las cuencas de los ríos, cociéndolo todo con su aliento. Creó materiales de los más variados colores para su obra y todo ello quedó en la superficie y en el interior de la tierra. Hizo brotar el agua para escuchar música mientras trabajaba y cubrió la tierra con un manto de hierba y árboles, pero pensó que había demasiada quietud y comenzó a modelar formas, algunas muy pequeñas, otras enormes y, a todas ellas, les soplaba dándoles movilidad propia. A unas, les formó fuertes patas y echaron a correr; a otras, les puso alas y les mandó surcar el aire y a otras, las echó al agua para que la agitaran y crearan sonidos nuevos dentro de ella. Creó el sol para que iluminara y calentara los días y también la luna, para que las noches no fueran frías y oscuras.


			»Nzambi se sintió cansado y se echó a dormir bajo una palmera. Durmió mucho tiempo y en su sueño vio una nueva forma de animal que, de pie junto a Él, le ayudaba a dibujar las formas del mundo mojando sus dedos en el barro. Nzambi se despertó y, tal y como lo viera en su sueño, creó a Muntu, a lo que nosotros llamamos ser humano. Decidió Nzambi que Muntu sería su ayudante y se encargaría de mantener armoniosamente su obra mientras Él descansaba, así que le confió sus materiales principales. 


			»—Toma esta piedra azul —dijo Nzambi a Muntu ofreciéndole una que sacó de las profundidades de la tierra y a la que llamó mongo.


			»—Toma esta planta roja. —Y cortó la rama de un pequeño árbol al que Muntu llamó akee.


			»—Toma este animal de sangre amarilla. —Y puso en su mano un insecto redondo al que llamó kikapu.


			»Nzambi enseñó a Muntu que, con aquellos materiales, podía elaborar todos los colores que existían sobre la tierra; solo tenía que dibujar con ellos porque el poder de Nzambi y el espíritu de todo ser viviente siempre estaría en todos sus elementos.


			»Desde entonces, nacieron muchos muntus que llenaron el lugar de pinturas rupestres. La leyenda dice que, mientras ellos sigan dibujando formas y utilizando los materiales que Nzambi les confió mediante un ritual llamado luku kununga, la vida sobre la tierra continuará siendo prolífica.


			Álvaro entornó los ojos pensativo.


			—He oído hablar de un lugar así, no muy lejos de Kinshasa. Dicen que existen cientos de dibujos, incluso en las paredes de las casas. Indiscutiblemente es un pueblo con una marcada sensibilidad artística. El lugar se llama...


			—¡Makuba! —interrumpió Marta.


			—¡Cierto! Makuba, ahora caigo. Durante la guerra por la independencia, allí se hicieron verdaderas atrocidades, claro que, en las guerras, por desgracia, siempre se cometen atrocidades. Pero creo que se destruyó gran parte del patrimonio artístico de ese pueblo. ¡Una verdadera pena! ¡Una pérdida irreparable! Pero siga, por favor. ¿Qué ocurrió después?


			—André me habló tanto de su tierra, de su pueblo africano, de los recuerdos que guardaba de su madre y de su abuelo y de cómo estos le habían enseñado a dibujar, a mezclar pigmentos y sustancias con agua de coco, leche, yema de huevo..., en fin, me contó historias tan alucinantes, divertidas, fantásticas..., podía imaginar cómo era Makuba. Ansiaba conocerlo, viajar y envolverme en su selva, en los sonidos para mí indescriptibles de sus noches. Soñé aprender junto a su gente las técnicas de elaboración del color de sus ancestros, aquellos dibujos, aquellas formas tan puras, tan imaginativas que hacían de aquel pueblo un lugar único. Me enamoré de Makuba y también de André Lerroux.


			—Supongo que no debo hacer preguntas indiscretas —interrumpió Álvaro.


			—Usted es un hombre inteligente, un hombre que ha vivido mucho. No necesita hacerlas.


			—Entiendo. Siga, por favor.


			—Él tenía que volver a Bruselas, yo lo sabía y volver a verle no tenía una fecha determinada. Nos despedimos prometiendo mantener el contacto por carta y por teléfono. Aquello haría más corta la espera. Los dos éramos conscientes de que nuestras vidas debían seguir lejos el uno del otro, cada cual tenía sus propios planes, su propio camino que recorrer.


			»Tan solo dos meses después, hojeando junto a mi amiga Asun el folleto de una agencia de viajes en donde aparecían diversos lugares de África, tuve la certeza de que debía venir aquí, Makuba me llamaba. Reconozco mi visceralidad, casi nunca soy una persona prudente y reflexiva. Lo sé. Pero necesitaba hacerlo, pensé que era el momento. Había reunido algún dinero entre la venta de unos cuantos óleos y los escasos ahorros que mi trabajo habitual me permitía y decidí que había llegado la hora, así que, a pesar de que Asun y yo llevábamos dos años planeando quince días en Cancún y de que ella protestó, con toda la razón del mundo, opté por dejar Cancún para otro verano. Asun, por supuesto, se negó a acompañarme a este lugar.


			»El viaje hasta aquí resultó ser más difícil de lo que yo pensaba. No todas las compañías aéreas vuelan al antiguo Zaire. Tuve que viajar haciendo escala en París, con una compañía francesa, después de mil consultas y llamadas a otras tantas agencias de viajes. Antes de salir de España me dieron una larga lista de recomendaciones sanitarias, aparte de preguntas y más preguntas sobre el porqué de mi interés por visitar este país. Yo no sabía de política, desconocía que hubiese inestabilidad en el Gobierno, problemas internacionales y cosas así. Tan solo deseaba llegar a Makuba y buscar mi tesoro.


			»Durante los primeros días de estancia en Kinshasa me dediqué a visitar la ciudad, a fotografiar sus parques, el impresionante río Congo, tan enorme, tan ancho que parece el mar mismo. Yo nunca había visto anchura semejante en un río, claro que tampoco puedo decir que he viajado demasiado por el mundo. Miraba la orilla contraria, lejana y medio oculta por la bruma. Me dijeron que aquella orilla era otro país, yo ni siquiera sabía que el río Congo, el más largo y caudaloso de todo África, separaba a Kinshasa de Brazzaville, las capitales de la República del Congo y de la República Democrática del Congo, que antes se denominaba Zaire.


			»Llegué caminando a un mercado. Todo era sorprendente para mí: las mujeres siempre con un niño atado a su espalda, los hatillos en equilibrio sobre la cabeza, el colorido de los vestidos, el olor de la mercancía, los tratos a voces, la música que salía de uno de los bares y a cuyo son bailaban algunas de aquellas personas, cerveza en mano. Casi todo se exponía en mantas sobre el suelo, tanto la mercancía comestible como cualquier otro artículo: cestos, bananas, ropa, tomates, pescado, jabón..., de todo y unos gusanos gordos que me revolvieron el estómago...


			Álvaro soltó una carcajada. 


			—No deje que le impresionen ciertas cosas, piense que esto es otro mundo. Debe referirse a los waposes, son orugas que se obtienen de los troncos podridos de las palmeras, para ellos son un manjar y en realidad son unos animales muy nutritivos y ricos en hierro. Dicen, quienes los han probado, que saben a chorizo frito.


			Marta hizo un gesto de repugnancia.


			—Acaba de enturbiar mi buen concepto sobre el chorizo. —Continuó—: Me sorprendió la habilidad con la que envolvían grano y otros alimentos en grandes hojas verdes.


			—Los mangungus. Son hojas de una planta que cogen en la selva. Como ve, aquí la gente no gasta papel en todo como nosotros. Los envoltorios vuelven de nuevo a la tierra y se reciclan de forma natural.


			—¡Ya me he fijado! También me llamaron mucho la atención los peinados con los que se adornan las mujeres: trenzados imposibles en ese pelo tan minúsculamente rizado y corto, en hileras perfectas desde la frente y las sienes en línea recta hasta la coronilla, otras hacia la nuca, otras en líneas cruzadas y, las más graciosas, en cuadrados casi idénticos, en cuyos centros liaban el pelo en forma de antenas; el efecto me resulta divertidísimo. Pasé toda la mañana en el mercado, no me acordaba de la hora de comer ensimismada en cada puesto, fotografiando cada escena de este entorno tan pintoresco, una vida tan diferente a la mía, y a un grupo de niños que me rodeaban. Comí unos buñuelos deliciosos que compré a unas mujeres. El tiempo pasaba volando, creo que eran sobre las seis o seis y media de la tarde, entonces escuché gritos unos metros atrás, como los de una pelea, me volví y vi hombres de uniforme, discutían con otros hombres en el bar, pronto los gritos pasaron a ser golpes, luego disparos. 


			»La gente corría y gritaba a mi alrededor. Algo silbó junto a mi oído derecho y el hombre que huía delante de mí cayó al suelo, no pude evitar tropezar con él y caí yo también, las piernas sobre su espalda. Intenté levantarme, en aquel momento no sentía dolor pero sí una angustia tremenda. La muchedumbre me empujó y volví a caer sobre aquel hombre, entonces me di cuenta de que mis pantalones, mis manos y mi bolso estaban manchados de sangre. Busqué fugazmente una herida en mi cuerpo, pero nada justificaba aquellas manchas que se iban extendiendo por segundos y entonces lo vi, aquella sangre que me empapaba no era mía, manaba de la cabeza del hombre inmóvil bajo mi cuerpo, con la cara aplastada contra el suelo. Me horroricé. Escuché un grito de pánico, pero no podría asegurar si salía de mi garganta o de cualquier otra. Intenté de nuevo salir de allí. La gente saltaba sobre mí y sobre aquel hombre, me pisaban, creí que había llegado mi hora, todo transcurría como en una pesadilla y yo no podía, no sabía salir de ella. Entonces, sentí una garra en mi brazo, tiró de mí, me arrastró por el suelo, aún pude notar algunas patadas en mis costados de aquellos que huían saltando sobre mi cuerpo magullado, después la oscuridad se cernió sobre mí, no sé por cuánto tiempo.


			»Cuando abrí los ojos me encontré tirada en el suelo, en una especie de recoveco entre dos muros. A mi alrededor había cubos volcados y basura esparcida. Olía mal. Había oscurecido, aunque la luna iluminaba lo suficiente. Aún se escuchaban disparos con intervalos más dispersos y voces, gritos algo alejados. La cabeza me dolía tremendamente y la cadera, las rodillas, los brazos, todo me dolía; lo comprobé sobre todo al intentar incorporarme. De nuevo, la garra que en aquel momento recordé me atenazó la cara casi tapándome la nariz. Me agité aterrada, con los ojos espantados e intenté arañar a quien se situaba detrás de mí, pero, antes de que lograra mi objetivo, una voz me susurró en el oído: «Parlez vous français?» (¿Habla usted francés?). Me quedé quieta durante un par de segundos y luego reaccioné, relajé el cuello y moví la cabeza negativamente, la garra cedió y me destapó la boca. Aspiré profundamente y, con la voz entrecortada, contesté: «Apenas. Muy poco. Soy española. ¿Puede usted entenderme?».


			»—¡Perfectamente! —me respondió. Aquel hombre se situó acuclillado frente a mí. Con la claridad de los escasos rayos lunares que se introducían por aquellas estrechuras, pude distinguir suficientemente las facciones de un hombre de unos treinta y cinco años, llevaba un chaleco con muchos bolsillos y no soltaba de su brazo una bolsa que parecía pesada.


			»—Permítame presentarme, me llamo Pablo Coloma, reportero del Orbe y este es mi compañero y guía Kafulu. Sentimos mucho haberla asustado, pero no había demasiadas alternativas.


			»De la oscuridad salió otra forma, un hombre que por el color de su piel se hacía casi invisible en aquella oscuridad, exceptuando sus dientes grandes, blancos y perfectamente alineados. En aquel momento era todo lo que podía distinguir en su cara: su amplia sonrisa y el brillo de sus ojos.


			—Enchanté! —me saludó.


			—Enchanté! —le respondí. Y me sentí un poco mejor.


			»Me presenté. Les informé de mi nombre y de que era una simple turista atrevida que se había visto metida en aquel tumulto sin la más leve idea de qué pasaba allí. Pablo me censuró la osadía, no entendía por qué alguien se atrevía a hacer turismo en solitario, en un país donde los conflictos armados y los odios étnicos perduraban a pesar de haber dejado atrás la pesadilla del genocidio ruandés en el que el Zaire se vio envuelto al alojar a un millón de refugiados tutsis, tan solo unos años antes y que provocó la rebelión de la población hutu que habitaba en el este de Zaire.


			»Le sugerí que me contara la historia en otro momento. Nuestra prioridad inmediata era salir de aquel callejón infecto y ponernos a salvo en nuestros respectivos hoteles, no dedicarse a darme cachetes por mala estudiante. Entre ellos, de vez en cuando, hablaban en francés y luego Pablo me iba traduciendo. Kafulu aseguraba que no era el mejor momento para salir de nuestro escondite, debíamos esperar a que avanzara un poco más la noche. Aquella parte de la ciudad estaba siendo patrullada por soldados en busca de unos individuos acusados de traición al país. Al parecer los meros odios étnicos o personales bastaban para acusar a cualquiera de conspiración contra el Gobierno. Pablo me contó que tan solo unos meses antes habían asesinado al anterior presidente congoleño, Laurent Kabila, tomando a continuación el mando del país su hijo mayor Joseph Kabila. Durante el funeral, al que asistió Louis Michel, ministro de Exteriores de Bélgica, policías congoleños obligaron a punta de pistola a los dos guardaespaldas belgas que escoltaban al ministro Michel a ponerse de rodillas y, de esta forma, quedaron detenidos. Louis Michel se negó a marcharse del país si no liberaban a sus guardaespaldas y les permitían salir del Congo con él. Ese mismo día, un autobús repleto de periodistas occidentales fue atacado en el transcurso de una manifestación antioccidental de ciudadanos congoleños. Estos no solo les golpearon, sino que también les robaron todo cuanto tenían encima. La noticia de las agresiones y las fotos de los belgas arrodillados ante los policías congoleños fueron publicadas en Bélgica con la consiguiente consternación de los antiguos colonizadores.


			Álvaro asentía con la cabeza mientras escuchaba las palabras de Marta. Con los labios crispados y la mirada fija en su vaso susurró: 


			—¡Cierto!, ¡cierto! Enero de 2001, fueron días de tensión, de incertidumbre. Todos temíamos un mal fin para los ciudadanos blancos que aún permanecían aquí.


			 —Conforme Pablo me iba informando de aquella realidad tan cruda, sentía cómo el miedo se apoderaba de mí. Había sido una insensata. Los años de sometimiento colonial de aquella gente habían despertado su desprecio por la raza blanca y yo era blanca, daba igual de qué país, solo era una mujer blanca y mi vida, en aquella situación de semiguerra, no valía un pimiento.


			»Kafulu habló a Pablo. 


			»—Dice que han dado toque de queda —informó—. No podemos movernos muy lejos sin arriesgarnos a recibir un tiro en la barriga. ¿Dónde está tu hotel?


			»—En la Avenue Kobinda —respondí.


			»—¡Demasiado lejos! Es mejor que busquemos un refugio cercano para pasar la noche.


			»Kafulu intervino. 


			»—Le meilleur lieu c’est la Cathédrale! Là ils ne chercheront pas! Je sais comment entrer. (¡El mejor lugar es la catedral! ¡Allí no buscarán! Sé cómo entrar.)


			»—¿Qué dice?


			»—Que el mejor sitio a donde podemos ir es a la catedral de Santa Ana. Está aquí detrás.


			»—¡Pero a esta hora estará cerrada!


			»—¡Calla y confía en Kafulu!


			»Recorrimos las pocas calles que nos separaban de la catedral, junto a la Avenue des Aviateurs. Kafulu conocía a la perfección el terreno que pisaba. Llegamos a un pequeño portón en uno de los laterales de la catedral, Kafulu empujó la gruesa madera y sonó un chirrido. Por un momento dejamos de respirar. Empujó de nuevo lentamente y consideramos que el espacio abierto era suficiente para que pudiéramos entrar de uno en uno. No nos atrevíamos a provocar más ruidos sospechosos para el fino oído de los soldados que patrullaban. Antes de entrar, Pablo pidió disculpas, se apartó dos metros de nosotros y comenzó a vaciar su vejiga contra la pared del templo. Kafulu y yo nos miramos y no nos dio ninguna vergüenza seguir su ejemplo. Lo mío fue un poco más complicado pero la prioridad era absoluta. Si no lo hacíamos fuera, tendríamos que hacerlo más tarde dentro y eso nos pareció demasiado irreverente. Creo que nunca en mi vida un pis me resultó tan largo.


			»Dentro estaba oscuro. Tan solo algunos grupos de velas lucían tenuemente. Rodeados de sombras nos sentamos junto a una columna. Yo hurgué en mi bolso buscando los buñuelos que me habían sobrado aquella tarde y que guardé en su envoltorio. Solo quedaban tres. No eran muy grandes, pero no había otra cosa. Desaparecieron en un momento y nosotros seguíamos teniendo tanta hambre como antes de empezar.


			»Me sentía tan agradecida a aquellos dos hombres... Les debía la vida y sabía que, si albergaba alguna esperanza de salir de allí de una sola pieza, solo sería junto a ellos.


			»La noche avanzaba lentamente. A través de las vidrieras del templo penetraban los rayos lunares reflejando sus colores sobre las paredes de piedra. Kafulu no era hombre de muchas palabras, se limitaba a vigilar con sus grandes ojos negros las sombras que la mortecina luz de las velas hacia danzar a nuestro alrededor. Nos tumbamos en el suelo duro y frío de la catedral haciendo de nuestras bolsas unas improvisadas almohadas que aliviaban ligeramente la incomodidad. Nos dolían todos los huesos y estábamos abatidos por el cansancio, pero la tensión de lo vivido y la inquietud por no saber cómo ni en qué momento salir de allí, hacia un lugar seguro, no nos dejaban pegar ojo. La charla era la única forma de matar las largas horas de espera. Kafulu había dicho que la mejor hora para salir era rayando el amanecer, a esa hora los soldados ya están rendidos de la vigilia nocturna y, confiados por la tranquilidad de una noche sin movimiento, estarían profundamente dormidos. Aprovecharíamos la primera luz, el primer rayo de sol apenas se asomara por el horizonte para correr en dirección oeste por las calles paralelas a la Avenue des Aviateurs, ocultándonos entre las casas; doblaríamos después, en paralelo, siempre por calles secundarias, en dirección a la Avenue des Huileries y, pasado el Jardin Zoologique de Kinshasa, saldríamos a la Avenue Kobinda, muy cerca de nuestros respectivos hoteles y lejos de la zona vigilada del río.


			»El plan parecía perfecto, aunque no exento de riesgos: un soldado con insomnio, un golpe fortuito a un cubo de basura..., ¡qué sé yo! Los nervios estaban de punta y no ocultábamos nuestro miedo a un pequeño fallo, a un error de cálculo, a una detención...


			»Pregunté a Pablo sobre lo que ocurría en este país, él parecía conocer bastante bien la situación. 


			»—Es una constante muy común en casi todos los países de África, por no hablar de tantos otros de Asia o Latinoamérica —respondió—. Un tirano derroca a otro tirano cambiando el horror de manos, ya sabes: cambiarlo todo para que ese todo siga igual. Los belgas colonizaron el Congo en 1908, aunque desde el siglo XV anduvo de mano en mano, primero los portugueses, los franceses..., todos se disputaban su soberanía hasta que, en 1885, la Conferencia de Berlín reconoció la soberanía de la Asociación Internacional del Congo, creada por Leopoldo II de Bélgica, se abrió el Estado Libre del Congo al comercio internacional y el comercio de esclavos dejó de ser legal. Bajo la soberanía belga, los ciudadanos congoleños sufrieron tal opresión y tantos abusos que, a principios del siglo XX, se provocó una protesta internacional que obligó al Parlamento belga a votar la anexión del Estado Libre del Congo y a convertirlo en colonia.


			Álvaro cambió de posición en su asiento. Marta creyó ver las huellas del cansancio en los ojos del embajador.


			—Me estoy alargando mucho, ¿verdad?


			—De ningún modo. Me interesa mucho su relato, de verdad. Opino que ese hombre..., Pablo, conocía muy bien todo lo relacionado con el Zaire. Yo diría que le dio una verdadera lección de historia.


			—Sí, así fue. Tal vez no recuerde muy bien todo lo que me contó, pero me sirvió de mucho para entender lo que estaba sucediendo aquí. —Marta suspiró y miró a los ojos de Álvaro—. ¿Prefiere que lo deje en este punto?


			—No, por favor, aún nos queda noche y mañana no tengo que trabajar. Es fiesta, ¿lo recuerda?


			Marta volvió la cabeza y miró a los dos hombres que les habían acompañado durante toda la noche, estaban sentados en una mesa tras ellos. El embajador se apresuró a tranquilizarla como si hubiera leído sus pensamientos.


			—Ellos tampoco trabajan mañana, cambian su turno. Y ahora siga, por favor.


			—De acuerdo. ¿Por dónde iba?


			—El aguerrido periodista le daba lecciones de historia.


			Marta sacudió la cabeza, era la primera vez en toda la noche que el tono en las palabras de Álvaro casi le molestó. Parecía que su amigo Pablo, aun sin conocerlo, no le resultaba simpático al embajador, pero ese no era el momento de discutir sobre el tema, ahora la cuestión era otra.


			—Congo es uno de los países más grandes, ricos y fértiles de toda África, me decía Pablo Coloma. Un caramelo que todos quieren chupar. Tras la Segunda Guerra Mundial la producción de uranio, cobre, caucho y otros tantos cotizados productos de esta tierra había aumentado considerablemente. Los congoleños querían su independencia y los belgas tuvieron al fin que ceder y renunciar a la colonia. Todos querían gobernar Congo y un líder tras otro fue haciéndose con el poder. Asesinatos, revueltas, intereses económicos..., todo vale cuando la riqueza es tanta. El poder corrompe y aplasta a quien se interfiere. La ambición de los gobernantes negros es igual que la ambición de los gobernantes blancos. El poder es poder y no distingue color ni idioma, solo se apodera de los corazones humanos y les inyecta egoísmo y prepotencia, desprecio y falsedad. Todo vale.


			»Cuando Mobutu se erigió presidente del Gobierno, africanizó los nombres de las ciudades y el Congo pasó a llamarse Zaire. Durante los treinta años que duró su mandato la economía del país mermó de manera espectacular: bajó el precio del cobre, la excesiva dependencia del mercado exterior disparó la deuda externa, aumentó el paro y el descontento popular provocaba constantes huelgas y revueltas. En cambio, Mobutu y otros dirigentes de su cuerda amasaban grandes fortunas personales. Después de los sangrientos sucesos de Ruanda a mediados de los noventa, en donde Zaire se vio envuelto, los habitantes tutsis de las montañas del este de Zaire iniciaron una rebelión dirigida por Laurent-Désiré Kabila apoyado por los Estados Unidos y por algún otro país africano. La rebelión se propagó rápidamente y, en menos de tres meses, Mobutu tuvo que huir a Francia, país al que el régimen de Mobutu había favorecido durante sus años de gloria y corrupción, donde poco después murió de cáncer.


			»Kabila juró como presidente y se comprometió a democratizar el país al que de nuevo cambió el nombre por República Democrática del Congo, pero el proceso de cambio fue lento y poco eficaz. Meses antes de mi llegada a Kinshasa, el presidente Kabila había muerto asesinado y su hijo había tomado el poder.


			—Lo que te contó el tal Pablo es casi exacto —intervino Álvaro.


			—Así es al menos como yo lo recuerdo.


			—¿Solo hablasteis de la historia del Congo?


			—No. Tuvimos tiempo para hablar de muchas cosas.


			—Parece, por la forma en que hablas de él, que tu amigo Pablo te impresionó especialmente.


			—Sí. Pablo es un hombre muy especial. Su trabajo como reportero le ha hecho enfrentarse a una realidad cruel en muchas ocasiones y eso hace a las personas mucho más reflexivas, más ecuánimes en sus opiniones, mucho más duras frente al mundo. Supongo que es una forma de autoprotegerse y poder fotografiar el horror sin derrumbarse.


			»Me contó algunas de sus vivencias como reportero de zonas en conflicto. Hay que estar hecho de una pasta especial para hacer ese trabajo. Nosotros, desde nuestros cómodos sillones de espectador, no logramos entender bien lo que sucede a nuestro alrededor. Vemos tras la pantalla del televisor o en las fotos que nos muestran las organizaciones humanitarias imágenes lastimosas que nos estremecen de piedad o nos hacen soltar alguna lágrima, pero Pablo no hablaba de ello con la expresión de lástima con la que lo hacemos nosotros; hablaba con una convicción rabiosa, me mostraba su punto de vista desde un ángulo en el que yo jamás había reparado. Se me quedaron tan grabadas sus palabras que casi puedo escuchar su voz cuando me dijo: «La caridad se hace desde el privilegio, la justicia en cambio se hace desde la solidaridad, desde la igualdad. No es caridad lo que necesita el mundo, sino justicia». Hizo que me sintiera ridícula con todos mis buenos sentimientos. Realmente, a ningún gobernante del mundo le importa cuánto se limosnea a través de sus fronteras, incluso pueden traficar con ello. Los bancos cobran comisiones por enviar tus donativos; los Gobiernos receptores se llevan más de la mitad de lo recibido y lo emplean en consolidar su poder en forma de armas que utilizan contra sus propios conciudadanos. Los países remitentes no tienen que preocuparse de contribuir con los desfavorecidos, puesto que ya lo hacen a título personal sus ciudadanos y así el rico sigue siendo cada vez más rico y el pobre, cada vez más pobre y todos contentos, porque ya han sido caritativos o porque nos han permitido serlo; pero la miseria, la injusticia, la ignorancia y el terror continúan siendo los grandes ganadores del juego y, los perdedores, aquellos siempre atrapados en un círculo sin salida. Todo eso me lo hizo ver Pablo, hasta entonces yo había creído ser una persona intachable, pero, después de escucharle aquella noche, me di cuenta de que me había pasado la vida mirando hacia otro lado y eso me hizo sentir muy mal.


			—Me parece que exagera, amiga mía. —Álvaro apretó la mano de Marta—. No debe creer que el mundo entero es responsabilidad suya. Las personas tenemos limitaciones y cada uno hace lo que cree honestamente que debe hacer. Todas las soluciones acarrean siempre errores y esos errores nos llevan a buscar nuevas soluciones, así funciona el mundo, no hay ninguna verdad absoluta y su amigo Pablo tampoco la tiene, aunque yo pueda estar de acuerdo en muchas cosas de las que le dijo. Creo que se dejó influenciar excesivamente por él. —Suspiró—. Seguro que cuando tenga tantos años como yo verá las cosas con mucha más objetividad.


			Marta se echó hacia atrás en su asiento sin poder evitar un bostezo.


			—Lo siento, Álvaro, pero creo que estoy demasiado cansada para seguir hablando. ¿Podemos seguir mañana?


			—Naturalmente —respondió el embajador—. Aún no me ha contado todo lo que pasó y en qué punto debo yo intervenir en esta historia.


			—Mañana lo sabrá.


			


			**********


			


			


			


			


			


			«África grandiosa, inmensa y rica. Hermosa África. Amada, ansiada, machacada, saqueada, maltratada. Es la puta que todos se benefician pero a la que nunca pagan», eran palabras de Pablo Coloma y las escuchaba dentro de su cabeza con el mismo tono rabioso y triste con el que las escuchó de él aquella primera noche, escondidos entre las sombras de la catedral.


			Se dio una ducha y se tumbó en la cama aún envuelta en la toalla. Le habían dado otra habitación en un piso distinto del hotel, pero era casi idéntica y, a pesar del cansancio acumulado del día, Marta no podía dormir. Hacía calor, como aquella noche en la que, por fin, consiguieron llegar agazapados con las primeras luces del alba. Pablo y Kafulu se habían asegurado de que entraba en el hall del Gran Kinshasa y después siguieron su recorrido sigiloso hacia su hotel, que no distaba muchas calles de aquel. Ella le había confesado su intención de llegar hasta Makuba, el objetivo de aquel insólito viaje. Él se había mostrado reacio a ayudarla y había tratado de convencerla para que cogiese el primer avión de vuelta a España. Kafulu cambió su gesto de serenidad inalterable por otro que delataba sorpresa al escuchar la palabra «Makuba». Marta se había percatado de ello y, una vez que consiguió que Pablo entendiera que no iba a darse por vencida en su empeño, le preguntó por aquel repentino cambio de expresión.


			Los dos hombres habían hablado durante unos minutos. Primero parecían discutir, siempre en tono bajo, luego Marta vio como Kafulu dibujaba en el aire con su dedo las invisibles líneas de un mapa desconocido para ella pero que Pablo seguía muy atento, afirmando con su cabeza y puntualizando aquí y allá. Estaba intrigada, deseosa de que acabaran su charla para escuchar la traducción de labios de Pablo.


			Le explicó que ellos tenían también un destino y un trabajo que hacer. Se dirigían a un lugar cerca de Goma para realizar un reportaje de investigación muy delicado y habían planeado llegar allí por la ruta más larga pero más segura para ellos: navegar por el caudaloso río Congo hasta Kisangani. Casi mil ochocientos kilómetros de recorrido que les llevarían, como mínimo, tres semanas de viaje. El ferrocarril no era seguro y además no adelantarían mucho más y el trayecto en avión, el más rápido, era también el más arriesgado pues en la situación de guerra civil en la que se hallaba inmerso el país, los soldados rebeldes, que dominaban aquella zona, les confiscaban gran parte de su material a los periodistas blancos o desaparecían los equipajes de la bodega del avión y ni que decir tenía si trataban de introducir un arma, porque, en efecto, Pablo Coloma y Kafulu se sentían mucho más seguros con una pistola entre sus ropas. 


			—Por lo que pueda pasar —le dijo Pablo.


			Por tanto, la mejor opción era tal vez la más incómoda pero al menos las barcazas que transitaban el río hasta donde era navegable rara vez eran interferidas y nadie hacía preguntas.


			Makuba estaba situado a unos cien kilómetros aproximadamente pasando Kisangani en dirección a Goma, relativamente cerca de la orilla del río Congo, pero, después del puerto de Kisangani, el río es peligroso y no es navegable, excepto para los suicidas. Podían desembarcar allí y viajar con Marta hasta el pueblo antes de proseguir su camino. Kafulu conocía bien la región porque procedía de allí. La dejarían en buenas manos de conocidos del joven guía. Insistió en que era una pésima idea que una mujer sola viajara hasta aquel lugar.


			—Las mujeres —le dijo— no tienen demasiado valor en esta tierra, te enfrentas a un peligro mayor de lo que imaginas. Habrá que buscar refugio en alguna misión religiosa cercana. Seguro que Kafulu ya está calculando dónde.


			Se dieron unas horas para descansar y asearse. A mediodía un taxi aparcado en la puerta del hotel esperaba a Marta. El conductor se dirigió a ella al verla salir. 


			—Mademoiselle Mingot? —Marta asintió con la cabeza y el hombre le abrió la puerta. En el asiento de atrás estaba Pablo Coloma y Kafulu ocupaba el asiento del copiloto. Metieron el equipaje de Marta como pudieron en el maletero, que ya estaba atestado de bolsas y se dirigieron hacia la Avenue des Inflammables, atravesando toda la ciudad y girando más tarde a la izquierda hasta el final del recorrido.


			—Kafulu es un personaje único —Pablo lo dijo con una sonrisa que denotaba tanta admiración como cariño nada más arrancar el vehículo de la puerta del Grand Kinshasa—. Llegaremos a la embarcación con tiempo suficiente. Le ha bastado hacer un par de llamadas y ya tenemos un camarote previsto en el Coronel Ebeya. Tiene contactos en casi toda la ciudad y goza de un gran prestigio entre sus conocidos.


			Marta no tenía ni idea de dónde ni cómo habían preparado el itinerario, se sentía una completa inútil en aquel trío improvisado. Se movió incómoda en el asiento presintiendo que su tozudez por visitar Makuba suponía una carga anexa a aquellos dos hombres que, por otro lado, no le estaban reprochando nada como habría sido de esperar, muy al contrario, su apoyo y su predisposición a ayudarla estaban siendo clave en la aventura que había comenzado y de la que por momentos pensaba si no habría sido una pésima idea con dudoso final.


			Pablo continuó con su información: 


			—Es mejor que no aparezcas como una turista solitaria, es peligroso para una mujer en estas tierras. Durante el viaje seremos una pareja de turistas con su guía. Eso causa mucho más respeto, sobre todo si alguna patrulla fluvial decide echarnos un vistazo o hacer preguntas.


			Marta inquirió con la mirada: 


			—¡Pero…!


			Pablo no la dejó terminar. 


			—Tranquila, no me aprovecharé de la situación.


			—No era eso lo que quería preguntar, a mí tampoco me pareces un aprovechado. Me preocupa… —Dudó un segundo antes de continuar—. Me preocupa sobre todo el arma que guardas


			—¡Ah, es eso! —rio Pablo—. No debes preocuparte, en la embarcación lo que sobran son escondrijos


			Mientras subían y se acomodaban en el Coronel Ebeya, Marta miraba un poco asustada a su alrededor. Como ya había supuesto, mientras se acercaban a la embarcación, su camarote no era precisamente el de un hotel de cinco estrellas, apenas era un habitáculo sofocante y no tuvo muy claro si podría resistir allí las tres semanas de viaje que le esperaban. Empezaba a arrepentirse de no haberle hecho caso a Pablo y de no haber cogido el primer avión de vuelta a casa. Pero allí estaba, tragándose el orgullo y colocando su equipaje como mejor pudo.


			Amarradas con fuertes maromas, la embarcación principal tiraba como en una caravana de seis lanchas de doble cubierta, construidas con enormes troncos de árboles. Aquella flota extravagante albergaba sobre ella a toda una población apretujada, incluyendo a sus animales y en constante movimiento. Era una especie de ciudad flotante. La mayoría no disponía de ningún camarote donde tener algo de privacidad, directamente extendían sus esteras en el suelo de cubierta, allá donde encontraban un hueco e instalaban un aireado dormitorio. Las mujeres subían agua del río con latas atadas a cordeles y con ella lavaban a los niños, la ropa y a ellas mismas. Sobre la cubierta preparaban los pucheros, machacaban plátano, sacrificaban algún pollo para la comida… Los niños corrían, lloraban, gritaban y jugaban metiéndose por todos los pasillos y resquicios sin que nadie se preocupara demasiado. Los hombres ejercían sus distintos oficios sobre las lanchas o jugaban a las cartas en corrillos y los más jóvenes bailaban al son de una música que a Marta le pareció occidental pero que les hacía moverse con un ritmo indiscutiblemente africano.


			—Nous avons eu de la chance! (¡Hemos tenido suerte!) —exclamó Kafulu mientras se acercaba a Marta y a Pablo—. Jusque dans six semaines il ne divise pas un autre bateau vers Kisangani. (Hasta dentro de seis semanas no habrá otro barco hasta Kisangani.)


			—Grâce à toi, Kafulu. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi. (Gracias a ti, Kafulu. No sé qué haría yo sin ti.) 
—respondió Pablo.


			—¿Todo va bien? —intervino Marta.


			—Muy bien. Hemos cogido el barco por los pelos.


			La primera noche a Marta le resultó terriblemente eterna. El camarote era incómodo y caluroso. Sudaba y sentía cierto pudor al dormir junto a Pablo, aunque los dos estaban semivestidos. Comprobó que el reportero no compartía sus preocupaciones y que roncaba levemente a su lado, completamente rendido por el cansancio. Kafulu había tendido una estera en la puerta del camarote que mantenía la puerta entreabierta permitiendo que el aire, algo más fresco al anochecer, pasara y aliviara el agobiante ambiente cerrado de aquel agujero.


			Por la mañana, las escasas horas de sueño en las que había conseguido pegar ojo se notaban en las profundas ojeras con las que se levantó. El día que se avecinaba tampoco le pareció que fuera a ser muy prometedor. Kafulu, siempre servicial, parecía ir siempre un año luz por delante de ella. Nada más salir del camarote él le ofreció una lata llena de agua del río para que se aseara. Pablo volvía al camarote en ese momento, hacía rato que había salido y la apremió para que acudiera cuanto antes a las letrinas frente a las que ya se amontonaba la gente.


			Marta quería morirse. Sentía ganas de llorar. Aquella situación la desbordaba. Nunca en su vida había tenido que pasar por unas circunstancias tan precarias. Necesitaba ir al baño, se sentía sucia, sin privacidad suficiente como para adecentarse dignamente y era incapaz de mostrar una cara amable. Su frustración se reflejaba en la expresión de sus ojos, de su boca y en sus respuestas breves y secas.


			Cuando salió de las letrinas, lo más rápido que pudo, se sentía mareada y con ganas de vomitar. Su aspecto era lastimoso. Kafulu le tenía preparado un té ligero y azucarado de sabor extraño pero agradable que le reconfortó. Comenzó a llorar con la cara escondida entre las rodillas. Sus dos compañeros de viaje se sentaron a su lado. Kafulu le acarició la cabeza y con tono amable le dijo algo incomprensible para ella en lengua bantú.


			Pablo la abrazó y le hizo levantar la cara mientras le ofrecía un clínex que sacó de uno de sus muchos bolsillos.


			—¡Dios mío, Dios mío! ¡Me siento tan mal! —Apenas podía hablar entre los sollozos—. ¡Soy una completa estúpida! ¡Soy una carga y un problema para vosotros! ¡Lo siento! ¡De verdad que lo siento!


			Pablo la acunaba con su abrazo como a una niña herida.


			—¡Tranquila, tranquila! A todos nos pasa la primera vez. Te acostumbrarás en un par de días. Mira toda esa gente, ¿los ves?, siguen su vida cada mañana. Ninguno de ellos necesita más que un poco de alimento, algo de vestido, un lugar para hacer sus necesidades y la compañía de la gente a la que quieren y de los vecinos, con los que intercambian los escasos bienes que necesitan. No se complican la vida como nosotros. Míralos.


			Un niño pequeño, de unos cinco años, se plantó delante de ellos y con la espontaneidad propia de su edad preguntó:


			—Pourquoi pleures-tu? (¿Por qué lloras?)


			Fue Kafulu quien le contestó al instante: 


			—C’est qu’il n’a pas encore déjeuné (Es que aún no ha desayunado.). —El chaval se dio la vuelta y echó a correr.


			Pablo continuó consolando a la muchacha que secaba sus lágrimas y se sonaba la nariz con lo poco que quedaba seco del clínex.


			—En unos días te importará poco si tu ropa está sucia, si la comida está en su punto e incluso te despreocuparás de tu olor corporal, a no ser que atraigas a todos los rinocerontes de la selva. 


			—Marta se echó a reír a pesar de las lágrimas. Por fin le había arrancado una sonrisa. 


			El pequeño, que unos minutos antes se había acercado a ellos, volvió a aparecer, esta vez traía una torta de maíz un poco chamuscada y aún caliente y se la ofreció a la joven con gesto serio y responsable. 


			—Cógelo —le dijo Pablo—, es un obsequio digno de agradecer porque a ellos no les sobra.


			Marta cogió la torta de maíz de manos del crío mientras balbuceaba un inseguro «merci» (Gracias.) y le asombró que se hubiera tomado en serio la broma de Kafulu. Cualquier niño europeo, seguramente, no hubiera creído que un adulto pudiera llorar de esa forma por no haber desayunado, pero aquella criatura no se extrañó en absoluto, debía haber visto llorar a muchos por esa razón. Él mismo, posiblemente, habría sentido el aguijón doloroso de esa carencia en más de una ocasión y ¿quién puede comprender mejor el sufrimiento de los otros más que aquellos que han sufrido también?


			Kafulu sacó de su mochila unas piezas de fruta y un poco de chocolate que, junto con la torta de maíz, constituyó el desayuno de los tres. A Marta le enterneció aquel gesto inesperado de generosidad. Miró hacia la zona de la que había venido su pequeño benefactor y le observó jugando con otros dos niños ajeno a cualquier cosa que no fueran sus carreras y sus risas. Una muchacha adolescente, con el mismo jabón con el que frotara la ropa el día anterior, lavaba la cabeza de una anciana que, recostada sobre un saco, se dejaba hacer. Cada cual iba a su ritmo, se dedicaba a sus quehaceres durante el lento trayecto sobre las aguas del río, sobreviviendo en medio de aquel mundo adverso para todos, pero mucho más difícil de asimilar para una mujer occidental que jamás había atravesado por penuria alguna. Pensó que, si ellos podían, también ella podría y que si salía salva de aquella aventura tan inesperada, podría superar cualquier cosa.
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