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    Para Mar, este.


    Para Mar, todos.


    Para Mar, todo.

  


  
    Mucho tiempo ha pasado desde aquel verano en que salvé la vida de Noviembre. Ahora me crujen las vér­tebras bajo el peso de mi mirada. Ahora me duelen los hue­sos cuando se espesan mis recuerdos. Ahora estas gafas han escar­bado una acequia roja en el puente de mi nariz. Pero en aquellos días era diferente. En aquellos días aún era capaz de llegar hasta la luna de un salto. Y de volver con ella bajo el brazo.


    Ha pasado mucho tiempo, sí, pero aún recuerdo el verano en que salvé la vida de Noviembre. Aquel fue el verano en que llevé en el bolsillo a una oruga cantora, volé a lomos de una musaraña, pedí consejo a las nubes, contemplé a un cobarde dormirse a los pies de un naranjo y aprendí el daño que hacen docena y pico de huevos crudos. El verano en que encontré la Tumba de las Mentiras.


    Y todo empezó con el bisabuelo de un dragón…

  


  
    Uno
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    –El bisabuelo de un dragón… —Carraspeé y lo intenté de nuevo—. Era tan viejo que ya no le quedaba carne en aquellos huesos grandes como ciudades enteras, solo un esqueleto del que caían colgajos de pellejo. Dentro de su cabeza, que era grande como una catedral, revoloteaba un estornino envuelto en el resplandor verdoso de la magia que animaba el colosal cuerpo.


    Me detuve para tomar aire. Toda la clase me miraba. Me arrepentí al instante de haber levantado la mano. De las treinta redacciones que se habían escrito para fin de curso, ¿cómo se me había podido ocurrir que la mía sería la mejor? ¿Qué tontería me había entrado para querer leerla en voz alta?


    —Venga, Óscar, sigue —me dijo la señorita Encarnación, aunque sus cejas por encima de las gafas de carey estaban crispadas como el lomo de un gato—. No te quedes mirando las musarañas.


    Volví a carraspear. Era como si aquellos veintinueve pares de ojos me hubieran secado la voz con solo mirarme. Tardé todavía medio minuto en volver a leer. Y creedme, medio minuto en silencio, en un aula llena de estudiantes que quieren largarse de una vez, es un tiempo muy pero que muy largo. Me sudaban tanto las manos que el lado por el que agarraba el folio se desintegraba poco a poco.


    —El dragón bisabuelo… —continué— había arrasado con la mitad del campo de batalla. Ya no tenía músculos que movieran aquellas patas tan grandes, así que se había buscado unas ruedas de oruga que soportaban su peso y lo arrastraban por el barro chirriando como portones de catedral.


    Miré por el rabillo del ojo. Podría jurar que el reloj sobre la pizarra había dejado de moverse. Algunos de mis compañeros pasaban de mí, lo cual era casi peor. Dos de ellos cuchicheaban, otros miraban por la ventana, un par de chicas se reían y otra trasteaba con el móvil desde el interior de su mochila. Las cejas de la señorita Encarnación cada vez estaban más de punta.


    Las ganas de salir corriendo hicieron que se me aflojaran las piernas. En ese momento no me di cuenta, pero mis dedos reptaron por la chaqueta vaquera que llevaba y rozaron la chapita que atravesaba la solapa. Decidí concentrarme en lo que estaba leyendo y no levantar la vista del papel hasta haber acabado.


    —La demoníaca bestia descargó uno de sus dementes brazos sobre el barro y luego la tierra esponjosa llovió por todas partes. En la trinchera, el sabio Preter Naturalis se aplastó contra la pared reforzada con fuertes tablones de madera y dijo: «No lo vamos a conseguir, mis rayos lunares no afectan a esa cosa». A su lado estaba el valeroso caballero Levíticus Galore, de quien se decía que tenía la fuerza de cien mulos, y desenvainó la espada exclamando: «Entonces lo haremos a la antigua usanza», y empezó a trepar trinchera arriba. Antes de que llegase a la mitad, la hechicera ondina Bianca Nenúfar le puso una mano en el hombro y lo detuvo mientras se llevaba aquellas manos de piel azulada a la frente: «Detente, Levíticus, en cuanto entres en el campo de batalla, el dragón te desintegrará con sus poderes. Necesitamos acabar con el estornino de su cráneo para que la magia se disipe». El caballero bajó la cabeza, apenado. «Entonces, todo está perdido», dijo. Pero Bianca Nenúfar negó con la cabeza: «No, mi querido amigo». Preter Naturalis, que era el sabio más listo del reino, comprendió de qué hablaba: «Está aquí. Ha llegado».


    A esas alturas de mi lectura había conseguido olvidarme de la clase, de la señorita Encarnación y de que aquel era el último día de colegio. Iba embalado y en caída libre, pero no me daba cuenta. Y lo malo que tienen todas las caídas libres es que, abajo del todo, te espera el suelo.


    —Llegó caminando por la trinchera —leí—. Los soldados, desnutridos y destrozados, inclinaban la cabeza y desenvainaban el arma a su paso. Su capa negra ondeaba bajo la brisa, y el pelo largo y negro lo tenía recogido en una coleta. «Llegas tarde», le dijo su amada Bianca Nenúfar a Ozzy Calavera. «Lo importante es que he llegado», dijo.


    Y ahí estaba, por fin, el trompazo al final de la caída:


    —Basta —pidió la señorita Encarnación, o más bien lo ordenó—. Ya está bien, Óscar.


    Bajé la redacción, que, para entonces, ya estaba medio destruida por culpa del sudor de mis manos. Me quedaban todavía ocho folios llenos de espadazos y dentelladas, pero estaba claro que no los iba a leer. Nadie me prestaba atención. No me había dado cuenta de los cuchicheos y las risitas. Me había metido tanto en lo que estaba leyendo que me había vuelto a desconectar de la realidad.


    —A ver, Óscar… —La señorita Encarnación se pasó una mano por la cara—. Te has esforzado mucho y has puesto mucha ilusión, eso se nota.


    Pero…


    —Pero —prosiguió— es… mejorable.


    Se me hizo un vacío helado en la tripa. No me preguntéis cómo puede ser helado un vacío. Si os ha pasado, lo sabréis. Lo único que conseguí decir fue:


    —¿Mejorable?


    —Mejorable —repitió, y tuve claro que la palabra que quería usar era otra—. Empleas frases complicadas y con poco sentido; repites palabras, verbos y estructuras; se hace difícil seguir tu texto; abusas de los adjetivos; los personajes son planos…


    —Y eres un frikazo —dijo Sergio desde la segunda fila.


    Ya os podéis imaginar las carcajadas. La señorita Encarnación intentó por todos los medios contener la algarabía, que es una palabra preciosa para referirse al cachondeo que se montó en clase a mi costa. Uno de mis compañeros, Rodrigo, me grababa con el móvil a escondidas mientras el resto se partía de la risa.


    —Son… —qué difícil me era hablar con un hueso de agua­cate en la garganta—, son personajes… de unos libros que me gustan.


    —¡Qué pesado con los libritos! —volvió a la carga Sergio—. A Ozzy Calavera lo conoce todo el mundo, pero de las pelis. Los libros son para frikis como tú.


    —¡Sergio! —advirtió la señorita Encarnación.


    Sergio pidió perdón, pero a mí me enseñó una lengua larga y rojísima. No recuerdo si me llevé la mano a la chapa de Ozzy que llevaba ensartada en mi chaqueta vaquera, pero debió de ser así. En aquel momento, lo único que podría haberme salvado era un terremoto. Por desgracia, no hubo terremoto alguno. Tuve que conformarme con el timbre que anunciaba el final de la última hora del último día del curso. Una tropa de chicos y chicas de mi edad se levantó sobre el cadáver del año académico que acababa de terminar.


    —¡Que paséis un buen verano! —se desgañitó la señorita Encarnación, más aliviada de lo que debería haber mostrado—. ¡Y no os olvidéis de felicitar a Óscar por su cumpleaños!


    Cerré los ojos, aún con los folios en la mano, folios que ahora tenían un húmedo mordisco de sudor en un lado. Otro de mis compañeros, Sebas, pasó a mi lado y me dio un golpetazo con el hombro.


    —Ahora mismo lo felicitamos.


    Quise buscar a la profesora con la mirada y lanzarle un mudo «por qué», pero acababan de brotarle alas en la espalda. Echó a volar fuera de allí, con las mismas ganas de vacaciones que el resto de nosotros.


    Recogí mis cosas. Miré los folios de mi redacción. Los arrugué y los tiré a la papelera. Luego saqué de la mochila una toalla, me la puse en la cabeza y fui hacia la salida.


    Caminé con desgana hasta el patio. Fui el último en salir y, para cuando lo hice, tuve la impresión de que todo el colegio me esperaba. En el patio acampaba un ejército de caballeros con las armas en ristre. Sujeté con fuerza la toalla que llevaba en la cabeza y alcé la vista.


    El ejército acampado en el patio del colegio se levantó a una. Con un sonoro grito de guerra, los caballeros se abalanzaron sobre mí. Ni siquiera intenté correr. Apreté los extremos de la toalla contra la coronilla, deseando que todo hubiese pasado ya.


    El primero de los caballeros se me acercó: sir Roderick, de pecho ancho y poderosas piernas, aunque en clase lo llamaran Rodrigo, un chaval regordete y pelirrojo. Sostenía un huevo crudo en la mano. Con la otra mano agarró el extremo de la toalla que me cubría la cabeza y me la arrancó de un tirón. Los chicos del colegio chillaban de júbilo. Cada uno enarbolaba un huevo.


    —¡Feliz cumpleaños, Óscar! —gritó sir Roderick-Ro­drigo.


    Y me estampó el huevo en la coronilla.


    Catorce huevos me cayeron, nada menos. Uno por cada año cumplido. Docena y pico de huevos —cáscara, yema y clara—, que ahora me cubrían de la cabeza a los pies.


    Llegué a casa empapado. Abrí la puerta y me asomé. No había nadie en el pasillo.


    —¿Hola? —pregunté en voz baja.


    Ninguna respuesta. Nadie que pudiera alcanzarme ni un rollo de papel de cocina. Lo iba a poner todo perdido. Entré, y mis pasos dejaron manchas de huevo en el suelo.


    —¡Óscar! —exclamó una voz—. ¿Qué te ha pasado?


    Giré la cabeza. En medio del salón se levantaba un bloque de hielo. Una reina estaba atrapada dentro del bloque. Era bajita y rechoncha, de pelo negro y cara hermosísima. Su cabeza, tocada con una corona plateada de complicado diseño, era lo único que asomaba entre el hielo. Eso, y dos manos que se agitaron en el aire a modo de saludo. Parecía preocupada, pero es que la reina siempre estaba preocu­pada.


    —Me han tirado huevos, mamá. Te dije que lo harían. Me prometiste que irías a recogerme a la sa­lida.


    La reina frunció el ceño. Las manos de mi madre impulsaron la silla de ruedas en la que se sentaba. Rodó en mi dirección.


    —Lo siento mucho, no he podido. He tenido que esperar a que Héctor trajese algunas cajas más…


    Hubo un siseo detrás del bloque de hielo. Una silueta se deslizó por el suelo y se repantigó sobre el sofá. Era un hombre orondo y calvo, parapetado detrás de una media sonrisa perfilada por un bigotito cubierto de un sudor que debía de estar frío, muy frío. Su piel de lagarto se contraía y se distendía al respirar. Me miró y chasqueó la lengua.


    —Mira cómo estás poniendo el suelo, Óscar —pronunció mi nombre, pero miraba a mi madre—. Te parecerá bonito. Clara, con lo que cuesta tener esto decente en tu situación y encima viene el niño con sus jueguecitos a ponerlo todo perdido.


    —No son jueguecitos —protesté—. Me han tirado huevos porque es mi cumpleaños.


    —Ya sabemos que es tu cumpleaños. —Seguía mirando a mi madre, no a mí—. ¿Se cree que no lo sabemos? No es excusa para que lo ensucie todo. Ya tienes catorce años, Óscar. Eres casi un hombre, tienes que ayudar a tu madre. En su situación…


    Cualquiera sabía qué significaba ser casi un hombre para aquel lagarto barrigón.


    —Mi madre no tiene ninguna situación —respondí—. Va en silla de ruedas, eso es todo. Se las apaña mejor que tú.


    Héctor chistó. Mamá ladeó la cabeza.


    —Anda, Óscar, ve a darte una ducha. Deja la ropa en la palangana del baño; luego la lavo.


    —Debería lavarla él mismo —apostilló el lagarto, y una lengüita bífida asomó por entre sus labios escamosos—. Ya es mayorcito.


    —Sí… —dijo mamá—. Si puedes, échalo todo en agua, Óscar, haz el favor. Y diles a tus amigos que tengan más cuidado la próxima vez.


    «No son mis amigos, y la próxima vez será dentro de un año», quisiera haber respondido. Pero la verdad es que no se me ocurrió hasta mucho después. Lo que hice entonces fue bajar la cabeza y salir del salón.


    Desde la puerta, todavía pude oír la voz de Héctor:


    —Me preocupa mucho este niño, Clara. Está de lo más respondón.


    Me fui al cuarto de baño.
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    No había quien se quitase el olor a huevo del pelo. Me es­taba secando en mi cuarto, cuando se abrió la puerta. Me volví. Por ella asomaba la cabeza de una ratona de siete años vestida de exploradora. Tenía los bigotes largos y rubios, y migas de pan en el hocico. Me miraba con cara muy seria.


    —Te han tirado huevos. —Asentí—. ¿Por qué te han tirado huevos?


    —Porque es mi cumpleaños.


    —¿Y en los cumpleaños se tiran huevos?


    Me encogí de hombros.


    —Les ha dado por ahí.


    —Pero si es tu cumpleaños, ¿vamos a comer tarta?


    —Creo que sí.


    Bibi asintió con la cabeza, solemne.


    —Entonces me alegro de que te hayan tirado huevos.


    Quién tuviera la filosofía de vida de mi hermana.


    —Anda, dame un abrazo, ratona, que me hace falta.


    Bibi correteó hacia mí y se sentó de un salto en la litera de abajo, a mi lado. Hice como que iba a abrazarla, pero lo que hice fue darle un empujón y tirarla sobre la cama. La ratona soltó un chillido y nos entretuvimos un rato en una pelea de pellizcos. La dejé ganar porque, cuando pierde, las lía bien gordas.


    —Hoy en las exploradoras nos han enseñado a hacer nudos de alondra y a comprobar la dirección del viento, y a leer un mapa, y a hacer una brújula con una aguja y agua y una hoja para orientarnos, y a…


    La enumeración a toda pastilla mareaba, pero así era el tono normal de Bibi; una cabeza demasiado rápida para un paquete completo de lengua, dientes y labios. El cuarto era pequeño para los dos, pero tampoco conocíamos otra cosa. Yo dormía en la litera de arriba, aunque sabía que Bibi conspiraba para quitarme el privilegio.


    Tras recuperar aire, la ratona se inclinó hacia mí y me susurró en tono de confidencia:


    —Dice mamá que ahora Héctor vive con nosotros.


    —Eso parece.


    Sus bigotillos se movieron de un lado a otro.


    —No me gusta Héctor.


    —A mí tampoco.


    —¿Y qué hacemos?


    —Esta noche vamos a entrar en su cuarto y le vamos a me­ter la mano dentro de un vaso de agua. Así, mañana cuan­do se despierte se habrá hecho pipí.


    Los ojos de mi hermana se salieron de sus órbitas.


    —¿Eso es posible? —Asentí por tercera vez—. ¡Me parece una idea excelente!


    Solté un resoplido. ¿De dónde habría sacado aquella ratona una expresión como «me parece una idea excelente»? Aunque… ¡claro que sabía de dónde la había sacado! Solo había que echar un vistazo a las estanterías de mi cuarto.


    La voz chillona de Bibi me devolvió a la realidad. Más o menos.


    —¿Cuándo hacemos lo del agua? ¡Quiero ver cómo se hace pipí!


    —¡Sssh! Esta noche. Ahora, tarta.


    —¡Tarta! —exclamó ella, los brazos al aire—. ¿Me vas a dejar dormir hoy arriba? Ya eres viejo.


    Y tanto que era viejo. Acababa de cumplir nada más y nada menos que catorce años. Puaj.


    —¿Y si la cama sale volando por la ventana? —pregunté—. Cualquiera sabe dónde aterrizarías.


    Bibi enmudeció. Sus cejas se juntaron.


    —Las camas no hacen eso —dijo, dubitativa.


    —Claro que sí. ¿No ves que está embrujada?


    —La cama no está embrujada.


    Ah, el dulce olor de la duda en sus palabras.


    —Todas las camas están embrujadas. Vienen así de fábrica. Si te acuestas al revés y das dos palmadas al aire, echan a volar. Por eso hay que taparse bien con la sábana, para que no te tiren.


    Se lo pensó un momento.


    —Bueno, pues yo duermo abajo, ¿vale?


    —Vale.


    —¡La cena! —se oyó la voz de mamá.


    —¡Tarta! —volvió a gritar mi hermana, y salió corriendo—. ¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…!


    Qué energía. La seguí, pero, antes de apagar la luz, eché un vistazo por encima del hombro. Todo el mundo sabe que siempre hay que mirar a tu espalda antes de apagar la luz de tu cuarto, por si acaso se han colado duendes y montan un estropicio. Pero aquella vez tampoco se habían colado. El cuarto estaba como siempre. Las estanterías seguían atiborradas con muñecos de Ozzy y sus compañeros: la hechicera ondina Bianca Nenúfar, el sabio Preter Naturalis, el caballero Levíticus Galore y Monq, la pesadilla alada que los acompañaba a todas partes. Las novelas de Ozzy ocupaban un lugar destacado en las estanterías, incluyendo la primera de la serie, que tenía la firma de su autor: Simón Bruma. Papá la había conseguido hacía muchos años, cuando había empezado a coleccionar aquellos libros. Bibi y yo los heredamos después de…


    Bueno, las novelas de Ozzy no eran las únicas. Había muchísimos libros de fantasía acumulando polvo. Y entre los libros, cuadernos y más cuadernos y hojas sueltas apretujadas con mis propias historias. Ya no recordaba cuándo había empezado a escribir historias que copiaban sin la menor vergüenza lo que leía en aquellos libros. Aventuras de Ozzy y sus amigos, pero también de Frodo y Sam, de Tanis y Tasslehoff, de Drizzt, de Gavilán… En mis cuadernitos se acumulaban dragones y brujos, vampiros y cementerios, gue­rreros y castillos. Historias de las que le gustaban a papá. De las que me gustan a mí.
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    —Siéntate derecho, Óscar. Te vas a echar a perder la espalda.


    —Así estoy cómodo.


    Aquel debía de ser el peor cumpleaños de entre todos los peores cumpleaños. Comíamos en silencio. Nos rodeaba un montón de cajas de cartón, apelotonadas en la cocina. Dentro de esas cajas estaba toda la vida de Héctor; eso había dicho mamá. Qué triste tiene que ser una vida para que haya que meterla en un montón de cajas. Mientras comíamos, vi que las tapas de las cajas temblequeaban. La vida de Héctor estaba deseando desbordarlas y arrastrarnos en una inun­dación. Nadie más se fijó.


    Mamá había hecho espaguetis. Recuerdo que me enfurruñé porque había esperado lasaña, pero Bibi estaba encan­tada. Era su comida favorita. Los enrollaba en un tenedor y los devoraba con dos bocados de sus paletas separadas.


    —El niño no debería sentarse así —le dijo Héctor a mamá—. Se va a hacer daño en la espalda. Luego vendrán las lamentaciones, cuando ya sea tarde.


    —Tiene razón, Óscar. Haz el favor de sentarte bien…


    Me encogí de hombros, como siempre hacía, pero obedecí. Mamá carraspeó.


    —Bibi, ¿qué te parece si traes lo que tú ya sabes?


    —¡Bieeeeen! —chilló la ratona.


    Bajó de un salto de la silla y desapareció correteando por la puerta de la cocina.


    —¡No encuentro las velas, mamá!


    Mi madre hizo ademán de rodar hacia el salón, pero se detuvo y alzó la voz:


    —¡Busca en su sitio, Bibi!


    —¿Y el mechero?


    —¡Ten cuidado, no te vayas a quemar!


    —¿Voy? —pregunté, pero mamá negó con un gesto.


    —Deja que lo haga ella. Le hace mucha ilusión.


    Bibi apareció por la puerta de la cocina. Hacía equilibrios para sostener entre sus manos una tarta de chocolate que, en realidad, no debía de ser muy grande, pero que mi recuerdo ha convertido en un manjar que no podría haberse acabado ni el pueblo de Astérix.


    —¡Cumpleaños feeeliz, cumpleaños feeeliiiiiz!


    Bibi tropezó y estuvo a punto de dejar caer la tarta. Todos hicimos ademán de sujetarla, pero recuperó el equilibro ella sola. Depositó el mastodonte sobre la mesa. Catorce velas ardían en la costra de chocolate.


    —Pide un deseo, Óscar.


    Miré a Héctor cuando soplé las velas. Se apagaron todas menos una. Maldición.


    —¡Re-ga-lo! —gritaba Bibi, enganchada a mí, dando saltos—. ¡Re-ga-lo! ¡Que lo abra! ¡Que lo abra!


    —Pero ¿la ratona esta qué se ha tomado?


    —Ahí tienes, Óscar. —Mamá me tendió un paquetito envuelto en papel de regalo púrpura con un estampado de estrellitas.


    Sonreí. El tamaño y la forma no dejaban lugar a dudas. Era lo que había estado esperando. Primero intenté abrirlo con cuidado, pero terminé por desgarrar el papel y hacerlo una bola.


    Lo que sostenía entre mis manos era un libro de tapas ru­gosas en aquel tono azul oscuro que tan bien conocía. Pasé los dedos por las letras en relieve de la portada.


    OZYMANDIAS CALAVERA


    Y


    LA TUMBA DE LAS MENTIRAS


    SIMÓN BRUMA


    —Gracias, mamá —fue lo único que atiné a decir. Quise darle un abrazo, y creo que ella a mí también, pero, con el bloque de hielo de por medio, apenas consiguió palmearme un poco el hombro.


    —Catorce años y todavía leyendo tonterías —murmuró Héctor—. A este niño le hace falta espabilarse, Clara, no pasarse el día con mamarrachadas.


    No sé qué me hizo responderle. Quizá el puchero que hizo Bibi. Quizá el hecho de que me habían estrellado catorce huevos en la cabeza. O que mamá no me había podido abrazar. O que acababa de soplar catorce velas en la tarta y una se había quedado encendida… Tal vez fuese eso…, pensar que, sin un empujón, mi deseo nunca se cumpliría solo. El caso es que dije:


    —¿Qué más te da a ti que me espabile o no? ¿Qué te importa a ti lo que pase en nuestra familia?


    —Óscar, no empieces… —dijo mamá, pero el lagarto se adelantó.


    —Pues sí que me importa, mira tú por dónde. Me importa mucho lo que os pase a ti, a tu hermana y a tu madre. Hacéis con ella lo que queréis porque lleváis demasiado tiem­po sin padre, pero por suerte, estoy yo aquí. Vuestra madre ya no está sola.


    —Antes tampoco estaba sola. Nos tenía a nosotros y nos sigue teniendo. El que estaba solo eres tú. A lo mejor por eso no nos dejas en paz, porque nadie te quiere.


    —Óscar, haz al favor —advirtió mamá.


    Bibi hundía la vista en su plato vacío. Eso me enfadó todavía más.


    —Tú no eres nuestro padre. Ninguno de nosotros quiere que estés aquí.


    —¡Óscar! —El grito de mi madre me cortó la rabia de golpe.


    Héctor estaba muy pálido. Apretaba los labios, el bigote convertido en una pelea a muerte entre hormigas.


    —Esto es lo que pasa por dejarles manga ancha a los niños, Clara. Me voy a dormir.


    —Héctor, por favor. —El hielo se endureció alrededor de mi madre, le trepó por el cuello y la inmovilizó aún más—. Come un poco de tarta, aunque sea.


    —Coméosla vosotros, que para eso la he comprado.


    Héctor salió de la cocina. No pasó ni un segundo, y Bibi estalló en el llanto que venían anunciando aquellos pucheros. Mi madre desplomó la vista sobre mí.


    —Estarás contento —dijo. Yo me encogí de hombros—. Héctor es un hombre muy bueno que nos está ayudando mucho. Y a mí me quiere un montón, ¿sabes?


    —No es…


    —Ya sé que no es papá. Ni va a serlo en la vida ni quiere. Lo único que quiere es lo mejor para nosotros tres. Papá ya no está. Él sí.


    Bibi seguía berreando y a mí se me empezaban a escapar los mismos pucheros que a ella. Era mi cumpleaños, el principio del verano en el que salvé la vida de Noviembre.


    Lo único que se me ocurrió hacer fue agarrar el libro y encerrarme en mi cuarto.
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    Aquella noche devoré el nuevo libro de Ozzy Calavera de una sentada. Esta vez Simón Bruma se había superado: Ozzy y sir Levíticus se embarcaban en la búsqueda del lugar donde estaban enterradas todas las historias del mundo. Por el camino los capturaban las babosas flotantes de Fuentebravía; Bianca Nenúfar acudía a su rescate bajo un ingenioso disfraz de titiritera; conseguían que Preter Naturalis recuperase la memoria que había perdido en el libro anterior, y mil aventuras más. Había acción a raudales y más de una sorpresa que me dejó boquiabierto. Llegué a la última página a las tantas, mecido por la misma sensación de siempre: la de haberme despedido de unos amigos que, para mí, eran tan reales o más que los que me rodeaban en mi día a día. No pude evitar que se me saltaran las lágrimas. Me daba mucha pena separarme de todos ellos. Volví a tener miedo de que aquel libro fuera el último, de no volver a acompañarlos. Quizá Simón Bruma no volviera a escribir otro libro de la serie. Quizá Ozzy y Bianca nunca se declararían el amor que todos sabíamos que sentían el uno por el otro. Quizá el caballero Levíticus nunca llegaría a descubrir que Preter Naturalis era, en realidad, su padre. Quizá nadie averiguaría cuál era el verdadero nombre de Monq, algo que solo Preter Naturalis conocía, pero que había jurado no revelar a nadie hasta el último día de su vida. La idea era casi insoportable.


    Suspiré. Sin darme cuenta, alargué la mano hacia el cabezal de la cama. La chaqueta vaquera colgaba de él, y mis dedos acariciaron la chapita prendida de la solapa. Una chapa con la calavera mal pintada que tatuaba las facciones de Ozzy, el símbolo de toda la saga. La misma chapa que mi padre había llevado incluso el día de su boda, según decía mamá.


    Esperaba que La Tumba de las Mentiras no fuera el último libro. No sabía cuántos años tenía Simón Bruma, pero mi padre ya leía sus libros hace años, así que debía de ser viejísimo.


    No podría aguantar tanto tiempo sin la compañía de Ozzy y sus amigos. Al día siguiente empezaría a leer el primer volumen de nuevo. Cerré el libro con suavidad y alargué la mano en busca del interruptor de la lamparita de cama.


    Una voz se abrió paso entre las sombras de la habitación:


    —¿Ya lo has acabado? ¿Es bueno?


    Me asomé al precipicio de la litera. Los bigotes de Bibi se meneaban en la oscuridad.


    —Es muy bueno, ratona. Mañana lo leemos juntos.


    —¿Mañana? —dijo el bostezo que tenía en la garganta—. Pero yo quiero ahora.


    —Ahora es tardísimo. Vuelve a dormirte.


    —Eres un rollo.


    —¿A que te cuento el final?


    —¡No! —Bibi se tapó las orejas—. Na, na, na, na… No me entero… Na, na, na, na, na.


    Le hice una pedorreta. Ella se encaramó al borde de la litera e intentó darme un latigazo de almohada. La esquivé, pero el libro se me escapó de las manos. Retumbó con un pesado golpe en el suelo.


    —¡Serás petarda! —susurré, y bajé de un salto—. Como hayas despertado a mamá te vas a enter… ¡Anda!


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    El libro había caído abierto por una página que no había visto antes. Debía de estar pegada a la siguiente. Me acerqué para verla mejor. En ella había una inscripción:
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    —Es un concurso —dije en un susurro—. Un concurso para aprender a escribir libros como los de Ozzy.


    —¡Me parece una idea excelente! ¿Qué hay que hacer?


    —Escribir una mentira y enviarla por correo.


    —¡Yo! ¡Yo quiero!


    —Si tú apenas sabes leer.


    —Anda que no. Leo mejor que tú. —La idea se le ocurrió a ella sola, y la soltó—: ¡Mándala tú!


    —Bah —dije, aunque pasé los dedos por encima de la página—. Yo no sé. Esto es para gente que sabe.


    —Venga, Óscar. Tú siempre te estás inventando cosas.


    Busqué su silueta bajo el resplandor de la lamparita de cama. Una ratona exploradora. Una niña de siete años. ¿Pero qué sabía yo de escribir mentiras? ¿Qué sabía yo de escribir? Nada. Me pasaba el día leyendo aquellos libros que tanto le gustaban a papá.


    —Duérmete, anda. Ya veremos por la mañana. Buenas noches.


    —Buenas noches.


    Subí a la litera y, ahora sí, tanteé en busca del interruptor de la lamparita. Apagué la luz.


    Encendí la luz.


    —Ya lo sabía —se jactó la vocecita.


    Bajé con cuidado. Las junturas de la litera chirriaron. Encendí el flexo del escritorio que pronto heredaría Bibi para hacer los trabajos del colegio. Eché mano de un boli y miré alrededor.


    —¿No queda papel?


    Bibi se encogió de hombros. La atravesé con la mirada.


    —¿Has estado haciendo manualidades?


    Me respondió con una estampa de inocencia pura. Solté un resoplido. Estaba a punto de volverme a la cama, cuando se me ocurrió. Miré en la papelera y saqué el papel de regalo púrpura con estrellitas que había envuelto el libro. Estaba todo arrugado.


    —Supongo que dará igual en qué papel se escriba.


    Me lo decía más para tranquilizarme que por creerlo de verdad. Por desgracia, no tenía otra cosa, así que mordí la punta del bolígrafo y me concentré.


    Treinta larguísimos segundos después, dije:


    —No tengo ni idea de qué escribir.


    La cabeza de mi hermana apareció detrás de mi hombro.


    —¿Qué te pasa?


    —¿Te quieres dormir?


    —No. ¿Qué te pasa?


    Resoplé.


    —No encuentro ninguna idea.


    —¿Has buscado en su sitio?


    —¿Cómo en su sitio?


    —Si no encuentras algo, búscalo en su sitio.


    Me volví y la miré. Me abrumó una oleada de algo a lo que tardaría muchos años en poner nombre. Volví a morder el boli. Intenté olvidarme de Bibi. Intenté olvidarme de Héctor y de mamá. Intenté olvidarme de los libros de Simón Bruma, de los pósteres de Ozzy Calavera en la pared y de la chapa que atravesaba mi chaqueta vaquera. Intenté olvidarme de todo y centrarme en el bolígrafo en mi mano.


    Garabateé una frase en el papel. Aparté el boli y miré lo que había escrito.


    —Vaya mierda —dije.


    —Has dicho «mierda» —murmuró Bibi, traspuesta.


    Arrugué aún más el papel y lo tiré a la papelera junto al escritorio.


    —Anda, vámonos a la cama. Ni tú ni yo valemos para escribir.


    —¿Y para qué valemos?


    —Ahora mismo, para dormir.


    Bibi se tumbó sin rechistar. Yo me retrepé a la parte de arriba y apagué la luz. Me dormí antes de que pasase un mi­nuto entero.

  


  
    Dos
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    Qué fácil sería ahora decir que siempre supe lo que su­cedería después. Pero sería mentira; no tenía ni idea. De hecho, me olvidé de todo hasta que llegó la carta.


    El verano siembra la ciudad de semillas de aburrimiento, de las que germinan días de horas largas y vacías. El calor trepa por las paredes con la paciencia de una planta enredadera. Los aires acondicionados tocan un concierto de abejas en remojo. Nosotros matábamos el tiempo entre la televisión, la consola y los libros. Algunos días teníamos suerte y nos dejaban ir a la piscina municipal. Los chillidos de Bibi arañaban los oídos cuando se lanzaba al agua, manguitos de dinosaurios en los brazos y paletas en ristre. Por las noches, mi madre nos llevaba a tomar batidos a la fresca, e incluso la tregua que nos daba el calor contrarrestaba nuestra antipatía hacia Héctor. Juraría que llegamos a sonreírle alguna vez, pero seguro que exagero.


    Mi actividad principal siempre era leer. Leer, leer y leer más. Yo no jugaba al fútbol, ni al baloncesto, ni a nada. En alguna ocasión había intentado convencer a algún que otro compañero de clase de que montásemos una partida de Dragones y mazmorras. Pero se me habían reído en la cara. Así que aquel era, definitivamente, el plan: leer y nada más. Ahora, con la distancia de los años, me doy cuenta de que prefería la compañía de personajes que no existían a la gente de verdad. Con personajes bien encerraditos en el papel, uno sabía bien a lo que atenerse.


    Para ser sinceros, tampoco me quedaba otra alternativa que los libros. No tenía amigos, y los pocos que aguantaban mi compañía se habían ido de vacaciones. Tumbado en la cama o en el sofá, entre las sombras de los naranjos en el parque que había frente a mi casa, o bien bajo la claraboya de la biblioteca municipal, me dediqué a llenar las horas vacías del verano volviendo a leer, desde el principio, todos los libros de Ozzy Calavera.


    Hasta que llegó la carta.


    Mamá había llevado a Bibi al dentista, y yo tuve que acompañarlas. Mi hermana lloró desde el mismo momento en que puso el pie fuera de casa hasta que la obligamos a sentarse en el sillón acolchado. Solo la mascarilla del médico pudo intimidarla lo suficiente como para cortarle el llanto. Sin embargo, una vez que salimos, pareció que le habían dado cuerda: empezó a recitarnos uno detrás de otro todos los acertijos que le habían enseñado en las exploradoras aquel verano.


    —¿Qué es lo primero que hace una vaca cuando sale el sol? ¿Cuál es el mejor sitio para esconder una oveja? ¿Qué animal salta más alto que una casa?


    —Sombra —respondía yo rápidamente, solo por chinchar­la—. En medio de un rebaño. Todos los animales, pues las casas no saltan. Vaya porquería de acertijos tenéis en las exploradoras.


    —¡Tenemos los mejores acertijos!


    —Deja tranquila a tu hermana, haz el favor —pidió mamá, al tiempo que aparcaba.


    —A ver si te sabes este, listo —volvió a la carga en el por­tal—: ¿qué es lo único que hace falta para encender una vela?


    —Que esté apagada. Fácil.


    —Mira, Óscar —dijo mi madre tras abrir el buzón—: te ha llegado una carta.


    Me quedé parado en el rellano. ¿Una carta? No había pedido ningún libro por correo, ni juegos, ni nada. A pesar del calor, el bloque de hielo que apresaba a mi madre se mantenía duro. Su mano libre me tendía un sobrecito.


    —A ver si te ha salido una admiradora. O un admirador.


    —Sí, claro. —La idea me dio calor en las orejas, cualquiera sabía por qué.


    —Vale, otro: ¿cuántos meses tienen veintinueve días?


    Este último acertijo me pilló con el pie cambiado. No debería haber dado la respuesta más obvia, porque nunca solía ser la correcta, pero toda mi atención estaba puesta en aquella carta, y se me escapó:


    —Eh… uno. Febrero, cada cuatro años.


    —¡No! ¡Eres tonto, no sabes de acertijos!


    Mi hermana gritó algo más, pero no llegué a oírlo. Se me bajó toda la sangre de la cabeza. Acababa de ver lo que había en el reverso de la carta. El remitente solo tenía dos iniciales escritas a mano:


    SB


    —¿De quién es? —Mamá asomó la cabeza entre el hielo—. ¿Qué dice?


    Acabé de despegar el sobre y lo abrí con dos dedos, como quien se asoma por una persiana. Contenía una hoja de papel. La saqué y la sostuve frente a mí. Era un papel muy basto, como reciclado, pero aún más rugoso y parduzco, que tenía esto escrito:


    Enhorabuena, Óscar. Has resultado beneficiario de una beca de escritura en mi casa este verano. Acude con este documento mañana al mediodía a la estación de Somosauce. Allí te espero.


    Buenos libros,


    Simón Bruma


    Algo debí de balbucear, pero no sé qué.


    —¿Qué pone? —repetía Bibi, en la tradición de los mejores discos rayados—. ¿Qué pone? ¿Qué pone? ¿Qué pone?


    —Óscar ha ganado un concurso —le explicó mamá.


    —¡Bieeeeeen! —chilló Bibi.


    —Pero si yo no he hecho nada —protesté, como si me hubieran echado la culpa.


    —Bueno, eso no es cierto. —A mamá le asomó una sonrisa—. Has escrito una mentira que te ha conseguido una beca de escritura. ¿Te parece poco?


    Iba a contestar que aquello no podía ser, que arrugué el papel y lo tiré a la basura, pero tan tonto no era. Las miré de hito en hito. Debió de ser la primera vez que me di cuenta de lo mucho que se parecían.


    —¿Quién de las dos ha sido?


    —Yo no —dijo Bibi, las manos cruzadas a la espalda.


    —Anda que no —respondió mi madre—. Bibi me dio el papel y yo lo mandé. Y menos mal, porque, si no, te habrías quedado sin beca, tonto del haba.


    —Mamá te ha dicho «tonto del haba» —me confió mi hermana con una risita.


    —Estáis…, estáis las dos… —No me salían más palabras de la boca.


    —Estamos muy orgullosas de ti, Óscar.


    —¡Mi hermano, el escritor tonto del haba! ¡Bieeeeeeen!


    Me habría encantado agarrar a Bibi, auparla en brazos y tirarme con ella sobre el regazo de mi madre para que un abrazo a tres nos deshiciera por dentro. Sin embargo, como ya os he comentado, aquel bloque de hielo que tanto tiempo llevaba ahí dificultaba mucho el tema de los abrazos. Di un paso adelante, otro atrás, y al final solo acerté a decir:


    —Gracias.


    —Verás qué contento se pone Héctor —dijo mi madre.


    Y mi sonrisa se esfumó.
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    —Esto es una mamarrachada.


    Sabía que diría eso. Pero lo que me dio rabia de verdad fue que Bibi no lo supiera; ni lo había sospechado siquiera. Y a Bibi volvió a salirle el puchero al oírle decir esas cuatro palabras.


    —Mamá —fue lo único que dije.


    —¿Cómo que mamá ni mamá? —replicó Héctor, que de nuevo la miraba a ella y no a mí—. ¿El niño tiene que estar mañana a mediodía en Somosauce? ¿Y quién lo va a llevar? Yo tengo que trabajar. No esperará que lo lleves tú, ¿verdad, Clara?


    El bloque de hielo que apresaba a mi madre parecía más duro que nunca. La pobre reina congelada bajó la vista.


    —Hombre, si hace falta llevarlo… —empezó.


    —Estupendo. Ya te ha vuelto a comer la cabeza. ¿Con qué dinero pagamos el tren? Porque a Bibi tampoco la vamos a dejar sola, así que tendrá que ir con vosotros. Dos billetes de ida y vuelta a Somosauce. ¿Y dónde está eso, de todos modos? Aparte del billete de Óscar, que supongo que también será de ida y vuelta, si no quiere quedarse allí.


    Me mordí la lengua.


    —Además, ¿no te das cuenta de que esto es un engañabobos? —resopló Héctor a través de su lengüita bífida—. Os vais a pegar un madrugón, vais a llegar, os va a estar esperan­do el mamarracho ese y os va a decir que el curso, en realidad, cuesta un dineral.


    —El curso es gratis —apunté—. No pone ningún precio.


    —Pero qué poco sabes de todo, Óscar. Precisamente porque no pone el precio, debe de tener alguno. Lo hacen para no ahuyentar a los papanatas como tú. Estoy seguro de que no has ganado nada; simplemente, te han mandado esto para que caigas.


    Miré de reojo a mi madre. Se mordía el labio inferior. Alarma, alarma. Siempre hacía eso cuando le entraban dudas. Héctor la iba a convencer.


    —Además, ¿cuánto dura ese curso? Imagínate que es un mes entero. ¿Te vas a quedar un mes sin ver a Óscar?


    Mierda.


    —La verdad es que…


    —Mamá, por favor. —Intenté que no me temblara la voz. Fallé—. Por favor.


    —… sí es un poco raro que te hayan elegido precisamen­te a ti, ¿no?


    Eso fue lo que más me dolió. Héctor había conseguido que mi madre dudase de mí. Yo mismo ya dudaba bastante, por no decir del todo. Lo atravesé con la mirada.


    —Gracias, Héctor. —Me levanté y salí.


    —Óscar, espera —me llamó mamá desde su bloque de hielo.


    Me encerré en mi habitación de un portazo. Caí a plomo sobre la cama de Bibi y me cubrí con su almohada. Justo a tiempo. Las lágrimas salaron las sábanas, el colchón y hasta el somier.


    Unos dedos me tocaron el hombro.


    Cómo me habría gustado que se tratase de Ozzy Calavera. Cómo me habría gustado abrir los ojos y encontrármelo ahí mismo, alargando hacia mí su mano de uñas pintadas de negro, invitándome a subir a lomos de Monq, la pesadilla alada, y a salir a recorrer el mundo en busca de aventuras. Cómo me habría gustado que fuese al menos mamá quien me tocara el hombro en ese momento. O papá.


    Abrí los ojos. Era Bibi. Tampoco estaba mal.


    —Yo quiero que vayas a aprender a escribir.


    —Y yo, ratona.


    —¿Quieres que le metamos la mano en agua a Héctor esta noche? Si está dormido, no se dará cuenta.


    Primero me reí.


    Sin embargo, la sonrisa fue descendiendo hasta transformarse en una mueca distinta. «Si está dormido, no se dará cuenta»… Agarré a Bibi por los hombros y le di un beso en la frente.


    —¡Ay!


    —Eres un genio, ratona.


    —¿Qué es un genio?


    —Lo que sale de la lámpara de Aladino.


    —¿Y yo soy eso?


    —Eso y más.


    —¡Bieeeen!
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    Bibi solía tardar treinta segundos en dormirse. Desde que lo descubrí, empecé a contar en silencio cuando se acostaba. Era raro el día en que llegaba a treinta y uno. A partir del se­gundo número veinticinco, su respiración se volvía pesada y preludiaba los ronquidos de adolescente que, algún día, no me dejarían dormir.


    De todos modos, aquella noche yo no iba a conciliar el sueño. Me pasé varias horas contemplando el techo del cuar­to. Paseaba la vista por los pósteres en sombras, por las figuritas con sus estrambóticas poses, por los lomos de los libros que flotaban en la oscuridad.


    Cuando dieron las tres y cinco, me puse en marcha. Bajé con cuidado de la litera. Agarré al voleo un puñado de calzoncillos y calcetines del armario. Me puse unos pantalones y la camiseta de Dentro del laberinto, una de mis pelis favoritas. Sobre los hombros, la chaqueta vaquera con la chapa de Ozzy. Metí los pies en las zapatillas. Al girarme hacia la puerta, vi que Bibi me miraba desde la cama.
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