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El 13 de enero de 1995, dos miembros de ETA penetraron en las oficinas de expedición del DNI situadas en la calle Heros de la capital vizcaína. Sacaron sus armas y dispararon a bocajarro contra los dos policías encargados de la seguridad. El agente Rafael Leiva Loro fue alcanzado en la cabeza y falleció al instante. Su compañero Domingo Durán Díez, que tenía cuarenta años en el momento del atentado, fue alcanzado en la columna y quedó tetrapléjico. Pasó el resto de sus días incapacitado, atendido por su esposa hasta su fallecimiento el 7 de marzo de 2003. Cuando murió, el ayuntamiento de su localidad natal, Villar del Rey, en Badajoz, le puso su nombre a una calle. Domingo Durán es, probablemente, uno de los pocos heridos en acto terrorista homenajeado con un recuerdo permanente en el espacio público. 

Las asociaciones de víctimas llevaban tiempo reclamando una investigación sobre los heridos en acto terrorista. Consideraban que son personas olvidadas por la sociedad, que tiene presente a los fallecidos, lo que no es poco, pero no es consciente del drama de aquellas otras personas que sufrieron lesiones en los atentados. Las víctimas no han sufrido solo daños físicos, sino que también ha habido muchos afectados con dolencias psicológicas producto de los atentados o del acoso que han sufrido mediante la denominada violencia de persecución.

La aspiración de las asociaciones de víctimas de recordar a los heridos y recuperar su memoria en la sociedad era una demanda justificada y razonable. El Centro Memorial quiso atenderla poniendo en marcha la investigación correspondiente y encargando el trabajo a dos profesionales acreditados, María Jiménez y Javier Marrodán, coautores del proyecto Relatos de plomo, en el que se hizo la historia del terrorismo en Navarra con una especial atención a las víctimas.

Este trabajo no habría sido posible sin la generosa colaboración de la Dirección General de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo del Ministerio del Interior, que proporcionó la información necesaria, con las salvaguardas precisas para mantener la protección de datos personales. Hay que agradecer su apoyo incondicional para la realización de este proyecto. La Dirección General compartió la importancia de hacer una investigación que informara sobre los supervivientes, las personas que habían sufrido un atentado y habían resultado heridas, para concienciar a la sociedad sobre el alcance preciso de la actividad terrorista, poniendo el foco de luz sobre un aspecto poco conocido como este. 

Muchos heridos han tenido que sobrevivir arrastrando dolorosas secuelas físicas o psicológicas que han condicionado la vida tanto de los afectados personalmente como la de sus familias, obligadas a atenderlos y a encargarse de su cuidado. Incluso aunque hayan sanado de las heridas y no presenten secuelas aparentes, nada es igual después de un atentado. No se vuelve a la casilla de salida como si nada hubiera pasado. A veces, solo el mero recuerdo del atentado se convierte en un motivo de sufrimiento. Y en una sociedad donde el terrorismo está a la orden del día es muy difícil evitar que se activen unas vivencias tan dolorosas, aun sin pretenderlo. «No hay un día en que no piense en lo que pasó», manifiesta Antonio Miguel Utrera, víctima del 11-M, en la entrevista realizada para este libro. El atentado se cierne como una sombra negra sobre la vida de todos los supervivientes por más que pasen los años, prolongando el sufrimiento día a día.

Cuando en ciertos ambientes se habla de las consecuencias del terrorismo, no son precisamente los heridos ni las familias de los fallecidos a los que se tiene en mente. Y cuando se habla de pasar página —sobre todo en el caso de ETA—, no se tiene en cuenta que hay personas que jamás podrán pasar dicha página por mucho que lo deseen.

La sociedad no es consciente de ese sufrimiento prolongado a lo largo del tiempo porque ha sido un padecimiento que se ha desarrollado en la intimidad de las familias, en la esfera personal o, como mucho, en el ámbito de la atención médica. Nada ha trascendido de las muchas intervenciones quirúrgicas que han tenido que afrontar algunos heridos, ni de las limitaciones de movilidad de otros, las secuelas que les impiden desarrollar una vida plena o los efectos secundarios que se manifiestan al cabo del tiempo. Solo el núcleo más cercano al afectado, la familia y los amigos, saben de los padecimientos que arrastran aquellos que un día estuvieron en el centro del atentado.

El propósito de este libro es informar a los ciudadanos de los aspectos menos conocidos de los diferentes terrorismos que hemos padecido en España. ETA ha sido quien ha provocado mayor número de heridos, seguida por los yihadistas, pero ha habido múltiples grupos terroristas que han aportado su cuota de dolor. Ha habido grupos violentos de todos los colores y familias políticas: nacionalistas, de extrema derecha, de extrema izquierda, yihadistas, de procedencia internacional… Unos y otros han provocado víctimas y dolor con sus ataques. A las víctimas de todas estas organizaciones se quiere recordar y tener presentes.

Este libro no pretende presentar la última palabra sobre los heridos por el terrorismo. Al contrario, a lo que aspira es a abrir el camino para que se realicen nuevos trabajos, a sentar las bases para que se desarrollen nuevos proyectos de investigación o actividades sociales centradas en los supervivientes del terrorismo que faciliten un mejor conocimiento de esta realidad y que den a los heridos la visibilidad que no han tenido.

Heridos y olvidados presenta un importante caudal de datos estadísticos sobre los heridos en atentado porque era necesario ofrecer una información precisa que resultaba hasta ahora desconocida. La abundancia de información puede servir para facilitar la labor de futuros investigadores, a los que se ofrece un punto de partida para desarrollar nuevos trabajos con otros enfoques. Pero este libro no muestra solo una realidad estadística. También ofrece un perfil de los grupos terroristas responsables de los atentados y una selección de entrevistas con víctimas de diferentes violencias en las que los afectados ofrecen el relato personal de su tragedia. Esta selección de víctimas nos recuerda que los afectados no son meras cifras, no son columnas en un gráfico, sino personas con nombre y apellidos que un día sufrieron la injusticia de un ataque terrorista. Si importante es conocer la dimensión exacta del dolor, no lo es menos transmitir a la sociedad que tal sufrimiento no se da en abstracto, sino que lo padecen personas de carne y hueso, los afectados directos y sus allegados.

Para los grupos terroristas las víctimas no son sino reflejo de su capacidad de atacar una sociedad, solo las consideran indicadores de su potencialidad violenta. Evitan tratarlas como personas y por eso buscan su deshumanización. Justo lo contrario de lo que se debe hacer si queremos homenajearlas: hay que resaltar su individualidad, su humanidad, su personalidad singular.

Confiamos en que los supervivientes de los atentados encuentren el espacio público de memoria y reconocimiento que merecen.












INTRODUCCIÓN1














Cuando en 1945 la revista The New Yorker envió a John Hersey a hacer un reportaje sobre las consecuencias de la bomba atómica en Hiroshima, el reportero tuvo que decidir cómo contar la tragedia. Podría haber reconstruido las historias de algunos de los más de 100.000 muertos, cuantificado los daños económicos o dilucidado cómo cambiaría el tablero de los poderes mundiales. Sin embargo, decidió que los protagonistas de su reportaje serían los supervivientes. Eligió a seis: dos médicos, una joven empleada en una fábrica, una viuda, un sacerdote y un pastor metodista. Les puso nombre y cara y los acompañó a los escombros de lo que había sido su vida hasta el día en que cambió todo. Reconstruyó minuto a minuto los instantes previos y posteriores al lanzamiento de la bomba atómica y fue desplegando una a una sus biografías, en las que el 6 de agosto de 1945 marcaba el antes y el después. También hizo un esfuerzo por transmitir cómo se sentían y escribió: «Todavía se preguntan por qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos pequeños factores de suerte o voluntad —un paso dado a tiempo, la decisión de entrar, haber tomado un tranvía en vez de otro— que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivió una docena de vidas y vio más muertes de las que nunca pensó que vería»2. 

El 31 de agosto de ese año la publicación dedicó un número completo a un reportaje de 31.000 palabras que Hersey tituló «Hiroshima». En una breve nota editorial, la revista explicó el motivo de una decisión que rompía el esquema habitual: «Lo hacemos con la convicción de que pocos de nosotros hemos comprendido el increíble poder destructivo de esta arma, y de que todos debemos tomarnos un tiempo para considerar las terribles implicaciones de su uso». El impacto del reportaje superó cualquier expectativa: los lectores urgieron a que se reimprimiera «por millones», la Comisión de la Energía Atómica solicitó miles de copias, algunos periódicos lo reprodujeron de forma íntegra y la American Broadcasting Company y muchas de sus emisoras afiliadas lo leyeron de principio a fin en un especial de cuatro horas y media sin publicidad entre el 9 y el 12 de septiembre de 1946. Al año siguiente se publicó como libro y se convirtió en best seller3. 

Cuarenta años después, Hersey regresó a Hiroshima, volvió a localizar a los protagonistas de su ya icónico reportaje y se preocupó por cómo habían transcurrido sus vidas en las cuatro décadas que siguieron al lanzamiento de la bomba atómica. Sus respuestas le sirvieron para escribir el que se convertiría en el último capítulo de su libro Hiroshima, que fue reeditado. La revista The Paris Review entrevistó entonces al reportero y le preguntó por qué había compuesto de ese modo el reportaje: «Pensé que si el horror podía ser presentado lo más directo posible, permitiría que el lector se identificara con los personajes de manera directa».

Heridos y olvidados. Los supervivientes del terrorismo en España guarda algunos paralelismos con el reportaje de Hersey: trata de acercarse al fenómeno terrorista, con sus más variadas siglas, desde la perspectiva de los que sobrevivieron para contarlo e incluye algunos testimonios en primera persona, que es quizá la forma más certera de acercarse a la profundidad de las consecuencias del terror. Pero, además, este trabajo es también el primer paso para saldar una deuda pendiente: la falta de atención a los supervivientes del terrorismo en nuestro país. Se trata, según los datos oficiales, de 4.808 personas lesionadas en atentados terroristas perpetrados desde 1963. Es la primera vez que, utilizando datos oficiales, un trabajo va a tratar de aportar una radiografía casi completa de las personas a las que la Administración reconoce de manera oficial como heridos por el terrorismo. 

Los heridos en los atentados yihadistas perpetrados en Cataluña en agosto de 2017 han quedado fuera de esta panorámica. Al cierre de la edición de este libro, el Ministerio de Interior trabaja aún en la tramitación de los expedientes que conceden la condición oficial de herido. Para evitar ofrecer datos incompletos se ha optado por mantener las cifras provisionales fuera de este análisis.

























EL ENCARGO

En 2012, meses después de que ETA hubiera anunciado el «cese definitivo de la violencia», el escritor Antonio Muñoz Molina apremió en un artículo a levantar acta de lo ocurrido en torno al terrorismo en España4. Con ese espíritu, la Fundación Centro Memorial para las Víctimas del Terrorismo se planteó a finales de 2016 la necesidad de realizar un informe detallado sobre las personas heridas en atentados ocasionados por diferentes organizaciones terroristas en España. 

En el ámbito institucional, la Administración había prestado atención a estas personas y, de hecho, la Ley 29/11 de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo incluye varios títulos específicos que hacen referencia fundamentalmente a las indemnizaciones que les corresponden en función de la gravedad de las heridas sufridas. Ademas, los organismos encargados de la ayuda a las víctimas en el plano asistencial, así como las asociaciones de afectados, han desarrollado iniciativas para atender a este colectivo. 

Sin embargo, tanto en la opinión pública en general como en ámbitos políticos, académicos y mediáticos existe un desconocimiento generalizado de este grupo de afectados por el terrorismo. Esto se debe, en buena medida, a que nunca se ha realizado una investigación amplia que aporte datos tan relevantes como el número de heridos por atentados terroristas en España. En esta línea, existe también un desconocimiento importante sobre otros aspectos como el nivel de gravedad de las lesiones, la cadencia de afectados a lo largo de las décadas de terror o los grupos terroristas responsables. 

Por otro lado, más allá de los datos estadísticos, existe escasa información acerca de cómo ha transcurrido la existencia de estas personas después de los atentados de los que fueron víctimas y las secuelas, en algunos casos muy graves, que han padecido. 

Así como es generalmente compartido el hecho de que para escribir el relato del terrorismo en España es incuestionable prestar atención a las personas asesinadas y a sus familias, el colectivo de personas heridas constituye también una pieza fundamental en ese puzle. Es razonable pensar que el terrorismo no solo ha marcado la existencia de las familias que han perdido a un ser querido, sino que además ha hipotecado las biografías de varios miles de personas que en algún momento vivieron de cerca un atentado terrorista. 

Para tener una panorámica de las consecuencias del terrorismo en la historia reciente de España, es fundamental hablar sobre los heridos, cuantificarlos y contar al menos algunas de sus historias. Con este planteamiento, a principios de 2017 comenzó la andadura de este trabajo, que se ha desarrollado durante casi un año en el que se han analizado varios miles de datos, se ha tratado de aportar el contexto necesario para comprender los acontecimientos y se ha dado voz a algunos de los protagonistas. 





LA FIGURA DEL HERIDO

La aportación más novedosa del presente trabajo tiene que ver con los datos. Por primera vez, la Dirección General de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo del Ministerio del Interior ha aportado cifras oficiales acerca de las personas reconocidas como heridas al Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo, lo que ha hecho posible este trabajo. En la información facilitada se incluye tanto a los lesionados en atentados perpetrados en España como a los ciudadanos españoles heridos en atentados ocurridos fuera de nuestras fronteras. El análisis de estos datos constituye el eje fundamental de este informe, por lo que resulta oportuno hacer algunas apreciaciones al respecto. 

La Ley 29/2011 de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo se refiere a los heridos en el artículo 4 y los define como personas «que han sufrido daños físicos o psíquicos como consecuencia de la actividad terrorista y que, a los efectos de la Ley, son consideradas como víctimas del terrorismo». El artículo 6.2 añade que la definición es aplicable a personas de nacionalidad española «que sean víctimas en el extranjero de grupos que operen habitualmente en España o de acciones terroristas dirigidas a atentar contra el Estado español o los intereses españoles» y a «los participantes en operaciones de paz y seguridad que formen parte de los contingentes de España en el exterior y sean objeto de un atentado terrorista».

En el capítulo segundo, sección primera, retoma el asunto de los daños personales, tanto físicos como psíquicos, sufridos por las víctimas del terrorismo, establece un baremo con la gravedad de dichos daños y fija la indemnización máxima que el Estado puede abonar en función de los daños sufridos y en concepto de responsabilidad civil, siempre que exista una sentencia judicial. 




    
        
        
    
    
        
            	
                Gravedad de los daños

            
            	
                Indemnización máxima por sentencia (en euros)

            
        

        
            	
                Fallecimiento

            
            	
                500.000 

            
        

        
            	
                Gran invalidez

            
            	
                750.000 

            
        

        
            	
                Incapacidad permanente absoluta

            
            	
                300.000 

            
        

        
            	
                Incapacidad permanente total

            
            	
                200.000 

            
        

        
            	
                Incapacidad permanente parcial

            
            	
                125.000 

            
        

        
            	
                Lesiones no invalidantes

            
            	
                100.000 

            
        

        
            	
                Secuestro

            
            	
                125.000 

            
        

    






En el caso de no existir sentencia, el anexo I de la ley establece unas indemnizaciones sensiblemente menores, que aparecen en la siguiente tabla. 




    
        
        
    
    
        
            	
                Gravedad de los daños

            
            	
                Indemnización máxima 
sin sentencia

            
        

        
            	
                Fallecimiento

            
            	
                250.000 

            
        

        
            	
                Gran invalidez

            
            	
                500.000 

            
        

        
            	
                Incapacidad permanente absoluta

            
            	
                180.000 

            
        

        
            	
                Incapacidad permanente total

            
            	
                100.000 

            
        

        
            	
                Incapacidad permanente parcial

            
            	
                75.000 

            
        

    






Para los heridos con incapacidad temporal y para los secuestrados, las indemnizaciones se calculan en función de los días que ha durado la incapacidad o el secuestro, respectivamente. Para las víctimas con incapacidad temporal, la fórmula del cálculo es IPREM5/día x 2, hasta el límite de dieciocho mensualidades. Para los secuestrados, IPREM/día x 3, hasta el límite de incapacidad permanente parcial, es decir, 75.000 euros6. 

Para garantizar la protección de los datos de los lesionados reconocidos, la Dirección General de Apoyo a las Víctimas del Ministerio del Interior seleccionó la información que podía ceder para la elaboración de este libro. Se descartaron datos personales como los nombres completos y cualquier tipo de información de contacto. Tampoco se incluyeron cifras de las indemnizaciones concedidas a cada herido de forma individual. Sin embargo, sí se dispone de la cuantía global de dichas indemnizaciones, de manera que se puede afirmar que el Estado ha empleado 357.979.558,21 euros en indemnizar a los lesionados en actos de terrorismo hasta 2015. 

Entre los datos aportados había información relevante y necesaria para construir la pretendida radiografía de los heridos por el terrorismo en España: información sobre el atentado —fecha, municipio, provincia, país y organización terrorista responsable— e información para elaborar un perfil de los afectados —fecha de nacimiento, nacionalidad, grupo profesional y grado de las secuelas reconocidas—. Gracias al cruce de la fecha de nacimiento y la fecha del atentado se ha podido obtener la edad de la persona afectada en el momento del atentado del que fue víctima, lo que resultaba especialmente relevante para precisar el número de menores de edad lesionados. 

Una vez se dispuso de los datos, se creyó oportuno completar el análisis con información de contexto acerca de las organizaciones terroristas responsables de los atentados y con los testimonios de algunos de los supervivientes. De esta manera, se decidió organizar el trabajo bajo la siguiente estructura: 




    	
A.	Perfiles de organizaciones terroristas que han provocado heridos. Esta primera parte se clasifica en cuatro bloques en función de la etiología y las corrientes de las organizaciones terroristas: 




    	
—	Nacionalista radical: ETA, FAC, Epoca y Terra Lliure en Cataluña; Exército Guerrilheiro do Povo Galego Ceive (EGPGC) en Galicia; y el Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC) y las Fuerzas Armadas Guanches en Canarias.

    	
—	De extrema izquierda: FRAP y GRAPO.

    	
—	De extrema derecha y parapolicial: Fuerza Nueva y Fuerza Joven, Triple A, Batallón Vasco Español (BVE), GAL, etc.

    	
—	Terrorismo internacional: organizaciones procedentes de Oriente Medio, terrorismo yihadista y ataques contra objetivos militares españoles. 




    	
B.	Análisis de los datos de los heridos. Para facilitar la exposición y la comprensión, este segundo apartado se ha dividido en tres bloques: las cifras globales —datos totales y clasificados por organización terrorista, años, lugar del atentado, grado de las lesiones, edad, grupo profesional y, por último, un apartado dedicado a los secuestrados—; los heridos por organización terrorista —se analizan las mismas cuestiones que en el apartado anterior, pero tomando como referencia la autoría de los atentados—; y los atentados con más afectados. Para ilustrar las cifras se han documentado casos concretos de, por ejemplo, los primeros y los últimos, los más jóvenes o los que han padecido secuelas más graves.

    	
C.	Entrevistas. Para completar la panorámica de los heridos por el terrorismo se han realizado cinco entrevistas a víctimas de la extrema derecha, ETA y el terrorismo yihadista. Todas ellas han sido realizadas de forma presencial y grabadas para ser incorporadas al archivo de testimonios del Centro Memorial para las Víctimas del Terrorismo. 







LAS LIMITACIONES DEL INFORME

Como se ha expuesto en el apartado anterior, la primera limitación está relacionada con la protección de datos, que ha obligado a seleccionar la información cedida para la elaboración de este trabajo. Por ello, por ejemplo, no se ha podido obtener el número de heridos por sexo. Además de este punto, hay otras cuestiones que han dificultado la realización del trabajo y, en algunos aspectos, mermado su precisión y rigor. 





Carencias de información

La mayor carencia en la información aportada se refiere a la autoría de los atentados. El Ministerio del Interior establece como responsables de los ataques a ETA y su entorno radical —incluidos los Comandos Autónomos Anticapitalistas—, los GRAPO, extrema derecha, Triple A, Batallón Vasco Español, GAL, terrorismo yihadista —diferenciando 11-M y los demás atentados—, ataques contra contingentes españoles en misiones de paz y otros autores o grupos. Esta clasificación deja fuera un amplio abanico de organizaciones terroristas que han provocado heridos en España y que estarían englobadas en la amalgama de «otros autores», con la pérdida de información que ello supone. Esto resulta especialmente gravoso para obtener información de 179 víctimas de organizaciones que han causado muertos y lesionados en nuestro país, lo que supone el 4% del total de los heridos reconocidos.

Por otro lado, la ausencia de datos de determinadas variables ha provocado que algunas estadísticas estén incompletas. Por ejemplo, no se ha aportado la fecha de nacimiento de 681 de los 4.808 heridos, por lo que las estadísticas de la edad de los afectados se han obtenido contando con esta imprecisión. La enorme cantidad de datos aportados hace inevitable que puedan existir errores, que se han corregido en la medida de lo posible cuando han sido detectados. 





Los heridos no reconocidos

Este trabajo se limita a los heridos reconocidos de manera oficial por el Ministerio del Interior. No están incluidos, por tanto, todos los heridos que ha provocado el terrorismo en España. En este asunto entran en juego distintos factores, aunque quizá el más determinante sea la tardanza con la que el Estado respondió a las necesidades de reconocimiento, protección y asistencia a las víctimas del terrorismo. Por este motivo, muchas víctimas tardaron años, incluso décadas, en ser reconocidas oficialmente como tales. Para otras muchas quizá ya fue demasiado tarde o, debido al paso del tiempo, no tenían la documentación que la Administración exigía para que demostraran las lesiones sufridas en el pasado. Otras, sencillamente, nunca lo solicitaron. 

Este déficit resulta especialmente evidente en algunos atentados de los años sesenta, setenta y ochenta, como el perpetrado en la cafetería Rolando en 1974, que costó la vida a trece personas. La prensa publicó que el número de damnificados ascendía a setenta. Sin embargo, las cifras oficiales reconocen solo a trece. Es similar el caso del primer atentado yihadista en nuestro país, el que afectó al restaurante El Descanso en 1985, donde fueron asesinadas 18 personas. Los medios, y el sumario del caso establecen que los heridos fueron 84, pero solo cuarenta están oficialmente reconocidos. 





Los últimos heridos

Como se ha indicado en la introducción, este libro no incluye a los heridos por los atentados yihadistas perpetrados en Cataluña en agosto de 2017. El motivo es que, en el momento de la conclusión del trabajo, el Ministerio del Interior aún no había concluido la tramitación de los expedientes de las personas que habían solicitado la condición de heridas. Cuando se incorporen, la cifra de heridos por el terrorismo en España estará cerca de las 5.000 personas.












PERFILES DE ORGANIZACIONES
TERRORISTAS














TERRORISMO NACIONALISTA RADICAL

Los años finales del franquismo fueron el escenario de la implosión de los nacionalismos periféricos. Sus primeros pasos se remontaban a las décadas de los años cincuenta y sesenta, donde una serie de factores, la mayoría internos, pero también externos, acabaron conformando lo que posteriormente serían los movimientos nacionalistas. Entre dichos factores se cuenta la reacción de algunos jóvenes universitarios a la uniformidad y el centralismo impuestos por la dictadura. Comenzaron a interesarse por el idioma autóctono y decidieron distanciarse de los partidos nacionalistas históricos. A partir de ese caldo de cultivo, los demás factores parecen los propios de una ecuación perfecta: por un lado, la represión de la dictadura, los cambios sociales y políticos y los fenómenos migratorios en el País Vasco, Cataluña y Galicia; por otro, el extremismo del sector juvenil, alimentado por una visión tergiversada de la historia plasmada en una retórica nacionalista y por una repulsa a todo aquello identificado con España y que se condensó en el antiespañolismo. Como ingrediente final se alzó el contexto internacional: la descolonización y la elevación de la «lucha armada» a la categoría de estrategia legítima7.

Hablar de terrorismo nacionalista en España implica referirse de manera inevitable y primordial a la banda terrorista ETA. Sin embargo, organizaciones en Cataluña, Galicia y Canarias también tuvieron un papel que, aunque incomparable en magnitud al de ETA, es necesario mencionar. A continuación se resumen la historia y las actuaciones principales de la mayoría de ellas. 





ETA

El 5 de junio de 1968 el senador Robert Kennedy optó por hacer caso a su asistente Fred Dutton y cambió el programa que tenía previsto —una reunión con simpatizantes del Partido Demócrata, el suyo— para atender a los periodistas que se habían reunido en el hotel Ambassador de Los Ángeles. Pasaban unos minutos de la medianoche cuando atravesó las cocinas —el recorrido más rápido— siguiendo los pasos del maître Karl Uecker. Durante el trayecto, muchas y muy variadas personas saludaron al aspirante a la presidencia de Estados Unidos. Sirhan Sirhan se encontraba sentado sobre un portabandejas. Cuando la comitiva llegó a su altura saltó al suelo, se acercó por detrás a Bob Kennedy y le disparó tres veces con su revólver del calibre 22. Sirhan era un antisionista furibundo y, según se dedujo de su diario, se había propuesto perpetrar el asesinato ese día concreto porque se trataba del primer aniversario del inicio de la Guerra de los Seis Días entre Israel y los países árabes de su entorno. Bob Kennedy murió 26 horas después del atentado.

Robert Kennedy había sido fiscal general y senador. Ayudó a su hermano John a resolver eficazmente la Crisis de los Misiles en 1962, cuando un avión espía norteamericano descubrió en Cuba proyectiles nucleares capaces de alcanzar el interior de Estados Unidos. Durante aquellos trece días de otoño, el mundo contuvo la respiración a la espera de un desenlace que podía haber desatado la Tercera Guerra Mundial. En marzo de 1968 se incorporó a la carrera para optar a la nominación como candidato del Partido Demócrata a la presidencia de su país. El 4 de abril, en plena campaña, Martin Luther King fue asesinado por un francotirador mientras saludaba a un grupo de seguidores desde el balcón de un motel de Memphis.

La muerte de Bob Kennedy causó una profunda conmoción a escala mundial, aunque no todos vivieron el duelo del mismo modo. El 7 de junio, mientras su cadáver era despedido en la catedral de San Patricio por miles de neoyorkinos, dos jóvenes vascos se dirigían en un Seat 850 a un encuentro con un conocido que al parecer les iba a proporcionar cierta cantidad de explosivo. Los tres eran miembros de ETA. En la Nacional 1, a la altura de Aduna, en Guipúzcoa, dos guardias civiles regulaban el tráfico en los extremos de un tramo en obras. El coche en el que viajaban Txabier Etxebarrieta e Iñaki Sarasketa fue obligado a detenerse. Los dos llevaban encima sus pistolas. Cinco días antes, el Biltzar Ttipia (el equivalente del comité central) de la organización había aprobado los asesinatos de José María Junquera y Melitón Manzanas, responsables de la Brigada de Investigación Social en Bilbao y San Sebastián respectivamente. El guardia civil José Antonio Pardines pidió a los dos jóvenes la documentación y empezó a examinarla. El coche que conducían era robado. Treinta años después, en una entrevista que concedió a La Revista de El Mundo, Iñaki Sarasketa relató con bastante detalle lo ocurrido a partir de ese momento: «Txabier me dijo: “Si lo descubre, le mato”. “No hace falta —contesté yo—. Lo desarmamos y nos vamos”. “No, si lo descubre, lo mato”. Salimos del coche. El guardia civil nos daba la espalda, de cuclillas mirando al motor en la parte de atrás. Sin volverse empezó a hablar: “Esto no coincide…”. Txabier sacó la pistola y le disparó en ese momento. Cayó boca arriba. Txabier volvió a dispararle tres o cuatro tiros más en el pecho. Había tomado centraminas y quizá eso influyó»8.

La espiral que Etxebarrieta puso en marcha con aquellos disparos provocó en los 43 años siguientes más de 850 víctimas mortales9, un mínimo de 2.597 heridos, 16.649 amenazados (en el periodo 1968-2001) y un número desconocido de exiliados forzosos y damnificados económicamente10. Tanto el tardofranquismo como la Transición democrática estuvieron condicionados de algún modo por lo ocurrido aquel día de junio de 1968, cuando en París aún humeaban las barricadas y se sucedían las huelgas masivas, y cuando el mundo trataba de recuperarse de los asesinatos de Martin Luther King o Bob Kennedy.

De todos modos, los disparos de Txabier Etxebarrieta no respondieron a una decisión repentina o a un impulso arbitrario: fueron más bien el final de un recorrido que había empezado de algún modo 16 años antes, cuando un grupo de inquietos universitarios puso en marcha Ekin, un colectivo que promovió en el entorno universitario de Vizcaya una revista y mesas de trabajo y estudio en torno a la historia y a la cultura (nacionalistas) vascas. Los responsables de la iniciativa habían heredado de sus padres un sentimiento de victoria moral a pesar de la derrota del nacionalismo en la Guerra Civil, aún reciente11. Al principio, las actividades de Ekin no tuvieron «otras pretensiones que las puramente formativas»12, pero pronto los jóvenes implicados se fueron contagiando del ambiente revolucionario de la época: consideraban que Euskadi era un país ocupado por dos potencias extranjeras —España y Francia— y sometían ese diagnóstico a una lectura en clave colonial13.

El historiador José María Garmendia ha explicado a propósito del contexto de aquellos años que la «precaria» constitución del Estado español como Estado moderno había dejado muchos cabos sueltos en el País Vasco. Uno de ellos —acaso el fundamental— era la no resolución de las cuestiones nacionales: «Desde que Sabino Arana sentó las bases del surgimiento de la conciencia nacional vasca, una buena parte —con sus grandes altibajos— de la comunidad vasca no se ha sentido integrada en el Estado, por muy variadas que fueran las formas políticas que adquiriera. Este es un hecho que se prolonga hasta nuestros días»14.

Entre 1952 y 1955 se incorporaron a Ekin diversos miembros de EGI (Euzko Gaztedi Indarra, «Fuerza Juventud Vasca»), las juventudes del PNV, también necesitadas de un espacio propio que no estuviese lastrado por la trayectoria del partido, cuyo núcleo dirigente seguía instalado en Francia. La confluencia de militantes de las dos formaciones derivó enseguida en contactos y reuniones. Los encuentros fueron el prólogo de la fusión, que en Guipúzcoa se hizo efectiva en octubre de 1955 y que en Vizcaya se retrasó hasta 195715.

Sin embargo, la alianza iba a resultar efímera: el 27 de enero de 1958, el Bizkai Buru Batzar —el máximo órgano del PNV en Vizcaya— acordó la expulsión de José María Benito del Valle —la razón aducida fue su «espíritu de rebeldía»— y trató de obligar a los demás jóvenes procedentes de Ekin a que acatasen la disciplina del partido. Los interpelados no aceptaron la imposición y, tras una gestión fracasada ante José Antonio Aguirre, presidente del Gobierno Vasco en el exilio, abandonaron la nave del PNV. 

A juicio de Gurutz Jáuregui, Ekin salió beneficiado de la ruptura: «La superioridad intelectual y cultural de sus componentes; su contacto directo con la realidad vasca de finales de la década de 1950, tan lejana ya en muchos aspectos de la sociedad de la Guerra Civil; su no dependencia orgánica de ninguno de los partidos o grupos nacionalistas históricos, tan marcados por la experiencia de la guerra, y el posterior fracaso de su política, toda esa conjunción de elementos va a ser decisiva a la hora de inclinarse la balanza a favor del grupo»16.

Fue ese equipo de escindidos el que a finales de 1958 creó ETA17. Las nuevas siglas agruparon a quienes habían promovido Ekin siete años antes y a militantes de EGI desilusionados por «el agotamiento del discurso nacionalista tradicional»18. 

En una publicación interna fechada en abril de 1961 los fundadores de ETA explicaban su razón de ser en los siguientes términos: «Cuando los pueblos están invadidos, sus derechos hollados, sus libertades aniquiladas, y su supervivencia en peligro, los pueblos que no son imbéciles se unen y crean la Resistencia Nacional. Todos los países de Europa, cuando fueron invadidos por Hitler, pensaron en la necesidad de esa resistencia y la hicieron realidad. Euzkadi no puede ser una excepción. Hoy es la hora de la Resistencia Vasca, de la unión de todos los patriotas vascos [...]. La lucha de los partidos es normal en los pueblos libres. En los pueblos oprimidos, la lucha de partidos es el prólogo de la desaparición nacional [...]. Creemos que es inútil crear partidos políticos y dividirnos solo por el placer de teorizar. Porque, hoy por hoy, los partidos políticos nada pueden hacer como tales. Y la prueba está en que nada hacen»19.

Juzgando las circunstancias descritas con la perspectiva de los años, Pedro Ibarra Güell asegura que el origen de ETA fue «decididamente político»: «ETA nace y se mantiene hoy porque afirmó y afirma la existencia de una situación de opresión nacional —y también social— que debe ser eliminada. ETA parte del supuesto de que el pueblo vasco será libre cuando logre su independencia frente al Estado español (y francés); cuando obtenga su propio Estado, y en ese nuevo Estado-nación vasca se implante el socialismo»20.

En lo ideológico, la ETA de los orígenes retomó el testigo de Sabino Arana y asumió «los mitos históricos» tal y como el fundador del PNV los había formulado: igualitarismo y nobleza universal de los vascos; independencia absoluta hasta la pérdida de los Fueros; y ocupación posterior de Euskal Herria por dos estados extranjeros21. Por lo demás, la incipiente organización —también contagiada en esto por la herencia del nacionalismo tradicional— veía con «profundo desconcierto» el marxismo y participaba del anticomunismo de la época de la Guerra Fría22. Pero igual que había ocurrido en el aspecto organizativo, ETA no tardó en incorporar a su acervo ideológico elementos que acentuaron su alejamiento de la alargada sombra del PNV. Dos muy concretos, ya desde la primera hora, fueron el «aconfesionalismo» y la sustitución del concepto de raza por el de etnia23.

La pretendida defensa de los intereses de los trabajadores fue otro de los elementos integradores del discurso de ETA. A partir de su segunda y tercera asambleas —celebradas en 1962 y 1963—, la organización enmarcó su planteamiento sobre el mundo laboral en la doctrina marxista del materialismo dialéctico y la lucha de clases. 

Los ingredientes citados confluyeron pronto en la idea de la guerra revolucionaria, un concepto que en la época de los años sesenta contaba además con importantes referentes en todo el mundo (Cuba, Angola, Indochina, Argelia...). En el boletín Zutik, «el camino a seguir» aparecía expuesto abiertamente en abril de 1962: «El caso de Euskadi es similar al de Argelia o al de Angola. Sojuzgados por España, no podemos confiar en que ni Franco, ni la Monarquía o la República española estén dispuestos a otorgarnos la independencia que exigimos [...]. Partiendo de esta premisa es evidente que el camino que hemos de seguir es similar al de los argelinos o los angoleños. Hemos de organizarnos para poder luchar durante dos, tres, cinco o cuantos años sean precisos. Hemos de conseguir que Euskadi, colonia española desde 1839, sea ingobernable por los españoles. Es preciso que golpeemos las manos y los brazos del gigante que nos asfixia, que no nos deja desarrollar ni mantener nuestro idioma, nuestra cultura, nuestras esencias políticas y sociales, tan dispares de las latinas [...]. Presentimos que habremos de luchar con metralleta en mano, hasta que se respete nuestra existencia y nuestra legalidad»24.

«Metralleta en mano»: lo cierto ha sido que la principal seña de identidad de ETA a lo largo de su historia ha estado en las acciones armadas, algo que Federico Krutwig, el autor de Vasconia, ya intuyó en la primera hora: «El pueblo oprimido que tenga la firme voluntad de alcanzar los derechos naturales de su persona tendrá que valerse de la fuerza de las armas, es decir, del empleo de la violencia para que su derecho natural sea reconocido»25.

Las primeras acciones violentas de ETA tuvieron lugar en otoño de 1959, aunque nunca fueron reivindicadas con las siglas de la organización. Se trató de tres artefactos caseros colocados en otros tantos objetivos considerados «simbólicos»: el Gobierno Civil de Álava («como representación del Estado español»); una comisaría de policía de Bilbao («como representación de la represión»); y el diario Alerta —de la cadena de prensa del Movimiento—, en Santander («como representación del enemigo ideológico»)26.

El primer atentado que suele atribuirse a ETA —y que la organización reivindicó expresamente en su momento— fue el intento de descarrilamiento, en el verano de 1961, de un tren cargado de excombatientes vascos que se dirigían a San Sebastián para participar en los actos conmemorativos del 18 de julio (fecha del llamado Alzamiento Nacional, el golpe de Estado que condujo a la Guerra Civil). Varios militantes quitaron algunos tirafondos de la vía y soltaron las bridas que unían los raíles. Sin embargo, el ferrocarril completó el viaje previsto sin excesivas complicaciones.

Las acciones más frecuentes en aquella época fueron las pintadas, el reparto de octavillas y panfletos, la colocación de ikurriñas en puntos señalados —especialmente cables de alta tensión— y las amenazas y agresiones a supuestos «chivatos».

El Rubicón definitivo lo cruzó ETA en 1968. La organización ya había recibido las primeras pistolas, procedentes de Checoslovaquia. Se trataba de varias armas de la marca Astra, de fabricación española. Juan José Etxabe, supuesto responsable del llamado ‘Frente Militar’, recordaba en un documental que él se encargó de repartirlas entre algunos de los militantes. Con cada una de las pistolas adjuntó una advertencia que desencadenaría la tragedia pocas semanas después: «El que quiera que coja, pero son para usarlas»27. Con una de ellas disparó Etxebarrieta al guardia civil José Antonio Pardines el 7 de junio de 1968.

Etxebarrieta y Sarasketa huyeron y buscaron refugio en el domicilio de un colaborador de la organización que vivía en Tolosa. Abandonaron la vivienda al cabo de dos horas, pero fueron detenidos en un control de la Guardia Civil instalado junto al restaurante Venta Aundi. Etxebarrieta murió al ser alcanzado por dos disparos durante el enfrentamiento; Iñaki Sarasketa logró huir por el monte, pero fue detenido al día siguiente en el interior de la parroquia de Régil, donde se había escondido28.

En el quinto capítulo de La voluntad del gudari. Génesis y metástasis de la violencia de ETA, el historiador Gaizka Fernández Soldevilla va examinando las circunstancias que concurrieron en aquellos hechos del 7 de junio de 1968 hasta llegar a una conclusión inapelable, que incluso puede parecer obvia: Txabier Etxebarrieta disparó a José Antonio Pardines porque quiso. Quizá su decisión hubiera sido distinta si tiempo atrás él y sus compañeros no hubiesen decidido «orgánicamente» recurrir a la violencia o si no se hubieran agenciado las pistolas que la iban a hacer posible o si cinco días antes no hubiesen votado la «ejecución» de Melitón Manzanas o si no se hubiesen estado mirando en los espejos de Cuba, de Argelia o de la China de Mao. O si se hubiera dejado interpelar por el consejo de su compinche Sarasketa: «No hace falta»29.

«Todo podría haber sido diferente», tiene escrito sobre aquel episodio el también historiador Raúl López Romo. Después de citar su conclusión, Gaizka Fernández Soldevilla argumenta la suya: «Efectivamente, la trayectoria del resto del nacionalismo vasco y de la oposición antifranquista demuestra que existían otras vías. Pretendiendo imitar a los movimientos anticoloniales del Tercer Mundo, la dirección de ETA prefirió conscientemente la “lucha armada”, estrategia que a principio de la década de 1970 derivó en terrorismo».

El asesinato de José Antonio Pardines acabó siendo un punto de inflexión en la trayectoria de ETA y en la historia reciente de España. Fue el giro definitivo de la espiral, por emplear la metáfora que trataba de resumir la estrategia de aquellos años. Hay quien sostiene que sin el encuentro «casual» de Txabier Etxebarrieta e Iñaki Sarasketa con la pareja de guardias civiles que les pidió la documentación cerca de Venta Aundi «ETA habría evolucionado, como otras organizaciones antifranquistas de extrema izquierda o de izquierda nacionalista, hacia formas no terroristas de impugnación del franquismo y se habría integrado posteriormente en el sistema democrático»30. Jon Juaristi no comparte esa opinión: «El terrorismo de finales de los sesenta fue un fenómeno generacional que afectó a la extrema izquierda y a movimientos secesionistas en varios países de Europa occidental (para no hablar ya de América Latina). Pero, además, en el caso vasco, respondía a la estrategia explícita de ETA, con independencia de cuáles fueran los sentimientos individuales de sus militantes frente a la violencia. Más aún, el abertzalismo en su conjunto necesitaba la violencia etarra para forzar la transferencia de sacralidad a la nación, único medio de reconstruir la comunidad nacionalista. La muerte de Echevarrieta aceleró el proceso»31.

Algunos de los adversarios políticos de Martin Luther King o Robert Kennedy escogieron la vía de las armas para resolver sus diferencias, y a partir de 1968 ETA empleó la misma estrategia para ir ajustando cuentas con todos aquellos que consideraba sus enemigos. «No fue un enfrentamiento, no fue la heroica lucha de un guerrillero contra un enemigo prevenido, sino un asesinato, como el del nazi que dispara sobre la nuca del judío arrodillado junto a una zanja en los bosques de Lituania, o sobre la del rehén en las Fosas Ardeatinas»32, tiene escrito Jon Juaristi sobre el momento de no retorno en el que un joven universitario vizcaíno disparó a un agente de su edad que le había pedido la documentación del coche.

Los propios etarras explicaron abiertamente la opción de la violencia y de las pistolas en el comunicado que difundieron para reivindicar el asesinato de Melitón Manzanas en agosto de 1968: «La ejecución del policía Manzanas es un importante paso adelante en nuestra lucha revolucionaria y adquiere su verdadero valor al situarla dentro de esta lucha. […] Seguiremos adelante por la única forma de lucha que hoy nos es posible, por el único camino que la violencia fascista nos ha dejado abierto; seguiremos adelante mientras el pueblo nos ayude, nos apoye y quiera que sigamos; mientras nuestro pueblo siga comprendiendo que ser vasco y ser pueblo, hoy, significa lucha. Lucha a muerte, como decíamos en el último Zutik! O ellos o nosotros. O patria o muerte. Nuestra lucha, la Lucha del Pueblo Trabajador Vasco, ya no puede detenerse hasta que Euskadi sea realmente libre, es decir, hasta que Euskadi sea independiente y socialista»33.

ETA buscaba la legitimidad de su «salto adelante» en la represión practicada por el régimen al que pretendía combatir o, de modo aún más concreto, en las torturas infligidas a muchos detenidos por Melitón Manzanas y otros policías de la época. Sin embargo, al cruzar la línea roja del crimen, su estrategia corría el riesgo de desbocarse. Y eso fue lo que ocurrió.

Matar a alguien fue una decisión meditada, debatida y acordada de forma mayoritaria. En una de sus novelas, Kirmen Uribe recoge la historia de Txomin Letamendi Urresti, uno de los activistas de la ETA de los primeros años, y se detiene en el debate interno que desató lo ocurrido entre junio y agosto de 1968: «El atentado mortal contra Melitón Manzanas abrió entre los simpatizantes de ETA pertenecientes al cristianismo de base, muy arraigado en Euskadi, un debate muy significativo sobre su justificación moral. Los jóvenes pertenecientes a los movimientos católicos —JOC (Juventud Obrera Católica) y HOAC (Hermandades Obreras de Acción Católica)—, reunidos en sus habituales locales de la parroquia, quisieron adoptar una postura conjunta y acordaron decidir mediante votación si, moralmente, para un cristiano era asumible o no aquel primer crimen premeditado de ETA».

«El solo hecho de que se votara algo así —añade Kirmen Uribe— da una idea precisa del maremágnum que se vivía entonces. El detalle de que los curas abandonaran la sala en el momento del voto, cuando los jóvenes cristianos debían aceptar o condenar el asesinato como medio de lucha, resultaba igualmente significativo. Lo cierto era que en la Iglesia, entre los parroquianos y entre los propios sacerdotes, había una confusión muy notable»34.

Mikel Azurmendi, que también formó parte de ETA en los años sesenta, lo ha contado en primera persona en uno de sus libros: «Quien no quiso ser un asesino, se marchó tempranamente de ETA. Esto me ocurrió a mí y a decenas de personas a las que conozco y abandonaron el cubil del nacionalismo radical. A algunas de ellas ayudé yo mismo a elegir entre ser un asesino o no serlo. Quien todavía no se haya marchado de ETA (o del “mundo de ETA”) es porque prefiere creer que hubo buenas razones para asesinar al oponente político y que, en un futuro incierto, tal vez las siga habiendo»35.

El taxista Fermín Monasterio Pérez (9 de abril de 1969) y el policía municipal Eloy García Cambra (28 de agosto de 1972) fueron las dos siguientes víctimas de ETA. El primero se negó a trasladar a un activista que trataba de huir de la Policía y el segundo participó en la detención de los ocupantes de un coche que le había despertado sospechas. También se atribuye a ETA la muerte de tres jóvenes gallegos (José Humberto Fouz Escobedo, Jorge Juan García Carneiro y Fernando Quiroga Veina) que desaparecieron del País Vascofrancés el 24 de marzo de 197336.

La puesta de largo internacional de ETA tuvo lugar el 20 de diciembre de 1973, cuando hizo saltar por los aires el coche en el que viajaban el presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, su chófer y uno de sus escoltas. El desenlace de la Operación Ogro fue celebrado desde distintos sectores de la oposición al régimen del general Franco, y la organización aprovechó esa circunstancia para arrogarse un lugar de privilegio en la vanguardia de la lucha contra la dictadura: «Consideramos que nuestra acción significará sin duda un avance de orden fundamental en la lucha contra la opresión nacional y por el socialismo en Euskadi y por la libertad de todos los explotados y oprimidos dentro del Estado español. Hoy, los trabajadores y todo el pueblo de Euzkadi, de España, de Catalunya y de Galiza, todos los demócratas, revolucionarios y antifascistas del mundo entero nos encontramos liberados de un importante enemigo. La lucha continúa»37.

En realidad, las razones grandilocuentes que ETA adujo para justificar el crimen eran en buena parte sobrevenidas, ya que el plan inicial pasaba por secuestrar al almirante y exigir a cambio de su libertad la de varios presos de la banda; solo cuando vieron que la captura se complicaba, optaron por matarlo.

Uno de los reclusos que cumplía condena en 1973 era Mario Onaindia Natxiondo, militante de la segunda hora. Lo habían sentenciado a muerte en el Proceso de Burgos (1970), pero Franco le conmutó la pena por la de cadena perpetua. Gracias a una radio despiezada que escondía en el interior de las patas de la cama, pudo escuchar en la soledad de su celda el desenlace del atentado contra Carrero. Años después recogió en sus memorias las inquietudes que compartió con otros presos de la banda en aquel momento: «Nuestros temores provenían de que se les subiera a la cabeza a los militantes la acción de Carrero cuando fueran capaces de percibir su enorme trascendencia histórica, de forma que aumentara el fetichismo, la capacidad generadora de la violencia y, por lo tanto, se volviera en contra de ETA cuando llegara el momento, tras la muerte de Franco, de pensar en la evolución de la propia organización hacia un partido capaz de convivir con la democracia, al tiempo que ella misma se transformaba en una organización democrática»38.

Sus «temores» acabaron resultando proféticos: solo cinco años después del asesinato de Carrero, Franco había muerto a consecuencia de una tromboflebitis, Juan Carlos I reinaba en España, estaban legalizados los partidos políticos, una amnistía general había vaciado las cárceles, el país acababa de estrenar una nueva Constitución, había libertad de prensa y el País Vasco tenía un gobierno preautonómico que podría negociar con el Estado su propio estatuto, pero ETA inició justamente entonces su etapa más cruel, multiplicando de manera salvaje el número de víctimas que había causado durante la dictadura. Si en los siete años transcurridos entre 1968 y 1975 acabó con la vida de 45 personas, en los siete siguientes se llevaría por delante a 347. Los atentados mortales fueron además el balance más sombrío de una ofensiva que también incluyó secuestros, atracos, chantajes, amenazas e intimidaciones. La cadencia de los crímenes adquirió tal velocidad que el periodista Arcadi Espada tiene escrito, refiriéndose a aquellos años, que «algunos muertos se escurrían por el sumidero de un breve»39.

Es verdad que en 1976 se había consumado la fractura más relevante en el seno de ETA. El debate que condujo a la ruptura se planteó en 1974, cuando España ya casi se asomaba a la democracia y cuando, previsiblemente, las demandas políticas, culturales o sociales tendrían en poco tiempo un cauce legal para expresarse. En ese contexto, la mayor parte de los miembros del Frente Militar concluyeron que lo mejor era quedarse como una organización clandestina que se dedicase en exclusiva a la «actividad armada». Sin embargo, otro grupo de miembros de ETA defendió la idea de seguir combinando las actuaciones políticas y las militares. Nacieron así las dos fracciones de ETA más conocidas: ETA militar y ETA político-militar.

La separación se vio alimentada por un trágico suceso que tuvo lugar el 13 de septiembre de 1974. Aquel día, un comando de ETA colocó una bomba en la cafetería Rolando, en la calle Correo de Madrid, con el fin de atentar contra los policías que solían frecuentar el establecimiento, ya que este se encontraba a pocos metros de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. La explosión provocó la muerte de trece personas y causó heridas de consideración a otras setenta. Solo hubo un agente entre los fallecidos. El sector de la organización que poco después confluiría en ETAm, responsable de la masacre, defendió la conveniencia de reivindicar el atentado a pesar de las durísimas críticas que había cosechado. Sin embargo, los futuros polimilis sostuvieron lo contrario, alegando que el desenlace de la acción podía dar «una noción negativa» de ETA40.

ETApm emprendió la estrategia del «desdoblamiento» y creó un partido —EIA: Euskal Iraultzarako Alderdia, «Partido para la Revolución Vasca»— que después dio lugar a la coalición Euskadiko Ezkerra, que a su vez acabaría uniéndose al Partido Socialista de Euskadi. El citado Mario Onaindia fue uno de los artífices del recorrido41.

Hubo una parte de los polimilis —los berezis o comandos especiales— que en 1977 se unió a ETA militar. La suma de ambas facciones hizo posible la estructura que se dedicó a practicar el terrorismo hasta el alto el fuego de 2011. Antes de 1976 ya había habido otras escisiones, algunas con ocasión de las sucesivas asambleas que celebró la organización. En general, los sectores obrerista o etnolingüístico salieron perdiendo casi siempre frente a las exigencias y al protagonismo del Frente Militar. Fernando Reinares asegura que «en cada una de las crisis acaecidas en el seno de ETA hubo siempre una constante: la victoria de las tendencias nacionalistas y, dentro de estas, de las facciones partidarias de la violencia armada»42.

Después de pactar con el Gobierno de UCD la excarcelación de sus militantes y la impunidad legal de los que permanecían huidos o escondidos, un sector de ETApm acordó su autodisolución en una asamblea celebrada en febrero de 1982. «La lucha armada y ETA, que en un momento fueron necesarias para Euskadi, ya han cumplido su papel y hoy ya no hay razones históricas para que sigan existiendo», explicaron durante la rueda de prensa que ofrecieron en Biarritz para dar a conocer su postura43.

Sin embargo, la mayor parte de los miembros de ETA militar asumieron la premisa de que la Transición se estaba convirtiendo en una suerte de franquismo sin Franco y optaron —de nuevo libre y voluntariamente— por seguir practicando la violencia en el paisaje inédito al que se estaba asomando España. Florencio Domínguez ha explicado alguna vez que ETA se volcó desde entonces en la acción «para postergar cualquier tipo de debate ideológico»44.

El profesor Michael Burleigh, autor de varios trabajos de investigación sobre el empleo de la violencia por grupos organizados, propone en una de sus obras una definición que se ajusta bien al perfil que adquirió ETA a partir de 1974-1975: «El terrorismo es ante todo una táctica que utilizan diversos agentes no estatales, que pueden constituir una unidad acéfala o una organización jerárquica, con el fin de generar un clima psicológico de miedo que compense su carencia de poder político legitimado»45.

ETA rehuyó siempre el adjetivo «terrorista» y prefirió enmarcar su «lucha armada» en un conflicto secular entre los vascos y el Estado español que tendría sus antecedentes en la Guerra Civil de 1936, las guerras carlistas del siglo XIX, la conquista de Navarra (1512), la batalla de Roncesvalles (778) o la romanización. Lo suyo —sostenían— era una guerra en toda regla: por eso calificaban sus crímenes como «expresiones del conflicto», reservando únicamente el nombre de «asesinato» para las muertes de sus militantes en enfrentamientos con la policía o al estallarles las bombas que transportaban, incluso para el fallecimiento de un preso a consecuencia de un infarto46.

Otra paradoja que consolidaron a lo largo de su medio siglo de existencia fue la de justificar todos sus atentados y negar o esconder cualquier responsabilidad concreta cuando se trataba de responder de ellos ante los jueces. En 1993 la cadena alemana de televisión West 3 preguntó por este aspecto a un portavoz de ETA. «Tenemos que decir —respondió el activista— que la acción de Carrero la hizo ETA, como la de Joseba Goikoetxea [sargento mayor de la Ertzaintza, asesinado el 22 de noviembre de 1993] o la del Hipercor [en Barcelona, donde el 19 de junio de 1987 murieron 21 personas debido a la explosión de un coche bomba]. Con esto queremos decir que la responsabilidad de todas las acciones realizadas por ETA es de la organización. Personalizar y todo ese juego ha sido una treta del Gobierno español, sobre todo para reprimir, para castigar a los militantes»47.

Florencio Domínguez ha recordado que «el uso del terrorismo no es el último resorte que le queda al que no tiene ningún otro recurso para defender sus ideas políticas por mucho que fuera durante la dictadura franquista cuando ETA iniciara el camino a la violencia». «De ser así —añade—, todos los grupos democráticos de oposición al franquismo hubieran tomado las armas y no lo hicieron»48.

Ya durante los primeros compases de la Transición hubo algunos crímenes concretos que ilustraron de forma dramática la deriva moral del colectivo. El 7 o el 8 de abril de 1976 fue asesinado Ángel Berazadi Uribe, un empresario guipuzcoano de 58 años, próximo al PNV, que llevaba veinte días secuestrado y que incluso había trabado una relación de cierta camaradería con sus captores, que pertenecían a los comandos especiales de ETApm49. La familia no pudo reunir los 200 millones de pesetas (equivalentes a unos 11,3 millones de euros de 2016) que los terroristas exigieron para liberar a su rehén y de nada valieron las gestiones que llevó a cabo el PNV. ETA ya había secuestrado tres años antes al empresario navarro Felipe Huarte Beaumont, al que liberó después de cobrar a su familia cincuenta millones de pesetas (equivalentes a unos 4,5 millones de euros de 2016), una cantidad que permitió financiar los atentados de varios años, empezando por la Operación Ogro. El 20 de mayo de 1977 los berezis secuestraron en su casa de Neguri al industrial Javier de Ybarra y Bergé, consejero de Iberduero, del Banco de Vizcaya y del periódico El Correo. Pidieron mil millones de pesetas que la familia no pudo conseguir y el 20 de junio dejaron su cadáver en el Alto de Barázar con un tiro en la nuca. Abandonaron junto al cuerpo un misal y un rosario, pero se quedaron con el reloj50.

Junto a los secuestros, ETA también practicó lo que dio en llamarse «pernicidio»: capturaban al responsable de alguna empresa que atravesara conflictos laborales, le exigían que aceptase las demandas de los trabajadores y lo abandonaban horas después en un descampado con un tiro en cada pierna. El primer atentado de este tipo se produjo el 11 de mayo de 1978 en Munguía y la víctima fue el director general de la empresa Teyco51.

La otra gran ofensiva contra la clase empresarial fue la del chantaje económico: miles de empresarios del País Vasco y de Navarra recibieron cartas de ETA que les exigían dinero a cambio de su integridad. Varias personas fueron asesinadas por no ceder a la presión de los terroristas.

Las investigaciones llevadas a cabo por Florencio Domínguez han permitido detallar los números y las fuentes de ingresos de ETA. Con los atracos los terroristas obtuvieron 19,2 millones de euros actuales entre 1977 y 1986. Con los secuestros captaron de 101 a 104 millones entre 1973 y 1996, además de otros 700.000 euros recaudados gracias a los secuestros exprés que ETA perpetró a partir del año 2000 sin que nadie lo denunciara. En tercer lugar, el chantaje mediante cartas afectó a entre 10.000 y 15.000 personas y supuso para ETA 21 millones de euros entre 1980 y 1986 y otros nueve millones en su última década, entre 2001 y 201152.

Los colectivos más castigados por ETA han sido las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado: de las cerca de 850 víctimas mortales, 496 eran o habían sido guardias civiles, militares o policías de distintos cuerpos. Ellos eran los principales representantes del Estado al que los terroristas se habían propuesto combatir, el enemigo uniformado que les permitía mantener viva la ficción de la guerra revolucionaria. El 2 de enero de 1979 fue asesinado en Pamplona el policía nacional Francisco Berlanga Robles, de 26 años, natural de Málaga. «Si los que pusieron la bomba hubiesen sabido de buena fuente la clase de persona que era, creo que no le habrían quitado la vida», se lamentaba treinta años después su viuda, Lina Navarro53. Pero eso es precisamente lo que nunca hizo ETA. Más aún, cosificó a sus víctimas para evitar cualquier escrúpulo moral. Los que mataban eran gudaris comprometidos e idealistas y los que morían, simples txakurras (perros) o esbirros del sistema.

ETA causó la mayor parte de las muertes (544) por disparos de armas de fuego. Otras 307 personas fallecieron debido a explosiones54. A mediados de la década de 1980 se generalizó el empleo del coche bomba, un instrumento que contradice algunos de los argumentos que la propia ETA utilizaba para defender sus actuaciones. Francisco Letamendía Belzunce, autor de una Historia del nacionalismo vasco y de ETA, asegura que a partir de los años 1985 y 1986, coincidiendo con el relevo de Txomin Iturbe al frente de la banda, puede hablarse de un cambio global de la naturaleza de los atentados. «Este cambio —precisa— consiste en el empleo cada vez más frecuente de un instrumento ciego como es el de los coches bomba; con ello se desvirtúa el significado semántico de guerra simbólica entre fuerzas combatientes de naciones en conflicto al que aspiraban a acceder muchos de los atentados realizados a fines de los años setenta y principios de los ochenta»55.

El ideario «político» de la ETA que llenó de cadáveres la Transición española estuvo presidido, al menos hasta octubre de 1995, por la Alternativa KAS: unos objetivos de mínimos que debía cumplir el Gobierno y que pueden resumirse en los siguientes cinco puntos: 1) Amnistía, entendida como «la liberación de todos los presos políticos vascos». 2) Libertades democráticas: legalización de todos los partidos políticos independentistas, sin necesidad de rebajar sus estatutos. 3) Expulsión de Euskal Herria de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado y sustitución de los mismos por una policía autónoma «al servicio de los ciudadanos vascos». 4) Mejora de las condiciones de vida y trabajo de las clases trabajadoras y especialmente de la clase obrera. 5) Estatuto de Autonomía que, cuanto menos, contenga los siguientes requisitos: entrada en vigor simultánea en las cuatro regiones históricas de Euskadi Sur; reconocimiento de la soberanía nacional de Euskadi y de su derecho a la autodeterminación y a la independencia; y reconocimiento expreso de los lazos existentes entre Euskadi Norte (País Vascofrancés) y Euskadi Sur.

En el otoño de 1995, ETA reformuló sus demandas en la Alternativa Democrática, que constaba de tres puntos programáticos: el reconocimiento del «derecho de autodeterminación»; el reconocimiento de la «unidad territorial»; y el reconocimiento del derecho del pueblo vasco a decidir democráticamente la organización interna y el futuro de Euskal Herria, con las exigencias previas de la amnistía y la no intervención del Estado español56.
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