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La reedición de este
volumen en un nuevo formato no precisa, hablando estrictamente, de
otro prefacio. Ahora bien, comoquiera que éste es específicamente
un lugar apropiado para los comentarios personales, aprovecho la
ocasión para referirme en esta nota del autor a dos puntos surgidos
de ciertas afirmaciones últimamente vertidas en la prensa acerca de
mi persona.


  
Uno de ellos atañe a la cuestión de la lengua. Siempre me he
sentido observado como si fuese una especie de fenómeno, posición
que, fuera del mundo del circo, no puede tenerse por deseable. Hace
falta un temperamento muy especial para obtener una cierta
gratificación del hecho de ser capaz de hacer intencionadamente
cosas que se salen de lo normal, e incluso de hacerlas por mera
vanidad.


  
Que yo no escriba en mi lengua materna ha sido, por supuesto,
objeto de frecuentes comentarios en diversas recensiones de mis
libros e incluso en artículos de mayor fuste. Supongo que era una
cuestión inevitable; por si fuera poco, todos esos comentarios han
sido sumamente aduladores hacia la vanidad de quien escribe. En esa
cuestión, empero, no tengo yo vanidad que requiera de la adulación.
No podría tenerla aunque quisiera. El primer objeto de esta nota es
descartar el mérito que pueda existir en un acto producto de la
volición deliberada.


  
De la manera que sea, se ha extendido bastante la especie de
que, en su día, a la hora de escribir elegí entre dos lenguas, el
francés y el inglés. Esa impresión es de todo punto errónea. Tiene
su origen, según creo, en un artículo escrito por 
sir Hugh Clifford y publicado, creo recordar, en 1898.
Tiempo atrás vino a visitarme 
sir Hugh Clifford. Si no la primera, sí es la segunda de
las personas cuya amistad me he granjeado a través de mi obra; el
otro es 
Mr. Cunninghame Graham, quien quedó cautivado por la
lectura de un relato mío, titulado 
Una avanzadilla del progreso. Estas amistades, que han
perdurado hasta la fecha, las cuento entre mis más preciadas
pertenencias.


  

Mr. Hugh Clifford (pues por entonces no tenía título
nobiliario) acababa de publicar su primer volumen de esbozos
malayos. Naturalmente me encantó verle, y sentí una infinita
gratitud por todas las amabilidades que me transmitió acerca de mis
primeros libros y de mis más tempranos relatos, cuya acción se
desarrolla en el archipiélago de Malasia. Recuerdo que tras decir
muchas cosas que debieran haberme sonrojado hasta la raíz de los
cabellos por pura modestia ultrajada, terminó diciéndome, con la
inflexible y pese a todo cordial firmeza propia de un hombre
acostumbrado a decir verdades imposibles de digerir incluso a los
potentados de Oriente (por su propio bien, claro está), que, de
hecho, yo no tenía ni la menor idea de cómo eran los malayos. De
eso tenía yo plena conciencia. Jamás he fingido estar en posesión
de tales conocimientos, pero me vi llevado a contestar lo
siguiente, aunque aún hoy me maraville de mi impertinencia: «Pues
claro que nada sé de los malayos. Con sólo saber la centésima parte
de lo que saben de los malayos usted y Frank Swettenham haría dar
un respingo a todos mis lectores». Él prosiguió observándome con
cordialidad y, pese a todo, con firmeza, tras lo cual rompimos los
dos a reír. En el curso de aquella gratísima visita, que tuvo lugar
hace una veintena de años y que tan bien recuerdo, hablamos de
múltiples asuntos; uno de ellos fue la disparidad de
características que se da entre unas lenguas y otras, dado lo cual
mi amigo se llevó aquel día la impresión de que había tomado yo una
elección libre y deliberada entre el francés y el inglés. Más
adelante, cuando la amistad (que para él no es palabra nueva) lo
llevó a escribir un estudio en la 
North American Review sobre la obra de Joseph Conrad,
transmitió al público lector esa misma impresión.


  
Este malentendido, pues no se trata de otra cosa, fue sin duda
alguna culpa mía. Debí de expresarme bastante mal en el curso de
aquella conversación amistosa e íntima, momento en el cual uno no
observa sus frases y pronunciamientos con todo el cuidado que
debiera. Que yo recuerde, tan sólo intenté decir que 
si me hubiera visto ante la necesidad de elegir entre los
dos, pese a reconocer bastante bien el francés y pese a estar
familiarizado con esta lengua desde mi más tierna infancia, me
habría atemorizado proponerme el esfuerzo de expresarme en una
lengua tan perfectamente «cristalizada». Creo que ésa fue la
palabra que utilicé entonces. Acto seguido pasamos a tratar de
otros asuntos. Tuve que hablarle un poco acerca de mí; todo lo que
él me refirió acerca de su trabajo en Oriente, su Oriente propio y
particular, del cual no había entrevisto yo sino el más neblinoso
atisbo, me resultó del más absorbente interés. Es posible que el
actual gobernador de Nigeria no recuerde aquella conversación tan
bien como yo, pero estoy convencido de que no pondría reparo alguno
ante esto, que es lo que en términos diplomáticos se denomina
«rectificación» de una afirmación que ante él hiciera un oscuro
escritor a quien había acudido a visitar por pura simpatía y
generosidad, dispuesto a trabar amistad con él.


  
La verdad del caso es que la habilidad de escribir en inglés me
es tan connatural como cualquier otra de las facultades de que
dispongo desde mi nacimiento. Tengo la extraña y abrumadora
sensación de que siempre ha formado parte inherente de mí. Y es que
en mi caso el inglés no fue producto de una elección ni de una
adopción. Jamás pasó por mi cabeza la más remota idea de plantearme
una elección. En cuanto a la adopción… bueno, qué duda cabe, hubo
adopción, pero conste que fui yo el adoptado por el genio de la
lengua, que tan pronto superé la etapa de los balbuceos se apropió
de mí de forma tan cabal que hasta sus propios giros idiomáticos
incidieron de forma directa en mi temperamento y modelaron mi
todavía maleable carácter.


  
Fue un acto muy íntimo, y por esa misma razón me resultaba
también misterioso de contar. Proponerse explicarlo sería tarea tan
imposible como proponerse explicar el amor a primera vista. Hubo en
esa conjunción de reconocimiento exultante, casi físico, algo muy
similar al rendimiento y al abandono emocional, así como el orgullo
de la posesión propia; ahora bien, en todo ello no hubo la menor
sombra de esa horrorosa duda que cae sobre la mismísima llama de
nuestras pasiones perecederas. Supe en lo más hondo de mí que
aquello era ya para siempre.


  
Siendo pues fruto de un descubrimiento y no de la herencia, esa
misma inferioridad de categoría hace de dicha facultad un bien más
preciado aún, y sitúa a quien detenta esa posesión ante una
obligación de por vida, la obligación de ser fiel a su enorme
fortuna. Sin embargo, se me antoja que todo esto debe de dar la
impresión de un intento por explicarlo, y ésa es tarea que, como
digo, está fuera del alcance de cualquiera. Si en toda acción tal
vez hemos de admitir con temor reverencial que lo imposible
retrocede ante el indomable espíritu del hombre, cuando se trate de
analizarlo, ese imposible siempre se resistirá a desvelarse. Tras
todos estos años de práctica devota, tras haber acumulado la
angustia que se desprende de las dudas, las imperfecciones y los
defectos de mi corazón, solamente puedo jactarme del derecho a que
se me crea cuando digo que de no haber escrito en inglés nunca
habría escrito ni una sola palabra.


  
La otra cuestión que quisiera tratar aquí es también una
rectificación, aunque de carácter menos directo. Nada tiene que ver
con el medio en que me expreso. Atañe de muy otra manera al tema de
mi autoría. No seré yo quien critique a mis jueces, pues siempre he
creído recibir más que justicia de sus manos. Sin embargo, tengo
para mí que su simpatía y su interés han adscrito a las influencias
raciales e históricas gran parte de lo que, según creo, es
sencillamente patrimonio del individuo. Nada hay tan ajeno al
temperamento polaco como lo que en el mundillo literario se
denomina eslavofilia; nada hay tan ajeno a su tradición de
autogobierno, su visión caballeresca de las construcciones morales
y su exagerado respeto por los derechos individuales, por no
mencionar el importantísimo hecho de que la mentalidad polaca, de
textura occidental, se ha curtido en la influencia italiana y
francesa e, históricamente, siempre ha mantenido su empatía,
incluso en los asuntos religiosos, con las corrientes más liberales
del pensamiento europeo. La concepción imparcial de la humanidad
toda, en todos sus grados de esplendor y miseria, junto con una
especial consideración para con los derechos de quienes carecen de
privilegios, y no sobre la base de una convicción mística, sino
fundamentada en la simple camaradería y en una honorable
reciprocidad de servicios, fue la característica dominante del
ambiente mental y moral propio de las casas que cobijaron mi
azarosa infancia, en definitiva, asuntos de calma y honda
convicción, a un tiempo duraderos y consistentes, tan ajenos como
fuera posible a ese humanitarismo que parece mera cuestión de
nerviosismo, locura o morbidez.


  
Uno de los críticos que me han tratado con mayor simpatía
intentó justificar ciertas características de mi obra por el mero
hecho de ser yo, según sus propias palabras, «hijo de un
revolucionario». No hay epíteto menos indicado para un hombre
dotado de un hondo sentido de la responsabilidad tanto en la región
de las ideas como en la provincia de la acción, y tan indiferente a
los arranques de la ambición personal como fue mi padre. No consigo
entender por qué por toda Europa se tachó de «revolucionarios» los
alzamientos acaecidos en Polonia en 1861 y 1863, pues no fueron más
que simples revueltas contra la dominación extranjera. Los propios
rusos los calificaron de «rebeliones», término que, según su punto
de vista, hace justicia exacta a la verdad. Entre los hombres que
estuvieron implicados en los preparativos del movimiento de 1863,
mi padre no podría considerarse más revolucionario que los demás,
en el sentido que tiene el término de subversión de cualquier
planteamiento político o social preestablecido. Fue tan sólo un
patriota, en el sentido en que lo es un hombre que, convencido de
la espiritualidad propia de una existencia nacional, no consiente
ver esclavizado ese espíritu.


  
Una vez requerida su presencia en público, en un amable intento
por justificar la obra del hijo, no será posible despachar a esa
figura de mi pasado sin dedicarle unas pocas palabras más. De niño
es evidente que conocí muy poco acerca de las actividades de mi
padre, pues ni siquiera había cumplido doce años cuando murió. Lo
que vi con mis propios ojos en su funeral fueron las calles
despejadas y la multitud en silencio, si bien entendí a la
perfección que se trataba de una manifestación del espíritu
nacional con motivo de una ocasión propicia. La masa de
trabajadores que se habían descubierto las cabezas, los jóvenes de
la universidad, las mujeres desde las ventanas, los colegiales en
las aceras, difícilmente habrían podido saber a las claras nada de
él, con la sola excepción de su fama por la fidelidad que había
mantenido siempre hacia la única emoción que guiaba sus corazones.
Yo tampoco disponía sino de aquella seguridad; aquella silenciosa
manifestación me pareció el homenaje más natural del mundo, pero no
en honor del hombre, sino de la Idea.


  
Me había impresionado de forma mucho más íntima la quema de sus
manuscritos unas dos semanas antes de su muerte. Se procedió a la
quema bajo su propia supervisión. Resulta que aquella noche entré
en su habitación algo antes de lo acostumbrado, y sin que nadie se
fijara en mi presencia vi cómo la enfermera alimentaba las llamas
de la chimenea. Mi padre estaba sentado en un sillón, respaldado
por varios almohadones. Fue la última vez que lo vi fuera de la
cama. Su aspecto no se me antojó tanto el de un hombre
desesperadamente enfermo cuanto el de un hombre mortalmente
hastiado, un hombre vencido. Aquel acto de destrucción me afectó
profundamente por lo que había en él de rendición incondicional,
aunque no fuese exactamente una rendición ante la muerte. Para un
hombre de tan profunda fe, la muerte no podría haber sido enemigo
de talla.


  
Durante muchos años estuve convencido de que hasta los últimos
restos de sus escritos se habían quemado; ahora bien, en julio de
1914 me hizo llamar el bibliotecario de la Universidad de Cracovia,
en el curso de nuestra breve visita a Polonia; acudí a visitarle y
me refirió la existencia de ciertos manuscritos de mi padre, sobre
todo de una serie de cartas escritas antes y a lo largo del exilio,
cartas que su amigo más íntimo había enviado a su vez a la
universidad con objeto de que fueran debidamente conservadas. Acudí
al punto a la biblioteca, pero sólo dispuse de tiempo para echar un
brevísimo vistazo. Me propuse volver al día siguiente y ordenar que
se hiciera una copia de toda la correspondencia. Al día siguiente
había estallado la guerra. Por eso tal vez nunca llegue a mi
conocimiento qué pudo escribir mi padre a su amigo más íntimo en su
época de felicidad doméstica, acerca de su recién estrenada
paternidad, de sus esperanzas y ambiciones, o después, durante las
largas horas de la desilusión, las privaciones y la tristeza.


  
También había imaginado que se le habría olvidado por completo,
transcurridos cuarenta y cinco años desde su muerte, pero no fue
ése el caso. Algunos jóvenes literatos le habían descubierto sobre
todo como notable traductor de Shakespeare, Victor Hugo y Alfred de
Vigny, a cuyo drama titulado 
Chatterton, que tradujo él mismo, había antepuesto un
elocuente prólogo en el que defendía la honda humanidad del poeta y
sus ideales de un noble estoicismo. También se recordó la faceta
política de su dedicación; algunos contemporáneos suyos, camaradas
en la tarea de mantener firme el espíritu nacional y la esperanza
de un futuro independiente, habían publicado en su vejez sus
memorias, y en ellas se reveló al mundo entero el papel que había
desempeñado. Tuve entonces noticia de hechos de su vida que nunca
habían llegado a mis oídos, hechos que al margen del grupo de
iniciados jamás habría podido conocer ningún ser vivo, hecha la
sola excepción de mi madre. Gracias a un volumen de memorias
publicado póstumamente, que trataba sobre aquellos años amargos,
supe que la primera formación en secreto del Comité Nacional se
propuso por encima de todo organizar la resistencia moral contra la
creciente presión del dominio ruso, y que esa formación respondió a
la iniciativa de mi padre, que las primeras reuniones se celebraron
en nuestra casa de Varsovia, de la cual todo lo que alcanzo a
recordar con cierta claridad es una sola habitación, decorada en
blanco y carmesí, que probablemente fuese el salón. En una de
aquellas paredes se abría el arco más gallardo de todos los de la
casa; adónde pudiera conducir es para mí un misterio, si bien ni
siquiera hoy puedo quitarme de la cabeza que era un arco de enormes
proporciones, y que las personas que aparecían y desaparecían por
aquella entrada eran seres que descollaban muy por encima de la
normal estatura de los hombres. Entre aquellas personas recuerdo a
mi madre, una figura si acaso más familiar que las demás, vestida
rigurosamente de negro por el luto nacional, luto que llevaba en
desafío a las feroces regulaciones policiales. De aquella época
también he preservado el temor reverencial que me inspiraba su
misteriosa gravedad, por más que de ninguna manera se negara a
sonreír. Y es que también recuerdo su sonrisa. Tal vez siempre
fuese capaz de esbozar una sonrisa y dedicármela a mí. Era entonces
joven; no había cumplido treinta años. Murió años después, en el
exilio.


  
En las páginas que siguen hago mención de su visita a la casa de
su hermano, acaecida poco más o menos un año antes de su muerte.
También hablo de pasada acerca de mi padre, tal como lo recuerdo en
los años siguientes al mortífero golpe que le supuso esa pérdida.
Bien, pues una vez evocadas estas sombras en respuesta a las
palabras de un crítico amable, que regresen a su lugar de reposo,
donde sus perfiles aún palpitan vivos, diluidos si bien todavía
conmovedores, y que esperen el momento en que su realidad
obsesionante, su última huella sobre la tierra, haya de irse
conmigo de este mundo.
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Por regla general, no
suele hacernos falta que nos animen en demasía para hablar de
nosotros mismos; sin embargo, este librito es resultado de una
sugerencia amistosa, e incluso de una cierta presión por lo demás
también amistosa. Me defendí con algún denuedo, si bien, con su
característica tenacidad, la voz del amigo no cejó en su empeño:
«No sé si se da usted cuenta, pero la verdad es que debe
usted…».


  
No fue una discusión; no es ése un argumento de peso, pero lo
cierto es que cedí de inmediato. ¡Si de veras uno debe… no queda
más remedio!


  
La fuerza de una palabra es algo que se percibe de inmediato.
Quien desee persuadir ha de confiarse no al argumento adecuado,
sino a la palabra idónea. Siempre ha sido mayor el poder del sonido
que el poder del sentido. Y no lo digo con desdén. Es preferible
que la humanidad sea impresionable antes que reflexiva. Nada que
sea verdaderamente grande en el sentido en que lo es lo humano
—grande de veras, es decir, susceptible de afectar a un gran número
de vidas— procede de la reflexión. Por otra parte, es imposible no
captar el poder de las palabras, palabras tales como Gloria, por
ejemplo, o Piedad. No mencionaré ninguna más. No hace falta irse
muy lejos a buscarlas. Pronunciadas a voz en cuello y con
perseverancia, con ardor, con convicción, estas dos por sí solas, y
sobre todo por su simple sonido, han puesto en marcha a naciones
enteras y han levantado el suelo duro y reseco sobre el que
descansan los cimientos de todo nuestro entramado social. ¡He ahí
«virtud» para el que quiera…! Hay que prestar suma atención al
acento, por descontado. Hay que dar con el acento justo. Eso es de
suma importancia. El pulmón ancho y capaz, las cuerdas vocales que
atronan o que resuenan con ternura. Que no me vengan a mí con el
cuento de la palanca de Arquímedes, quien por cierto era un
personaje distraído y dotado de una imaginación si acaso
matemática. Las matemáticas merecen todo mi respeto, pero nunca he
sido yo de mucha ni poca utilidad cuando se trata de motores. Dadme
un cambio de la palabra precisa, dadme el acento indicado y moveré
el mundo.


  
¡Qué sueño, para ser el de un escritor! No en vano tienen las
palabras escritas también su propio acento. ¡Sí! ¡Que me sea dado
encontrar la palabra adecuada! Sin lugar a dudas debe hallarse en
alguna parte, entre los despojos de todas las exigencias y las
exclamaciones exultantes que hemos vertido en voz alta desde el
primer día en que la esperanza, inmortal, descendió a la tierra.
Bien puede estar ahí, muy cerca, desechada, sin que nadie la vea,
pero en todo caso al alcance de la mano. Ahora bien, de nada sirve.
Estoy seguro de que hay hombres de los que encuentran una aguja en
un pajar a la primera intentona. Yo por mi parte nunca he tenido
esa suerte.


  
Y además hay que tener en cuenta ese acento. Otra dificultad que
añadir. ¿Quién sabrá precisar si su acento es apropiado o si es un
desacierto, por lo menos hasta que no resuene a gritos la palabra?
Tal vez ni siquiera así llegue a oírse, llevándosela el viento y
dejando al mundo impasible. Hubo en otro tiempo un emperador que
fue sabio y algo literato. Anotó en tablillas de marfil algunos
pensamientos, máximas y reflexiones que el azar ha querido
preservar para edificación de la posteridad. Entre otras cosas —y
cito de memoria— recuerdo esta solemne admonición: «Que todas tus
palabras lleven el acento de la heroica verdad». ¡El acento de la
heroica verdad! Eso sin duda está muy bien pero pienso ahora que a
tan austero emperador debió de serle muy fácil tarea pergeñar tan
grandioso consejo. La mayor parte de las verdades que tienen
vigencia en este mundo son humildes, que no heroicas; en la
historia de la humanidad han sobrado las ocasiones en que los
acentos de una verdad heroica no han llevado más que a la
irrisión.


  
Que nadie espere encontrar entre las guardas de este librito
palabras de extraordinaria potencia ni tampoco acentos de un
heroísmo irresistible. Por humillante que pueda ser para la estima
en que me tengo, debo confesar que los consejos de Marco Aurelio no
están hechos para mí. Se adecuan mejor a un moralista que a un
artista. Puedo prometer la verdad de una índole más modesta, y la
sinceridad también, esa sinceridad absoluta y digna de todo elogio
que así como nos entrega a manos de nuestros enemigos, es harto
probable que nos granjee la discordia de los amigos.


  
«Granjear la discordia» tal vez sea una expresión fuerte en
exceso. No consigo imaginar a ninguno de mis amigos ni a ninguno de
mis enemigos tan cerrado en banda como para querellarse conmigo.
«Decepcionar a los amigos» sí estaría más cerca del blanco. La
mayoría de las amistades, por no decir casi todas las que he
disfrutado durante el periodo de mi vida que he dedicado a
escribir, me han sido dadas a través de los libros; bien sé que un
novelista vive en su obra. Se encuentra en ella, única realidad en
medio de un universo inventado, entre objetos, acontecimientos,
personas imaginarias. Al escribir acerca de todo ello, el novelista
no hace otra cosa que escribir acerca de sí. Pero el desvelamiento
nunca será completo. El novelista seguirá siendo, hasta cierto
punto, una figura más de las que se hallan tras el velo, una
presencia más intuitiva que vista: un movimiento y una voz tras los
cortinajes de la ficción. En cambio, en estas notas estrictamente
personales no hay velo ninguno. Y no puedo sustraerme al recuerdo
de un pasaje de la 
Imitación de Cristo en la que su ascético autor, que tan
hondamente conocía la vida, dice que «hay personas cuya estima
depende de su reputación y que al mostrarse tal cual no destruyen
la opinión que los demás se habían forjado». He aquí el peligro en
el que incurre el autor de ficción que se propone hablar de sí
mismo sin disfraz ninguno.


  
Mientras estas remembranzas aparecían por entregas, recibí
diversas quejas y amonestaciones por mi pésimo uso de la economía,
como si tal especie de escritura no fuera más que una forma de
autocomplacencia tendente a despilfarrar la sustancia destinada a
otros volúmenes futuros. Se diría que no tengo un talante
suficientemente literario. Ciertamente, un hombre que antes de
cumplir los treinta y seis años de edad nunca escribió un solo
renglón para darlo a la imprenta, de ninguna manera puede darse a
contemplar su existencia y su experiencia, a considerar la suma de
sus pensamientos, sensaciones y emociones, sus recuerdos y sus
pesares, la posesión entera en que tiene su pasado, como si todo
ello fuese mero material con el cual cupiese la posibilidad de
trabajar. En otra ocasión, hace más o menos tres años, cuando
publiqué 
El espejo del mar, que también es por cierto un volumen de
impresiones y recuerdos, se me hicieron estos mismos comentarios de
carácter práctico. La verdad sea dicha, jamás he alcanzado a
entender qué clase de ahorro es el que me recomiendan. Yo deseaba
pagar mi tributo al mar, a sus barcos y a sus hombres, con los
cuales sigo en deuda por una infinidad de cosas que, en el fondo,
son las que han terminado por hacer de mí quien soy. Aquélla me
pareció la única forma en la que podría ofrecer mi tributo a sus
sombras. En mi interior no cabía la menor duda. Es más que probable
que sea pésimo economista, pero lo que sí es cierto es que soy
incorregible.


  
Por haber madurado bajo las especiales condiciones de la vida
del mar sin haberme alejado de ella, albergo una piedad especial
para con esa figura de mi pasado; las impresiones que dejara en mí
siguen siendo indelebles, su atractivo directo, mientras sus
exigencias eran de las que admiten la respuesta pronta que se da
con la vocación. En todo ello nada hubo que pudiera sumir en la
perplejidad a una joven conciencia. Por haberme desgajado de mis
orígenes bajo un temporal de culpa que arreciaba desde todo punto
cardinal que tuviese la más remota sombra de derecho a expresar una
opinión, separado por una gran distancia de todos aquellos afectos
naturales tal como me fueron sin embargo entregados, e incluso
enajenada mi amistad con todo aquello, hasta cierto punto, por mor
del carácter absolutamente ininteligible de la vida que tan
misteriosamente me había seducido y me había apartado de mis
naturales lealtades, puedo decir con plena seguridad que a través
de la fuerza ciega de las circunstancias el mar iba a ser todo mi
mundo y la marina mercante todo mi hogar durante largos años. No es
pues de extrañar que en mis dos únicos libros que están
exclusivamente consagrados al mar —a saber, 
El negro del «Narcissus» y 
El espejo del mar (así como en un puñado de relatos
marítimos, como son 
Juventud y 
Tifón)— hayan intentado con una consideración punto menos
que filial traducir la vibración de la vida tal cual era en el gran
mundo de las aguas, en los corazones de los hombres sencillos que a
lo largo de los siglos han surcado sus soledades, así como también
ese algo sensible que parece habitar en los barcos, que esos
hombres han creado con sus propias manos y que son objeto de sus
cuitas.


  
La vida literaria, al menos la de uno, a menudo debe volverse a
los recuerdos en busca de sustento y rastrear su discurso entre las
sombras, a no ser que uno haya tomado la decisión de escribir
únicamente con el propósito de reprobar a la humanidad por todo lo
que es, o de alabarla por todo lo que no es, o —y es lo más común—
de enseñarla a comportarse. Comoquiera que no soy yo ni dado a las
pendencias, ni mucho menos un adulador, ni tampoco un sabio, nunca
me he propuesto ninguna de estas tres variantes, y conste que estoy
serenamente preparado para arrostrar la insignificancia que suele
atribuirse a las personas que nunca se entrometen, y lo digo en el
sentido más amplio de la palabra. La resignación, ahora bien, no es
indiferencia. No me agradaría sin embargo verme relegado a la
condición de mero espectador retrepado en la orilla del gran
torrente que tantas vidas transporta. De buena gana reclamaría para
mí la facultad de la intuición tal como se puede expresar en una
voz solidaria y en la compasión.


  
Tengo para mí que al menos en uno de los sectores más
autoritarios de la crítica se me tiene por sospechoso de una torva
aceptación de los acontecimientos, del todo ajena a las emociones;
esto es, de lo que los franceses llamarían 
sécheresse du coeur. Quince años consecutivos de silencio
absoluto frente a los halagos o las inculpaciones dan sobrado
testimonio de mi respeto por la crítica, exquisita flor de la
expresión personal en el jardín de las letras. Ahora bien, se trata
de una cuestión más personal, que alcanza al hombre que hay detrás
del libro, y a la cual parece pues lícito aludir en el frontispicio
de un volumen que no es más que una anotación personal en los
márgenes de la página pública. No se trata de que me sienta dolido
en lo más mínimo, no. La acusación —si es que al grado de acusación
llega— se expresó en los términos más considerados, con cierto tono
de arrepentimiento.


  
Mi respuesta es que si fuera cierto que toda novela contiene
elementos autobiográficos —y difícilmente pueden ponerse peros a
esta afirmación, dado que el creador solamente puede expresarse en
su creación—, no cabe duda de que algunos de nosotros tenemos por
repugnante cualquier despliegue manifiesto de los sentimientos
propios. No tengo reparo ninguno en cantar las alabanzas de la
virtud de la contención. A menudo es algo puramente temperamental,
pero no siempre es señal de frialdad. Puede ser orgullo. En ese
caso, nada habrá tan humillante como comprobar que el dardo de las
propias emociones yerra el blanco de las risas o las lágrimas.
¡Pocas cosas más humillantes que ésa! Y ello se debe a la sencilla
razón de que una vez errado el blanco, toda vez que un abierto
despliegue de las emociones se revele a la postre incapaz de
conmover, es inexorable que éste perezca en el disgusto o el
desprecio. A ningún artista podrá reprochársele que se encoja ante
un riesgo que solamente los imbéciles corren a afrontar y que
solamente los genios abordan con impunidad. En un empeño que
principalmente estriba en despojar la propia alma más o menos de
toda vestimenta a ojos del mundo entero, un cierto respeto por la
decencia, aun cuando implique el costo del éxito, no es más que el
respeto por la propia dignidad, inseparablemente unida a la
dignidad de la propia obra.


  
Además… es extremadamente difícil ser alegre del todo o triste
en esta tierra. Lo cómico, siempre que sea humano, no tarda en
arrogarse el rostro del dolor; algunos de nuestros pesares (digo
algunos, que no todos, ya que es la capacidad de sufrimiento la que
hace que el hombre sea augusto a ojos de los demás hombres) brotan
de ciertas debilidades en las cuales es preciso reconocer, con la
sonrisa de la compasión, la herencia común de todos nosotros. Las
alegrías y las penas de este mundo circulan de continuo entre uno y
otro lado, entremezclan sus formas y sus murmullos en esa dudosa
luz de la vida que resulta tan misteriosa como un océano en exceso
cargado de sombras, mientras la deslumbrante brillantez de las
supremas esperanzas se halla muy lejos, fascinante y quieta, al
lejano filo del horizonte.


  
Pues sí, también a mí me gustaría empuñar esa varita mágica que
gobierna las risas y las lágrimas y a la cual se tiene por logro
más elevado de la literatura de ficción. Sólo que para ser un gran
mago es menester rendirse a poderes ocultos e irresponsables, sean
exteriores o se encuentren dentro del propio pecho. Todos hemos
oído hablar de esos hombres de a pie que vendieron sus almas, por
amor o por poder, a un diablo grotesco. Hasta el intelecto más
vulgar se dará cuenta, sin pasar por arduas reflexiones, de que
cualquier trato de ese estilo por fuerza ha de ser el timo de la
estampita. No creo ser acreedor de una sabiduría particular por el
mero hecho de que tales transacciones me inspiren disgusto y
desconfianza. Tal vez sea que mi aprendizaje de la marinería actúa
sobre una disposición natural, léase, mantener a buen recaudo lo
único que de veras me pertenece, pero lo cierto es que me espanta
la posibilidad de perder, siquiera sea durante un solo y fugaz
momento, el pleno dominio de mí mismo, que es a todas luces la
primera condición de un servicio bien cumplido. Y esa noción del
servicio bien cumplido la he llevado de mis años mozos a los años
más recientes de mi existencia. Yo, que nunca he sondeado la
palabra escrita en busca de otra cosa que no fuera una
manifestación de la Belleza, he llevado conmigo ese artículo de fe
desde el puente de los barcos hasta ese espacio más circunscrito
que conforma mi mesa de trabajo; mediante ese acto, me temo, me he
tornado permanentemente imperfecto a ojos de la inefable compañía
de los estetas puros.


  
Al igual que en la política, en toda acción literaria un hombre
se gana la amistad de los otros mediante la pasión de sus
prejuicios y la coherente estrechez de sus puntos de vista. Yo en
cambio nunca he sido capaz de amar lo que no me pareciera digno de
amarse, ni tampoco de odiar lo que no me pareciera aborrecible,
solamente en defensa de un determinado principio. Que haber
reconocido tal cosa sea un gesto de valentía es algo que
desconozco. Pasada la mitad del camino de la vida, consideramos los
peligros y los gozos con una mente tranquila. Por eso, procedo con
absoluta paz a proclamar que en todo esfuerzo por poner en juego
los extremos de las emociones siempre he sospechado que se esconde
el degradante roce de la insinceridad. A fin de conmover con
hondura a los demás, hemos de dejarnos llevar adrede más allá de
los límites de nuestra sensibilidad normal —con suficiente
inocencia, quizá, y acuciados por la necesidad, como un actor que,
en el escenario, alza la voz muy por encima del tono natural de la
conversación—; eso es algo que es preciso hacer a toda costa. Sin
lugar a dudas, se trata de un pecado venial. El peligro sin embargo
radica en que el escritor se convierta en víctima de su propia
exageración, que pierda de vista la exactitud del concepto de
sinceridad, y que al final termine por deprecar hasta la verdad
misma por considerarla algo frío y romo en exceso, imposible de
aprovechar para su propósito, como si, en efecto, no sirviera a la
insistencia de sus emociones. De las risas y las lágrimas es muy
fácil descender al gimoteo y la risa tonta.


  
Todas éstas pueden parecer consideraciones egoístas; ahora bien,
con la moral bien razonada en la mano, no se puede condenar a un
hombre sólo porque se haya cuidado de su propia integridad. Es su
deber evidente. Y menos aún podrá condenarse a un artista que
persigue, siquiera sea con humildad e imperfección, un propósito
creativo. En ese mundo interior en que los pensamientos y las
emociones van en pos de la experiencia de las aventuras imaginarias
no existe la policía, ni la ley, ni la presión de las
circunstancias ni tampoco el temor del qué dirán: no hay nada que
lo encierre dentro de sus límites. En ese caso, ¿quién dirá «no» a
sus tentaciones, a no ser que intervenga su conciencia?


  
Por si fuera poco —recuérdese, éste es el lugar y el momento
idóneos para una charla perfectamente abierta—, creo que toda
ambición es legal, con la sola excepción de aquéllas que ascienden
sobre las miserias y la credulidad de los hombres. Toda ambición
intelectual y artística es permisible hasta el momento de rebasar
incluso los límites de la prudencia y la cordura. Si dicha ambición
es una locura, tanto peor para el artista. Es evidente que, tal
como suele predicarse de la virtud, tales ambiciones encierran en
su seno su propia recompensa. ¿Es acaso una presunción alocada la
creencia en el poder soberano del arte que uno domina, intentar
poner a prueba otros medios, otras vías a través de las cuales
afirmar esta creencia en la más profunda vocación de la propia
obra? Esforzarse por ahondar no equivale por cierto a ser
insensible. Un historiador de los corazones no es en absoluto un
historiador de las emociones, por más que penetre hasta más allá,
por contenida que pueda ser su actitud, ya que su propósito es
llegar hasta el mismísimo manantial del que brotan la risa y las
lágrimas. La visión de todo asunto humano merece admiración y
piedad. Es además merecedora de respeto. Y de ninguna forma puede
ser insensible quien les rinda el poco expresivo homenaje de un
suspiro que nunca será un sollozo, de una sonrisa que nunca será
una mueca. La resignación en modo alguno mística, ni tampoco
desgajada, sino esa resignación que se practica con los ojos
abiertos, con plena conciencia, informada por el amor, es el único
de todos nuestros sentimientos en aras del cual resulta inviable
convertirse en un impostor.


  
No es que piense que la resignación sea la última palabra de la
sabiduría: soy en exceso hijo del tiempo que me ha tocado vivir, y
por ello tal afirmación me está vedada. Pero sí creo, en cambio,
que la auténtica sabiduría es desear lo que desean los dioses, tal
vez sin tener ninguna certidumbre de cuál pueda ser su voluntad,
sin saber siquiera si tienen voluntad propia. Y en esta cuestión
vertebral para la vida y para el arte no es tanto el 
porqué lo que importa, de cara a nuestra felicidad, cuanto
el cómo. Como dijo el francés, 
Il y a toujours la manière. Qué verdad. Sí, siempre hay
manera. La manera de la risa, de las lágrimas, de la ironía, de la
indignación y el entusiasmo, del juicio, e incluso del amor; la
manera en que, al igual que los rasgos y el carácter de un rostro
humano, la verdad interior sea un presagio para quienes saben cómo
mirar a sus semejantes.


  
Quienes me leen saben de mi convicción de que el mundo, el mundo
terrenal, descansa sobre unas pocas ideas, por lo demás muy
sencillas; tan sencillas que han de ser tan antiguas como las
colinas. Descansa notoriamente, entre otras cosas, sobre la idea de
Fidelidad. En una época en la que todo lo que no sea revolucionario
de una u otra forma no puede aspirar a recabar mucha atención por
parte del público, debo decir que yo no he sido revolucionario en
mis escritos. El espíritu revolucionario es en esto poderosamente
práctico, dado que nos libera de todos los escrúpulos y de toda
idea recibida. Su empecinado, absoluto optimismo me resulta sin
embargo repulsivo por la amenaza de fanatismo y de intolerancia que
encierra. Qué duda cabe, ante estas cosas lo mejor es esbozar una
sonrisa; claro que, imperfecto esteta como soy, como filósofo no
mejoro gran cosa. Toda reclamación que hace quien estima estar en
posesión de la verdad despierta en mí ese menosprecio, esa ira de
la que debiera estar libre una mentalidad de talante
filosófico…


  
Me temo que en mi empeño por dar con un tono conversacional tan
sólo he conseguido ser indebidamente discursivo. Nunca ha sido
grande mi facilidad para el arte de la conversación, ese arte que,
tengo entendido, hoy presuntamente se ha echado a perder. En mis
tiempos mozos, en los tiempos en que se forjaron mis hábitos y mi
carácter, eran harto familiares los largos silencios. Las voces que
venían a interrumpirlos podrían ser cualquier cosa salvo
conversacionales. No, ni siquiera he adquirido la costumbre. Ahora
bien, la discursividad no es tan irrelevante para el puñado de
páginas que siguen a continuación. También están cargadas de
discursividad, sin atender al orden cronológico (lo cual es en sí
un crimen) y dotadas de una forma en modo alguno convencional (lo
cual es una impropiedad). Se me dijo con severidad que el público
lector vería con desagrado el carácter informal de mis recuerdos.
«¡Ah! —protesté con mansedumbre—. ¿Podría acaso empezar con las
palabras sacramentales, con el consabido “Nací en tal fecha y en
tal lugar”? La lejanía de dicha localidad habría despojado a la
afirmación de todo interés. No he vivido yo aventuras maravillosas
que haya que relatar seriatim. No he tenido el gusto de conocer a
hombres distinguidos de los cuales pueda transmitir fatuos
comentarios. No me he visto mezclado en sucesos escandalosos o
notorios. Lo que sigue no es sino un breve documento de corte
psicológico, y aun así, ni siquiera lo he escrito con ánimo de
extraer conclusiones propias».


  
Quien había interpuesto aquella objeción no quedó satisfecho.
«Todas éstas no son más que buenas razones para escribir: ni
siquiera valen como defensa de lo ya escrito», dijo.


  
Reconozco que casi todo, que casi cualquier cosa sería sin duda
la más válida de las razones para no escribir nada en absoluto.
Habida cuenta de lo que he escrito, lo único que quiero decir en su
defensa es que estas memorias, redactadas sin tener en cuenta las
convenciones establecidas, no se han publicado sin un propósito
definido, a la buena de Dios. Cuentan con su propia esperanza y su
objetivo. La esperanza es que a partir de la lectura de estas
páginas pueda cuajar por fin la visión de una personalidad, del
hombre que está detrás de libros tan fundamentalmente disímiles
como, por ejemplo, 
La locura de Almayer y 
El agente secreto, personalidad sin embargo de todo punto
coherente y justificable tanto en sus orígenes como en sus actos;
esto por lo que hace a la esperanza. El objetivo inmediato,
íntimamente relacionado con la esperanza, es hacer recuento de mis
recuerdos personales mediante la presentación fiel de los
sentimientos y las sensaciones vinculadas a la escritura de mi
primer libro y a mi primer contacto con la vida del mar.


  
En las resonancias de este doble compás, entreveradas adrede,
tal vez haya un amigo aquí y otro allá que con suerte detecten un
sutil acorde.


  

  
J. C. K.
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