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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Preambolo

			A un certo punto Massimo si fermò, abbassò la testa, poggiò le mani sulle gambe e si concesse un respiro profondo. 

			Il cane al termine della salita lo fissava.

			Non aveva paura dei cani, anzi, quando quelli lo puntavano, lui, per reazione, si comportava in modo tranquillo, mostrando apparente distacco e superiorità. 

			Atteggiamento di sfida mai… sopratutto, ovviamente, con quelli grossi!

			Appena il cane distolse lo sguardo Max cominciò deciso a procedere su per la salita. 

			Quello però ancora lo guardava ma adesso più distrattamente. Più Massimo saliva, più il cane sembrava che avesse anche altre cose interessanti da fare, lì nel giardino degli eucalipti.

			Il padrone del cane ancora non si vedeva. 

			Metti che quel cane adesso gli fosse andato dietro quando lui riprendeva a correre?

			Erano le 8, Massimo era andato a fare una corsetta per alleggerirsi un po’ di pensieri di università e invece adesso un chiaro fastidio gli stava nascendo dentro, lo sentiva salire e questo gli impediva di rilassarsi e godere dell’aria profumata e del paesaggio. 

			“Ma dove sta ’sto cazzo di padrone!”, pensò.

			In fondo al viale, lontano, dopo un po’, vide un gruppo di persone che avanzava chiacchierando e un carosello di cani, di tutte le taglie, a giro per i prati.

			“Ecco i veri padroni del parco!”, pensò.

			Si sentì disturbato da quella situazione, aveva predisposto le cose per ritagliarsi un paio di ore di tranquillità e non aveva messo in conto di dover fare lo slalom tra i cani.

			Il gruppo di persone gli passò vicino discutendo animatamente, senza notarlo.

			Li osservò con aria contrariata, voleva dire qualcosa poi lasciò perdere. 

			Altri cani ancora, in quel momento, stavano arrivando.

			Meglio andarsene pensò.

			Riprese la bici e decise di fare un giro, visto che un po’ di tempo gli era rimasto.

			Pedalava e pensava.

			Pensava che qualcosa non tornava. Ma un bambino poteva andare a giocare lì?

			Bambini potevano mai godersi quel posto?

			Le piante curate, l’erba tagliata, fontanelle di marmo ma cani sciolti dappertutto!

			A questo punto gli venne l’idea.

			Come mai ancora non ci aveva pensato nessuno?

			“Devo subito cercare di parlarne con Massimo A”.

			Se qualcuno li chiamava, quando stavano insieme, si voltavano tutti e tre, anzi quattro, perché uno si chiamava Mirko e tutti gli altri Massimo. 

			19 anni due, 18 uno, 20 l’altro.

			Nati a luglio, agosto, settembre, febbraio.

			Di solito si incontravano due a due, raramente erano tutti e quattro insieme.

			Non avevano nulla in comune: (due erano alti, uno biondo, uno castano, due più bassi: uno con la barba moro magro, uno in carne. Uno benestante, uno così così, gli altri due poveracci.

			Forse solo una cosa avevano in comune (oltre il nome, ovviamente): tanta voglia di scherzare.

			Questo fatto aveva creato complicità tra loro.

			Spesso infatti si cercavano quando uno aveva da stuzzicare gli altri con una idea nuova.

			Allora si trovavano sempre in quattro, pronti e preparati. 

			Altri, amici e amiche, andavano bene per cose diverse, e poi erano sempre troppo critici. 

			Le loro trovate, alcuni, le vedevano solo come stupidaggini.

			Per i nostri erano invece cose serissime e quando condividevano e progettavano uno scherzo si isolavano come cospiratori. 

			Potevano discutere un pomeriggio intero. 

			L’idea veniva mano mano condita, a volte serviva solo da base per altre, la cosa importante è che non veniva mai disprezzata, da nessuno dei quattro.

			Il giorno dopo Massimo M riuscì a parlare con Massimo P, gli prospettò l’idea che aveva avuto e l’altro ci mise subito il carico, dicendo: «Bene! meglio rimediare pure delle pettorine».

			Massimo M si era fermato all’idea di stampare solo degli avvisi, metterli in una protezione di plastica ed affiggerli sugli alberi del perimetro del parco.

			Massimo P, invece, proponeva, oltre agli avvisi di aggiungere anche qualcosa. 

			Per esempio andare in giro con apposito distintivo, fare dei controlli e procedere con delle sanzioni.

			Alla fine, gli amici, si riunirono tutti e quattro e più modestamente decisero di fermarsi al semplice avviso perché, sopratutto a detta di Mirko, accanirsi e multare una madre con bambini gli sembrava troppo.

			Massimo P suggerì allora, data la vicinanza di un convento di suore, di riservare la passeggiata senza cane al seguito, solo alle suore: ma solo dalle 6 alle 7,30 del mattino.

			Ma poi, a votazione, lasciarono stare 

			Decisero allora il contenuto dell’avviso: 

			La Circoscrizione e la ASL rendono noto che il parco è riservato esclusivamente ai cani, accompagnati dai loro padroni, anche senza museruola, a partire dalla data 01-05 c. a.

			Non è consentito l’accesso alle persone sprovviste di cani, ai bambini, agli anziani e alle persone senza autorizzazione.

			Il Comune è sollevato da qualsiasi responsabilità, con particolare riferimento a casi di rabbia canina, già rilevati di recente dalla ASL 4.

			Permessi speciali per le autorizzazioni e per le sole giornate di domenica, possono essere richiesti al Comune, c/o la sede della Circoscrizione, via dei Pechinesi 4, stanza 27, Uff. Territoriale dott. Zampa, presentando vaccinazione recente contro il Lyssavirus.

			Ordinanza n° 44779, del 28 – 4 - ca Il Sindaco.

			Discussero se era il caso di indicare sanzioni, preferirono optare invece per qualcosa di più soft:

			Eventuali ricorsi potranno essere inviati con Raccomandata R/R o con posta certificata a: circoscrizionequattro@pec.zampa.it

			Nessuno di loro si sarebbe nascosto dietro un albero per vedere l’effetto e la faccia della gente, a loro bastava così. 

			Le scene se le immaginavano tra loro al bar o… e se le raccontavano magari reinventandole, ridendo come scemi. Di solito la cosa li accontentava, gli piaceva così.

			Mirko, quello alto e biondino, aveva conosciuto diverse ragazze, ma questa gli piaceva proprio, più delle altre. Si era fatto dare l’utilitaria a gas dalla madre per andare al mare. 

			Partito da Roma, era arrivato chiacchierando e sbirciando spesso le gambe della fanciulla, dopo quattro ore quasi a Capalbio. 

			Faceva caldo nella tarda mattinata col sole e senza aria condizionata. Alle 12 poi arrivò una fame da lupo: di pizza, di aria…di ragazza. 

			Voglia di acqua fresca di cespugli all’ombra, di sdraiarsi, fare il bagno.

			La testa confusa gli diceva: “prima mangiare qualcosa, no prima saltarle addosso poi mangiare”.

			“Se mi stanco di più non faccio nulla”, pensava, “forza manca ancora poco”.

			Si buttò sul litorale, quella stradina maledetta però continuava in una specie di campagna senza sbocco al mare. Non conosceva quella zona, era andato spesso alla Feniglia ma adesso andare fino lì non gli conveniva perché si doveva viaggiare ancora, poi non era in vena di passeggiate sotto i pini.

			Trovò finalmente una stradina in direzione del mare. 

			Lei cominciava a stranirsi, a parlare di sudore e posti migliori che aveva conosciuto.

			Non era bene questo, lo sapeva, ci mancava solo un “riportami a casa” e la frittata era fatta.

			Sapeva che sesso e sudore non vanno molto d’accordo, come pizza fredda e birra calda.

			Ormai da qualche parte dovevano pure arrivare, il mare da qualche parte doveva spuntare, lo sentiva che era vicino.

			A un tratto un cancelletto e una rete interrompevano quella stradina piena di buche.

			Oltre si vedeva solo macchia mediterranea, verde e marrone. 

			Non cercò neppure di leggere il cartello che diceva, come al solito, “attenzione passaggio riservato” ecc.

			Fermò la macchina a lato e decise di scendere, ormai era in uno stato in cui era inutile imprecare.

			Fortuna che si intravedeva un piccolo passaggio, forse sì…dove la rete era piegata.

			«Sì andiamo», disse alla ragazza, «attenta a non graffiarti…».

			Passarono tra qualche bungalow e finalmente trovarono un sentiero carino e ben spazzolato che portava alla spiaggia.

			Adesso si sentiva come un cane in chiesa tra quegli ombrelloni ordinati. Fortuna non lo guardava nessuno.

			Meno male, perché aveva ancora ai piedi le scarpe chiuse.

			Lei entrò subito in acqua fino alla pancia. 

			Finalmente Mirko vide un attimo di gioia negli occhi di lei e si sentì di nuovo bene con se stesso.

			“Avrà fatto pipì”, pensò, “adesso questa me la mangio”.

			La spiaggia continuava a perdita d’occhio. Dopo gli ombrelloni diveniva più solitaria e selvaggia… doveva portarla lì.

			Sì, aveva visto bene, nella spiaggia laggiù non c’era quasi nessuno…

			Il sole mordeva e si stava bene con i capelli bagnati.

			A un certo punto, dopo qualche centinaio di metri, comparivano dei paletti conficcati nella sabbia. 

			Mirko si fermò un momento a guardare meglio: a che cavolo servivano? Bene in fila, come soldatini e mentre cercava una risposta lei, che intanto era andata più avanti, si voltò e disse: «Vedi come hanno organizzato per il distanziamento degli ombrelloni».

			Mirko era rimasto fermo come incantato dalla particolarità di questa cosa in una spiaggia praticamente vuota e poi anche dalla immediata intuizione di lei.…

			«Brava, tu hai capito subito, invece io stavo pensando a qualcos’altro… Fanno un effetto singolare, non ti sembra?».

			«Non ti sembra ridicolo che indichino il distanziamento dove poi non arriva nessuno a mettere l’ombrellone?». 

			A questo punto gli apparve chiara l’idea. 

			Gli venne in mente una immagine che aveva visto in televisione, con delle croci infilate sulla sabbia in una spiaggia. Forse era in sud America!?

			“Cazzo”, pensò, “questa è forte!”.

			Andò di corsa incontro a lei, che intanto si era allontanata, ma invece di trascinarla in acqua, la spinse verso la macchia mediterranea. 

			«Credetemi, lei mi ha aiutato», raccontò poi Mirko agli amici a Roma. «Siamo tornati la sera stessa passando da una stradina più in là, abbiamo portato con noi delle stecche prese da un falegname a Pescia, le abbiamo fissate con dei legacci ai paletti nella sabbia a croce. In mezzora abbiamo fatto tutto». 

			L’effetto era straordinario, sembrava un cimitero di guerra. Impressionante.

			Gli altri ascoltavano, con un mezzo sorrisetto immaginando i primi avventori del mattino che vedevano la scena.

			«Ma avete messo un cartello, almeno una scritta tipo: luogo santo non calpestare o qualcosa del genere?». 

			«No, ormai era buio, non era il caso».

			«E con Virginia?».

			«Che vi frega. Certo abbiamo riso tanto… ma non solo».

			Questa storia aveva un po’ acceso le fantasie e della serie “cosa ci inventiamo stasera”?

			Massimo D propose la seguente idea: riservare una piazzetta vicino a S. Pietro ai soli preti.

			La cosa faceva senz’altro ridere e si doveva organizzare veloce.

			Quindi la segnalazione doveva trasformarsi da “sosta riservata ai soli residenti a sosta riservata al solo personale ecclesiastico”.

			Andarono a stampare un cartello.

			Ci misero un po’ di tempo a farlo, dato che ognuno divagava per dire la sua.

			Il cartello più credibile alla fine suonava così: 

			Attenzione, a far data dal… la sosta nella piazza è riservata ai soli veicoli con targa vaticana, oppure intestati a Personale Ecclesiastico e/o Guardia Svizzera, che avranno esposto l’apposito permesso assegnato, come da ordinanza 91324 del…

			I trasgressori verranno multati con relativa ammenda per divieto di sosta in area riservata.

			Il Prefetto.

			Aspettarono la notte per appiccicare il foglio sopra il cartello di divieto di sosta (per i non residenti). 

			Ma nonostante le precauzioni uno di loro fece rumore, rise più forte, e una persiana si aprì.

			Una vecchia signora si affacciò, scrutò in giro, pure sporgendosi un po’, poi richiuse.

			Decisero allora che certe cose andavano fatte meglio, magari con le pettorine arancioni del personale addetto.

			L’anno seguente, era fine giugno, passando con la macchina per le campagne Mirko ammirava l’ondulare delle colline intorno alla strada che si susseguivano con bei colori dorati e con pendenze varie.

			Punteggiavano, su quelle colline, rotoloni di paglia appena lavorati sul campo.

			Caratteristica di questi covoni era che stavano a metà collina ed erano perfettamente rotondi.

			Caratteristica della mente di Mirko era quella di trovare fantastica l’idea che questi rotoloni potessero prendere vita e rotolare giù dalle discese delle colline.

			Rideva adesso da solo. Sarebbe bastato, soltanto girare nel verso giusto alcuni rotoli che chissà poi dove sarebbero andati a finire saltando anche la provinciale.

			Era un’idea divertentissima. 

			Povero contadino se la sarebbero presa male. “Lasciamo perdere pensò” tra sé e sé mentre la scena comunque continuava a scorrere nella sua mente. 

			La settimana dopo il ferragosto, tornati tutti e quattro in città, ricominciarono.

			Massimo P. propose lo scherzo più crudele di tutti.

			La Veggente.

			Preparare una donna anziana allo scopo, fu la cosa più difficile.

			Si sarebbe dovuta ungere i capelli con olio usato, avrebbe dovuto avere peli nelle orecchie e anche un po’ sotto il naso.

			Doveva portare unghie lunghe e nere e infine e sopratutto orecchini da zingara.

			Prepararono bene la candidata prescelta, corrompendola con futuri bonus e servizi tipo: trasporto viveri dal supermercato, trasporto bottiglie d’acqua, smaltimento rifiuti e persino lavoretti domestici.

			La stanza doveva avere un odore particolare misto incenso/borotalco/pesce avariato.

			Sul tavolo, coperto da un tappeto vecchia “Porta Portese”, un lume a petrolio doveva illuminare una scena tipo quadro tardo Caravaggio. 

			Lanfranco era uno al quale, in quattro a turno, cercavano di spillare soldi con il Poker.

			Questi però aveva un culo esagerato e loro non riuscivano mai ad avere soddisfazione.

			La frustrazione doveva pur essere smaltita in un modo o nell’altro. 

			Alla fine, dopo varie idee, restava solo il trucco dell’ipnosi.

			Per divertirsi, gli avevano fatto credere di riuscire ad ipnotizzare qualcuno.

			Uno di loro si era prestato al gioco e si era sottoposto, per una dimostrazione pratica, all’esperimento e alle manovre di suggestione.

			Dopo di che, fecero credere a questo Lanfranco che la cosa era sfuggita di mano e che l’ipnotizzato adesso si credeva veramente di essere un killer assassino.

			Seguiva una scena furibonda nella quale “l’ipnotizzato” fingeva di strozzare uno di loro mentre disperatamente l’ipnotizzatore cercava di svegliarlo con ripetuti e inutili schiocchi di dita.

			Ovviamente il soggetto in trans non si svegliava e la scena diventava drammatica. 

			Tutti i tentativi di svegliare l’amico risultavano infruttuosi, comprese le manovre più assurde come secchiate di acqua fredda.

			A un certo punto qualcuno riusciva a mettere una corda addosso al nostro attore e la scena finiva lì, con questi legato a una sedia che comunque continuava a grugnire come un cinghiale inferocito.

			Avevano poi risolto il tutto con una finta iniezione al malcapitato di una sostanza, non bene identificata, per sedare i cavalli. 

			Lanfranco aveva in parte abboccato ma in definitiva il divertimento per loro finiva lì.

			Diversamente, il progetto della Veggente poteva portare lontano e durare quindi più a lungo.

			Avevano raccontato all’amico che questa famosa sensitiva aveva indovinato tutto: successi e insuccessi nelle loro vite, prevedendo anche un incidente in auto e la scomparsa tragica dei familiari di Massimo il biondo. 

			Lanfranco non voleva andare ma lo convinsero, perché, spiegarono, era rimasto l’unico del gruppo che non sapeva ancora quale sarebbe stato il suo futuro.

			Raccontarono alla “Veggente” un bel po’ di fatti che lo riguardavano, poi che gli piaceva andare in moto fuoristrada.

			Quella così gli disse che lo vedeva vagamente abbracciato a un ramo di albero e che la sua vita sarebbe andata avanti fino a 50 anni su una sedia a rotelle, dopodiché si sarebbe versato addosso un minestrone bollente che lo avrebbe fatto stare all’ospedale per circa un mese e mezzo.

			Lanfranco dopo pochi giorni da quell’incontro vendette ad un prezzo da fame la sua moto e si comprò una Panda.

			Raccontava continui incubi che aveva nel sonno e che adesso preferiva il mare e la sabbia.

			Due giorni dopo Massimo M propose una cosetta fenomenale. Al gruppetto l’idea era piaciuta e adesso era galvanizzato. Si iniziava alle 4 del pomeriggio.

			Massimo M scese dalla macchina, dopo aver parcheggiato nell’ampio piazzale dell’hotel, senza interrompere il discorso che stava facendo con Massimo P, allo scopo di rimarcare gli ultimi dettagli importanti per la riuscita dello scherzo che volevano fare: l’arrivo del Principe che…

			A un tratto però Massimo M cominciò a parlare a trentatré giri, lo sguardo era fisso come incantato, 

			«Oh, che ti prende», disse Massimo P, «niente, niente, ti dispiace risalire in macchina un momento?».

			Massimo M chiuse lo sportello anche dalla sua parte e fece qualche passo in avanti.

			Si sentiva all’improvviso come un pesce surgelato, ma non sentiva freddo.

			Immobile, restava concentrato come un cane da punta… 

			Aveva visto, più avanti… se stesso!

			Uno che era lui, e stava parlando con due persone.

			Forse avrà avuto qualche anno in più ma sicuro quello era lui!

			Per un attimo lo stupore non gli permise di rendersi bene conto poi della situazione fisica in cui stava. Era immobile per sua volontà?

			Scacciò dopo qualche secondo qualsiasi idea, voleva andare avanti, ma stava fermo, bloccato!

			Era lui che non voleva incontrare quello da vicino? E allora si sentiva bloccato?

			Si voltò verso la macchina un momento per distrarsi, Massimo P si era messo al telefono e al momento non lo guardava.

			Si girò di nuovo e la situazione davanti non era cambiata: quello era proprio lui, macché gemello! Sentiva un’unica essenza, l’anima che scaturiva da questo soggetto la sentiva talmente con intensità che restò ancora immobile. 

			Provò a fare un passo, ma niente, forse adesso c’era come una confusione fra volontà e un impedimento materiale.

			Alzò lo sguardo verso la strada sopraelevata, le macchine procedevano a scatti.

			La realtà davanti a lui come una pellicola che si muoveva e poi si interrompeva e poi ripartiva. 

			«Che hai visto?», chiese l’amico appena MM risalì in macchina.

			«Eh?».

			«Oh, che t’è successo?». 

			«Aspetta un momento, adesso te lo dico. Devo fare mente locale, mi dai un momento?».

			«Ho visto una persona che non mi aspettavo e...».

			«Ti ho visto spaventato, ma chi cavolo era… il marito dell’amica tua?».

			«Scemo, non fare lo scemo». 

			«Senti ma a te è mai successo che..».

			«Ma no, lasciamo perdere».

			«Oh, ma mi vuoi spiegare perché ce ne andiamo e poi dove cavolo stiamo andando! Sta zona non la conosco».

			«Neanche io», rispose MM.

			Il dialogo continuò così per un po’, fino a quando ritrovarono la strada e MM pensieroso chiese all’amico: «Tu pensi che possiamo cambiare la realtà?».

			«Quale realtà».

			«Se faremo i soldi?».

			«Sì», rispose MM. Tanto valeva buttarla su questo piano.

			Visto che l’argomento attaccava aggiunse: «Non staremo sprecando tempo? E se usassimo il cervello per capire meglio le cose? Come lo usiamo per queste cazzate, se lo scherzo fossimo noi?».

			«Aoh, sei invecchiato così all’improvviso? Non ti riconosco».

			«Sei stordito... ma sei tu?!».

			Arrivarono al solito posto dove dopo sarebbero arrivati anche gli altri due.

			MM disse all’altro: «Dai scendi, io devo andare, ho male alla pancia… devo scappare, vado al cesso».

			E a questo punto, non era una bugia.

		

	
		
			PRIMA PARTE

			 

			Finita da tempo l’università per i quattro amici, l’unico a dover ancora sbarcare il lunario era rimasto MM, che con la laurea in Psicologia faceva fatica a trovare qualcosa di remunerativo.

			Alfredo, conosciuto durante il corso di laurea e con un paio di anni in più, aveva già le mani in pasta in diverse cose.

			Quando Massimo lo chiamò al telefono ed iniziò a parlare Alfredo rise di gusto.

			«Che idea assurda! Non è un programmino proprio semplice!».

			«Ma tu che ne pensi del progetto?», replicò Massimo, con voce bassa.

			«Non lo so, in America forse, ma da noi…». 

			«Vediamoci al solito bar dai, così ne parliamo».

			«Ok».

			«Ascolta sto cercando da giorni di elaborare il tutto nei dettagli. Al, anche a me sembra una follia, ma potrebbe essere pure una esperienza fantastica, non credi?». 

			«Chi ce li dà i soldi per cominciare?».

			«Non lo so ancora. Certo però se ero milionario forse non avrei avuto il tempo per pensare una roba del genere».

			«Sai però, questa cosa è talmente assurda che magari funziona. Come facciamo a raccogliere la gente, sì, insomma a fare pubblicità a questa impresa?».

			«Mettiamo un riquadro su un giornale che leggono i manager, per esempio il Sole 24 Ore».

			«Già sai quanto costa un annuncio così?».

			«E poi dove andiamo, sì insomma, dove troviamo il posto, hai pensato qualcosa circa il posto?».

			«Ci sto pensando ancora, vai piano».

			«Un convento sarebbe l’ideale, per esempio un convento semi abbandonato. Affittiamo un’ala con le celle libere, che magari i frati non usano più. Immagina un posto immerso nella natura, lontano dai rumori della città, senza connessioni, senza fronzoli, alla moda…».

			«Sì, poi li vestiamo tutti da cappuccini! Ma poi ’ste celle? Dovranno avere i bagni?».

			«Azzo, non ci avevo pensato».

			«Figurati se questi, si diciamo, manager, signore ecc. verrebbero in un posto come questo, in celle spoglie senza un bagno... e senza doccia “emozionale”».

			«Spiritoso! Non è questa l’idea, vuoi provare almeno a capire di cosa stiamo parlando o no. Ti ripeto l’idea è quella di far staccare la spina a gente che è arrivata al capolinea. Non si può dipendere di continuo da computer, cellulari, tv. Abbiamo tutti bisogno di riprenderci un po’. Un raro momento di vita semplice. Un po’ di “aria pulita”…».

			«Max, l’idea si direbbe semplice ok, ma è semplice solo in apparenza! Metti lì delle persone insieme... e poi che mangiano? Che bevono? Che fanno nella giornata e...».

			«Piano Al, una cosa per volta… stop!». 

			Per la verità a Max ronzava da tempo nella mente questa idea.

			L’idea di cercare un posto isolato, metterci dentro gente da sbucciare dallo stress quotidiano

			Il periodo di effervescenza per gli scherzi con i vecchi amici ormai si era esaurito da qualche anno e adesso complici gli studi di psicologia, si era messo in testa questa idea del “ritorno alle origini”.

			Sapeva che la cosa, comunque, non era uno scherzo.

			I problemi a questo punto rimanevano due:

			a) trovare un posto adatto

			b) convincere l’amico Alfredo a buttarsi con lui in questa avventura.

			L’abbondanza di entusiasmo, al momento, compensava la totale mancanza di fondi che aveva a disposizione.

			Lui se ne rendeva conto e quindi cercava di tener lontani dalla sua mente problemi legati a soldi.

			Anche Alfredo a soldi… ma almeno era un buon riferimento pratico perché restava con i piedi per terra. 

			L’innesto della discussione c’era stato. Un alberello piantato. Adesso toccava occuparsi delle fronde.

			«Direi sei/otto persone per gruppo settimanale, che ne pensi?».

			«Che fanno?».

			«Ecco, prima cosa lasciano il cellulare a casa e anche il computer!».

			«E se qualcuno da casa poi li cerca? Metti qualcuno per una comunicazione urgente?».

			«Dai! Ma allora non hai ancora capito quello che ho in mente, la vera finalità di questo progetto. Rinunciano a tutto! Stanno come su un’isola deserta: su un altro pianeta! Tutto oggi è urgente, lo sappiamo! Ti chiamano che tuo zio sta male, ti propongono l’affare della vita, ti chiama la banca, non risultano le bollette pagate. Aggiungiamo il bombardamento della pubblicità. Basta! Per una intera settimana basta, tutti “staccati”, morti ma vivi, in souplesse. Immagina un’isola sperduta, senza parenti, senza collegamenti. Veramente uno che sta da solo. Ma!…». 

			«Ma?». 

			Ci saremmo sempre noi… come una ciambella di salvataggio, no?».

			«Noi saremmo le ciambelle per tutti questi?».

			«No Al, dicevo così per dire, noi saremmo solo un aiuto. Una prima porta per uscire dai loro casini, ti piace questa immagine?».

			«Dici funziona? Boo! Max, se ho capito bene la tua idea, che tra l’altro, non mi sembra proprio nuovissima, tu vorresti ricondizionare i cervelli, farli andare ad energia pulita… mica è facile, mica puoi farlo in una settimana!… E Perdonami se provo a fare “l’avvocato del cavolo”. La mia idea? Facciamolo solo per ragazze single e… Va bene, guardami, stavo solo scherzando! Ok, cercherò di mettere da parte il facile sarcasmo. Dai vai avanti…».

			«Ascolta Alfredo non vorrei spingermi troppo in là adesso con le chiacchiere perché, secondo me, ci serve avere in mente prima un posto concreto, un posto ameno che piace ad entrambi.

			Questo poi ci aiuterebbe a pensare a tante altre cose. Che ne dici?».

			«Sì d’accordo. Intanto che siamo qui, proviamo ad immaginare quali cose potrebbero interessare a questi “scappati di casa”. Max, tu credi sarà facile distrarre le persone dai “soliti” problemi?».

			«Tu sicuro penseresti a un buon bicchiere di vino e qualche passeggiata fino al convento di monache vicino...».

			«Sì, magari pure a cavallo... Perché no! Adesso sei tu che fai lo spiritoso… Attenzione! Metti che uno cade? Ecco! Sarebbe necessaria anche un’assicurazione!».

			«Sì, credo che dovremo pensare anche a questa cosa. Servirebbe, per esempio, pure una segretaria, con la sua bella agenda, il calendario settimanale, il telefono ecc.».

			«Mi piace questa cosa, la scelgo io, carina ed efficiente…».

			«Sì, a cottimo!».

			«Perché no? Più gente a settimana rimedia più la paghiamo...».

			«Ok, andiamo a prenderci un caffè, e facciamo una pausa».

			«Ha ha! Tutti vestiti da frati, mi fa impazzire sta cosa. Tutti a pane e acqua… Hanno voluto purgarsi? E allora...?».

			«Alfrè, stiamo scadendo…».

			«Facciamo il “Grande Fraticello” Nip… Le donne vestite da suora con sotto le “Superga”, ah ah… Il Convento più Pazzo Del Mondo… Ci sarebbe la fila…».

			«Però, lo sai che l’idea… a parte quella dei frati dico... ma l’idea di farli vestire tutti uguali non sarebbe male».

			«L’abito non fa il monaco!».

			«Sapevo che l’avresti detto, ma pensaci bene... non mi sembra una cattiva idea. Penso comunque dovranno indossare tutti roba sportiva e… berretto. Via bracciali e anelli!».

			«Auguri! Il numero tatuato sulla pelle sarà previsto?».

			«Basta così, fine della ricreazione! Torniamo alle ipotesi concrete, a questo punto io direi che un modo di vestirsi sobrio dei partecipanti sarebbe auspicabile e stop. Aggiungerei che sarebbe meglio prevedere pure gruppi uniformi, tradotto: una settimana un gruppo maschile, una settimana un gruppo femminile».

			«Visto che siamo in tema penserei anche ai vegetariani. Scherzo!».

			«Dovremmo far pagare tutti allo stesso modo per non avere problemi. Se gli chiediamo degli extra poi possiamo comprare qualche bottiglia di qualità, per le serate intorno al fuoco…».

			«Sì, poi bambole gonfiabili».

			«Non mi stai aiutando per niente!». 

			«Un culo ci toccherebbe fare, capisci, dietro a tante persone, magari con i soldi: tutti con pretese, viziati, alcuni schizzati… Sto aiutando? A parte gli scherzi, il problema sono le spese! Anche se gli diamo la fettina panata, con l’alloggio... meno di 150 euro al giorno non si scappa. Chi ce lo fa fare?».

			«Al, anche se hai fatto studi filosofici resti sempre un ragioniere».

			«Comunque sto al gioco! Dai! Tu cerca il convento e magari pure il finanziatore… poi mi chiami».

			«Pronto Alfredo. Ascolta, dovresti venire pure tu, dobbiamo vedere il posto insieme... è inutile che ci vado io da solo. Ho visto un Convento… è abbastanza tranquillo, è in campagna… Lo visitiamo insieme?».

			«Ok, missionario ci vediamo sabato mattina al posto che dici tu».

			«Bello, però, avevi ragione, posto, tranquillo. Oh! I cani! Attento, arrivano… dei cani... Torniamo indietro?».

			«Aspetta, dovrebbero essere abituati alla gente, qui verranno sempre curiosi e turisti…».

			«Io comunque mi fermo qui!».

			«Va bene, va bene, vado avanti io, ci sarà qualcuno…».

			«Cacchio, qui la notte sarà veramente buia, immagina poi che silenzio… A parte i cani io sento pure scorrere l’acqua».

			«Sì, è il wc che perde! In basso c’è un ruscello, te l’avevo già detto no?!».

			«Carino qui, un ruscello? Che palle però sti cani, bastardi di tutte le razze! Hai visto? Guarda, pure gli asini!».

			«Non vedo nessuno all’orizzonte, asini a parte. Solo i cani vengono qui per il benvenuto? Uscirà fuori qualcuno prima o poi? Un essere umano, un frate?».

			«Ma quali frati, in questo posto i frati non ci sono più da almeno un secolo».

			«Ma tu sei entrato l’altra volta che sei venuto?».

			«No, ho guardato da fuori e sono andato un po’ ad intuito».

			«Era una battuta?».

			«Ho supposto che ci fosse una specie di B&B, forse un agriturismo, dato che ci sono un cancello, il viale… Il posto sembrerebbe come abbandonato, troppo silenzio. Qualcuno però ci dovrebbe vivere in questo posto, tutto è così ben tenuto».

			«È così tranquillo e ordinato questo convento che sembra che i frati siano andati via ieri».

			«Dai, non aver paura, avanti... questo cane vuole essere solo accarezzato. Sembravano lupi, all’inizio, invece vedi sono socievoli».

			«Che dici possiamo andare avanti a dare un’occhiata là dentro allora?».

			«Lo chiedi a me? Mica sono il custode».

			«Che facciamo?».

			«Me lo domando anch’io: che dovrebbe fare un semplice pellegrino che arriva qui? Aspettiamo ancora un momento, forse si affaccia qualcuno».

			«Guarda che questo dovrebbe essere un sito di interesse storico, non è una casa privata, il cancello sul viale era aperto e allora? Io direi di entrare, sempre ammesso che a questo punto i cani non s’incazzino!».

			«Dentro ci saranno quelli da guardia veri?».

			«Ma dove cavolo mi hai portato».

			«Guarda laggiù! C’è uno che con la mano, fa segno di andare avanti…».

			«Che occhio! Come lo hai visto laggiù? Adesso sì, vedo anch’io un braccio, non si è certo sprecato quello. L’eremita! Certo che qualsiasi cosa faremo qui potremo contare su una certa privacy da parte dei locali. Che ne dici?».

			«Guarda che bei prati, che spazi… immagina un bel falò, belle serate con in mano un bicchiere di vino rosso. I racconti di persone in pieno relax, lontani dal “disagio della civiltà”». 

			«Spero almeno che cani ed asini siano già andati a letto per quell’ora!».

			«Oh! Sta arrivando qualcuno finalmente».

			«Bene sentiamo che ci dice».

			Un vecchio con il codino arrivò in tutta calma.

			«Buon giorno, potete pure visitare…».

			«Ci scusi se siamo entrati».

			«Non ci sono problemi il convento è visitabile, ci teniamo anzi che vengano le persone a vederlo. Sono stati fatti tanti lavori di ripristino perché alcune aree erano in una situazione di grave degrado».

			«Complimenti per tutto».

			«Potete fare un giro completo, potete anche scendere le scale che vanno nella parte sottostante e salire sulla torre».

			«Avete anche possibilità di ospitare?».

			«Non è previsto, almeno nel corpo dell’Abazia originale. Per questo scopo abbiamo creato una struttura a parte, con delle camere. Le potete vedere vicino all’ingresso del viale, non so se...».

			«Ho visto che ci sono come dei bungalows, si riferisce a quelli?».

			«Sì, noi come custodi abitiamo lì di fronte, mentre i servizi e gli alloggi sono proprio quelli che avete notato all’inizio del viale. Al momento non sono occupati».

			«Grazie, intanto ci piacerebbe fare un giro all’interno del Convento, o meglio Abazia, come dicevate voi».

			«Prego».

			«Guarda il tufo come risalta con questo sole e poi tutto questo verde… sembra un sogno. Che dici tutto troppo bello? Forse non ce lo potremo permettere. Questo chiostro all’improvviso, pieno di luce, riempie veramente gli occhi e lo spirito».

			«Vero, hai ragione, bello». 

			«Che spettacolo, che sale grandi! Penso che questo sia un refettorio, guarda come è alto il soffitto. Che travi e che tavoli. Solo per fare sti tavoli avranno segato un bosco. Ambiente spoglio, essenziale ma pulito. Come deve essere un refettorio di frati! Convinto Al? meglio di quanto potevamo sperare no…».
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