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  1. Dix e Six




  Quella mattina Giovanni si svegliò come sempre, ma appena aprì le palpebre scoprì che i suoi occhi si erano ribellati.




  Poverini, non credete sia stata una cosa facile: avevano preparato la fuga per settimane, ragionando riguardo all'opportunità della loro decisione, parlando tra loro sul modo migliore, riflettendo sull’ora, ponderando sul momento adatto.




  “Oggi no, Giovanni ha litigato con la mamma e ha il sonno leggero”, oppure “Non mi pare il caso questa settimana, è teso per l'interrogazione di matematica e si sveglia spesso la notte” parlottavano tra loro. Insomma, non fu una scelta facile, ma il momento buono arrivò.




  Era una bella serata, si stavano avvicinando le vacanze scolastiche, Giovanni sapeva che l’avrebbero promosso. Non era il primo della classe ma se la cavava, a volte forse con qualche furbizia di troppo. Non faceva caldo, era il periodo in cui si comincia a togliere le coperte.




  Lui era tranquillo e dopo una giornata passata a scatenarsi con i suoi amici, dopo una doccia che non voleva fare ed una cena in cui ripulì il fondo dei piatti (il che fece sorgere una discussione tra il papà, che sosteneva fosse inutile lavare i piatti, e la mamma, che comunque affermava non fosse igienico rimetterli così nel pensile), dopo un film visto a metà in televisione, dopo tutto questo piombò in un sonno pesante, anzi pesantissimo.




  Era il loro momento!




  Per essere proprio sicuri, anzi sicurissimi, aspettarono le tre di notte, orario in cui tutti dormono (sono esclusi i ladri, che agiscono di notte, e i nonni, che a volte soffrono di insonnia).




  Nessuno era presente nella stanza di Giovanni, nessuno vedeva, ma se avesse potuto, magari anche di nascosto, a distanza, acquattato dietro la scrivania, si sarebbe sorpreso nello scorgere le palpebre rigonfiarsi un poco come se qualcuno stesse pompando aria negli occhi, e le fessure degli occhi dischiudersi leggermente per lasciar spuntare due corte e sottili gambine, rosse e un po’ filamentose.




  Prima una, poi l’altra. Flop… Flap. Da entrambi gli occhi.




  E dopo le gambe – sorpresa! – uscire proprio gli occhi con un rumore di ventosa come quando a Natale si stappa lo champagne.




  I due occhi erano lì in piedi sulle guance che umidicci prendevano confidenza col camminare e traballando si guardavano l’un l’altro.




  “E ora?” domandò sottovoce Six .




  “Prima di tutto carta e penna. E poi non ti preoccupare, so io dove andare”, rispose sicuro Dix (ma da dove uscivano i suoni?).




  





  2. Chain reaction




  “Sveglia, amore di mamma!”.




  Giovanni non metteva mai la sveglia: ogni mattina c’era la mamma che dolcemente lo faceva passare dal mondo dei sogni a quello reale. A lui piaceva, ma visto che stava diventando grande certe volte venir chiamato così gli faceva pensare di essere ancora un bambino piccolo, un lattante.




  Di solito prima di riprendere contatto col mondo materiale, si stiracchiava allungando braccia, piedi e gambe. Poi apriva gli occhi per godersi la luce che entrava dalla fines… ehi un momento! “Qui c’è qualcosa che non va!” pensò Giovanni quella mattina.




  Riprovò la sequenza allungando braccia e gambe, stiracchiandosi di nuovo e sbadigliando ad alta voce, ma le cose non cambiarono di molto. Quando arrivava al punto di aprire gli occhi vedeva sempre la stessa cosa: non la finestra con la luce del sole mattutino, non il viso della mamma o la sua sagoma mentre tirava su la serranda. Vedeva solo un desolante nulla. Attenzione: non vedeva il nero, vedeva il nulla. O meglio ancora: non vedeva.




  Non vi dico che putiferio accadde dopo.




  Giovanni si mise ad urlare, tutta la famiglia accorse, e ognuno – mamma, papà, fratello – accortosi della situazione si mise a gridargli sopra; la bambina del piano di sopra si spaventò per le urla e il fragore e mentre faceva colazione lasciò cadere la tazza sui calli della nonna, che si mise a strillare anche lei; il vicino anziano, un po’ sordo, dopo essersi svegliato e aver messo l’apparecchio acustico ad un volume leggermente più alto del solito, all’udire tutto quel baccano pensò ci fosse un transatlantico che gli stava entrando dritto dentro casa senza bussare e sussultò in maniera così energica che la dentiera saltò con un sol colpo dal cavo orale per andarsi a ficcare nel buco lavandino.




  Un po’ come per la bomba atomica, ci fu una reazione a catena che in pochi minuti trasformò il tranquillo palazzo a tre piani di un quartiere residenziale di periferia in un mercatino delle pulci la domenica mattina alle nove nel mese di luglio, quando le signore più accanite si lanciano nella bolgia per accaparrarsi la merce migliore, tra urla dei bancarellari, spintoni, mani sul portafogli per non farselo rubare, bicchieri di limonata per rinfrescarsi, aria ancora fresca in attesa dell’afa.




  La quiete abitudinaria dei pensionati dello stabile turbata dall’imprevisto ottico. L’ingranaggio complesso dell’organizzazione mattutina delle giovani famiglie in affitto reso ferragginoso dal dramma oftalmico.




  Giovanni intanto era ancora sul letto, spaventato, con le urla della mamma che si agitava per casa parlando senza sosta e senza soluzione di continuità, muovendo oggetti, camminando su e giù.




  Gli veniva da piangere e infatti pianse un poco.




  Ma con una singolare lucidità, quella che sorge in situazioni di emergenza contrastando le nostre consolidate abitudini al lamento, Giovanni cercò di calmarsi e di fare mente locale.




  Si toccò gli occhi, o meglio quei buchi vuoti sotto le palpebre. In effetti i bulbi oculari non c’erano più. Spariti. Andati. Eclissati.




  Cercò di prendere comunque contatto con il mondo circostante. Allungò le braccia, sentì le coperte, il cuscino. Si toccò i capelli, loro almeno erano ancora lì. Il naso? Presente. La pancia? Tutto in ordine: si gonfiava e sgonfiava sotto l’azione dei polmoni come da copione. Quando tutti gli arti e i principali organi vitali risposero all’appello, si mise seduto sul letto e sempre allungando mani e braccia cercò di farsi un’idea di quello che aveva intorno.




  Tastò il mobile più vicino che aveva, il comodino. Ne sentì il bordo, riconobbe la lampada poggiata sopra, che usava la sera per leggere, spostò la mano e percepì qualcosa che nei suoi programmi non doveva essere lì: una penna. E un foglio sotto la penna.




  “Mamma!!!”. Ma la mamma, agitata com’era, col telefono in mano in procinto di avvertire i nonni del dramma accaduto, non sentiva.




  “Mamma!”, gridò di nuovo.




  “Mamma ci sei?!”.




  “........“. Niente, parole al vento. Come urlare da soli in una vale alpina innevata una sera d'inverno col paese più vicino a trenta chilometri.




  Adottò allora una tecnica che funziona sempre, quella della sirena continua, in genere utilizzata dai bambini piccoli per soddisfare i loro desideri più vari: una nuvola di zucchero filato al luna park, una tavoletta di cioccolata al supermercato, la playstation nel negozio di giocattoli.




  “…mammamammamammamammamammamammamamma…”.




  Dopo il secondo minuto ininterrotto - Giovanni riuscì addirittura a non prendere mai fiato - la mamma si ricollegò alla realtà interrompendo il flusso inconscio di parole.




  “Dimmi, Giovanni” declamò drammaticamente, come facevano gli attori in quello spettacolo teatrale a cui Giovanni era andato con la scuola - l’Amleto di Shakespeare - e pronunciando le parole con la stessa gravità profonda con cui si parlano i combattenti durante gli scontri dei Gormiti o di Dragonball.




  Con una voce più rilassata e lineare domandò: “Che c’è scritto qui?”, porgendole il foglietto.




  La mamma scrutò quella carta con aria interrogativa, si guardò intorno e per terra come in cerca di qualcosa.




  “E questo cosa significa?”, replicò con tono disorientato e urtato allo stesso tempo, fissando Giovanni che non poteva ricambiare il suo sguardo.




  3. Sciopero




  Allibita, le mani tremanti, la bocca semiaperta, non riusciva a dire una parola. L’aria gli si era fermata in gola. Le corde vocali erano bloccate. Solo gli occhi godevano di una ipermobilità, passando dal foglietto a Giovanni, da Giovanni al foglietto e via da capo, in un inesorabile meccanismo iterativo.




  Sembrava un normale pezzo di carta, ma guardandolo bene, appurandone la consistenza, notando i segni che tradivano il fatto che un tempo era stato piegato, si capiva che era la carta delle caramelle che Giovanni mangiava la sera prima di andare a letto in barba agli avvertimenti della mamma: "guarda che poi se ti addormenti coi denti sporchi ti vengono le carie e dobbiamo andare dal dentista, che ti farà..." e qui elencava una lista di dolorosissime pratiche a cui Giovanni sarebbe stato sottoposto.




  Per fortuna era un ragazzo intelligente e - a suo modo - coraggioso, quindi sebbene sempre intimorito dai quadri che dipingevano un futuro drammatico fatto di anestesie, apparecchi, denti estratti e otturazioni, non si lasciava intimorire troppo, avendo constatato che nella realtà le vicende vaticinate dalla madre non si verificavano mai. O perlomeno si verificavano nella media nazionale.




  "NON CE LA FACCIAMO PIU'. SIAMO STANCHI, ACCIACCATI E DOLORANTI. ORA SIAMO IN SCIOPERO".




  La mamma lesse dieci o venti volte questo messaggio, lentamente, innanzitutto per cercare di decifrare la calligrafia che sembrava quella di un destro che provi a scrivere con la sinistra, o viceversa quella di un mancino under cinquanta che per divertirsi scrive con la destra - quelli "over" potrebbero essere stati costretti da bambini a scrivere con ambo gli arti superiori, trovandosi così ora fortunatamente ambidestri, ma con una psiche compressa. (Mancini e destri in ascolto, anzi in lettura, avete mai provato? Esperienza assai emozionante quella di cambiare mano scrivente, fa capire che fatica debbano fare i bambini piccoli per imparare anche i movimenti più semplici).




  La mamma e il foglietto… sì, ecco: prima cercò di capire cosa c'era scritto, poi superata la fase di esegesi passò a quella dell'interpretazione semantica: "ma che cappero vuol dire?", si ripeteva nella testa in maniera ciclica, con un volto che lasciava trasparire lo stato di smarrimento in cui versava.




  "Mamma! Che c'è?" il tono energico di Giovanni suonò come risveglio dal suo stato di semi-trance.




  "O mio Dio Giovanni, ma che vuol dire? Senti che c'è scritto: <<non ce la facciamo più. Siamo stanchi, acciaccati e doloranti, ora siamo in sciopero. Punto>>. Ma chi l'ha scritto, forse è uno scherzo, forse mi stai prendendo in giro, dai allora basta, per favore, insomma io non capisco... bla bla.. ma che mi significa questo foglietto.. bla bla... non fa ridere nessuno ... bla bla ... ma come si sono permessi ... bla bla..." e via avanti, la radio rotta che non cambia mai stazione nel cervello della mamma si era nuovamente accesa e si era collegata direttamente alla lingua.




  Giovanni sapeva che in questi casi poteva solo aspettare che si scaricassero le batterie, cioè che la mamma si sfogasse un po' per poi tornare in collegamento con quel servizio speciale che a volte ci fa fatica vedere e vivere: la realtà.




  Mentre la radio… ehm… la mamma, andava avanti in piena autonomia, Giovanni cercò di farsi un'idea dell'accaduto, procedendo per passi logici.




  "Dunque, mi trovo senza occhi. Escludiamo che qualcuno sia entrato a levarmeli: abbiamo il giardino con le fotocellule, il cane, le telecamere, un allarme esterno sul cancello, uno interno, uno su ogni finestra, e l'ultima volta che un topo si è arrampicato sulla tapparella sono partite tante di quelle sirene che sembrava una parata della Polizia di Stato (trombe, tromboni, flicorni, grancasse, clarinetti e piatti) durante il carnevale di Rio de Janeiro (pandeiros, surdos, berimbaos, reco-recos e ottoni vari). Questa casa ha talmente tanti allarmi che sarebbe impossibile per chiunque penetrare nella stanza."




  "No, nessuno è entrato" continuava a ragionare Giovanni "quindi nessuno mi ha levato gli occhi."




  "Bene, poi c'è la storia del foglietto. Allora chi può averlo scritto? Potrebbe essere uno scherzo, però non credo che nessuno..." eccetera eccetera.




  Mentre una parte del suo cervello ragionava come avete appena letto, diciamo la metà sinistra, un'altra parte faceva un ripasso degli eventi accaduti nell'ultima settimana. (Certo, un lettore attento potrà obiettare che questo è impossibile poiché la memoria non sta né a destra né a sinistra, ma è costituita dalle connessioni neurali stesse, e un contributo importante alla memorizzazione lo danno l'ippocampo e l'amigdala, due parti del cervello che presentano simmetria e che stanno nel lobo temporale… bla bla bla… Ma se il lettore attento sarà anche comprensivo, guarderà con indulgenza all'ignoranza dell'autore circa alcuni aspetti medico scientifici).




  Durante questo ripasso, in cui rammentò soprattutto le ore passate davanti alla playstation a videogiocare, per quanto assurda la realtà gli si presentò in maniera sorprendentemente chiara. Come quando si vede per la prima volta il Partenone dalla superstrada ateniese; o si ammira il Colosseo, le Piramidi, o la Statua della Libertà dal vivo avendoli solo studiati anni prima sulle pagine di carta patinata dei libri di scuola; o come il primo bacio, che anche se intorno c'è il diluvio universale, Noè con la barca, l'unicorno che annaspa tra i flutti, a te pare tutto bello, perché hai la primavera dentro, e ti dici "ecco cos'è un bacio!"




  Anche se Giovanni non aveva la primavera, era chiaro che i fatti, seppur apparentemente strampalati, si fossero svolti così: nell'ultimo periodo aveva sforzato troppo gli occhi, non dando retta ai genitori che cercavano in tutti i modi di scollarlo dallo schermo della play a cui stava appiccicato come un post-it. Se lo ricordava bene, perché la sera gli pizzicavano, e poi non vedeva tanto bene se guardava lontano, se li sentiva stanchi.




  Tutto ciò portava all'evidenza che gli occhi si erano rotti le scatole. E raccolti baracca e burattini se ne erano andati - chissà dove - in sciopero, a rilassarsi.




  Dovette però passare qualche minuto perché Giovanni interiorizzasse l'intuizione, se ne facesse una ragione e nonostante la sua parte realista remasse contro questa versione dei fatti ("ma come è possibile che gli occhi se ne vadano da soli?"), si convincesse che le cose erano andate proprio così.




  4. Dalla teoria alla pratica




  Alla mamma nel frattempo ancora non si erano scaricate le batterie. Continuava a blaterare, parlare, interloquire, con non si sa chi, di non si sa cosa, calmandosi molto gradualmente, girando come una trottola per il salone. Chiamava il papà - che poverino sarà diventato sordo alla fine di questo racconto - al telefono dell'ufficio esponendo i fatti in maniera abbastanza romanzata da trasmettere un pathos tale che se egli non avesse avuto le coronarie salde gli sarebbe esploso il cuore.


  Giovanni aveva tante domande in testa. "Dove saranno andati? Forse c'è un sindacato degli occhi. Oddio e se adesso mi mandano una denuncia? E se non tornano più? Speriamo non si siano offesi definitivamente!"


  "Beh, domande a parte, ora - rifletteva tra sé e sé - devo fare qualcosa."


  "Prima di tutto, anche se non so dove si siano cacciati e da quanto mi abbiano abbandonato, se per caso sono ancora qui nei paraggi e mamma con la sua furia rientra in stanza, rischia di pestarli sotto i piedi".


  Detto fatto: Giovanni si alzò, e con un passo il più felpato possibile, arrivando a tentoni fino alla porta della stanza, la chiuse a chiave sbattendola involontariamente con un sonoro "sbrang!".


  Lo "sbrang!" ebbe un effetto positivo sulla mamma che tornò in sé e si lanciò verso la porta - sbarrata - urlando "Giovanni cosa c'è ancora? Perché ti chiudi dentro?".


  Non vi dico quanto ci volle a Giovanni per calmare la mamma, raccontarle le sue ipotesi sullo svolgimento dei fatti, convincerla, spiegarle tutto. La mamma al di là della porta che in lacrime continuava a replicare "ma che dici? Non è possibile! Sei pazzo! Dai apri!".


  Giovanni capì come si sentirono Galielo Galilei o Erasmo da Rotterdam quando gli altri non vollero ascoltare o dare credito alle loro tesi.


  Ma con la costanza e la lucidità tipica di chi è intelligente ha capito qualcosa di nuovo, oppure dei pazzi conclamati, Giovanni non mollava. Continuava instancabilmente a dire alla mamma come si erano svolti i fatti secondo lui, spiegandole tutta la dinamica, il perché della loro fuga, esprimendo anche lui stupore per l'assurdità della vicenda. "Come altro potrebbero essere andate le cose?" chiedeva a intervalli regolari alla madre, per convincerla, e lei non sapeva cosa rispondergli.


  Arrivata allo stremo delle forze, con le sacche lacrimali vuote (piccoli serbatoi a forma di bisaccia in cui le lacrime si fermano un attimo prima di scendere giù negli occhi e sulle guance), fu sollevata dall'arrivo del padre, che si era preso un permesso in ufficio per uscire prima, scrivendo come giustificazione "problemi famigliari di isteria".


  "Giovanni, cos'è questa storia?" chiese severamente il papà dopo aver consolato brevemente la mamma.


  Giovanni aveva paura, ma non poteva non dire - nuovamente - quello che lui pensava fosse vero.


  E ripeté la sua storia, ponendosi da solo le obiezioni, "potrebbe essere entrato qualcuno", e trovandone una risposta "ma questo è impossibile con tutti gli allarmi che abbiamo".


  Il papà ascoltò tutta la storia molto attentamente.


  "E tu come stai ora, Roby?"


  "Male papà, ho voglia di piangere" disse infine con la voce un po' rotta, ora che il papà gli aveva dato la possibilità di esprimere i suoi sentimenti senza dover più combattere.


  "Dai, apri."


  "Si ma rimaniamo sulla soglia che non voglio che pestiamo gli occhi"


  "Va bene" replicò il papà con amore.
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