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      De ascendencia antillana, Alexandre Dumas (padre) nació en Villers-Cottererts, Francia, el 24 de julio de 1802.




      De padres muy pobres, el futuro escritor casi no recibió educación. Pese a ello empezó a leer a muy temprana edad a los grandes clásicos, los que en la práctica fueron sus verdaderos maestros.




      Dumas sentía una especial atracción por las obras dramáticas, especialmente por las de Shakespeare y Schiller. De allí que sus primeras obras fueran piezas de teatro. A los 26 años de edad estrenaba su primer drama, Henry III y su corte. A éste le siguieron Anthony, en 1831, y El torreón de Nesle, en 1832.




      Aunque Dumas empezó a producir sus obras cuando el romanticismo literario se batía en retirada en Francia, los temas y los personajes de sus creaciones se mantienen dentro de esa tendencia. Ellos evocan las épocas galantes y caballerescas de la historia de su país.




      Aún más prolífico que su amigo y compatriota Julio Verne, las obras de Dumas superan los quinientos tomos. Él mismo dice lo siguiente al respecto:




      “Durante veinte años he trabajado diez horas diarias, lo que suma un total de setenta y tres mil horas. En estos veinte años he escrito treinta y cinco obras de teatro y cuatrocientos tomos de novelas. Cada uno de estos volúmenes, en tiradas de 4.000 ejemplares por título, se vendió a 5 francos; esto da ocho millones de francos. Los treinta y cinco dramas, representados a un promedio de cien veces cada uno, produjeron seis millones trescientos sesenta mil francos”.




      Es importante señalar que muchas de sus novelas se publicaron como folletines en diversos periódicos, en entregas tanto diarias como semanales. Tal producción supera incluso la capacidad física de escribir de cualquier hombre, por lo que se dice que utilizaba a un buen número de colaboradores.




      De esta gigantesca obra novelística, las que tuvieron y siguen teniendo mayor éxito— fueron Los tres mosqueteros (1844), protagonizadas por D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis; Veinte años después (1845), El vizconde de Bragelonne (1847) y El conde de Montecristo (1849).




      Tampoco pueden olvidarse La mano del muerto; El tulipán negro; La dama de Monsoréau, y Los cuarenta y cinco.




      Célebres son también sus Memorias de un novelista (en 20 tomos), las que además de servir para conocer su vida son útiles como testimonio de lo sucedido en la Francia del primer tercio del siglo XIX; la Historia de animales (1868), libro en el que describe y relata las peripecias de los muchos animales domésticos que tenía en su casa; un Gran diccionario de cocina (1873) y un volumen de biografías de pintores renacentistas.




      Alexandre Dumas murió en Puys-Diepre, Francia, el 5 de diciembre de 1870.
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1 Regalos de M. D’Artagnann, padre





      El primer lunes de abril de 1626 todos los aldeanos de Meung, armados de alguna coraza, un mosquete o una partesana, se dirigían a la hostería principal donde se apiñaba un grupo compacto de curiosos.




      Un joven de dieciocho años, vestido con ropa de lana de un azul desteñido y sombrero emplumado, sin más armas que una larga espada sujeta a un tahalí de cuero, había entrado poco antes por la puerta de Beaugency, camino de la hostería, montando un rocín bearnés de cola amarilla que marchaba siempre con la cabeza más baja que las rodillas.




      La sensación de desagrado con que fue recibida su aparición fue harto penosa para D’Artagnan, que así se llamaba el Don Quijote de aquel Rocinante, quien, por muy buen jinete que fuera, no podía lucir más ridículo con semejante cabalgadura.




      Pero el joven recordaba las palabras de su padre:




      –Este caballo nació en la casa de tu padre hace trece años. No lo vendas jamás, déjalo morir honrosamente de vejez. Hijo mío –había continuado M. D’Artagnan–, si alguna vez tienes que presentarte en la corte, conserva dignamente tu apellido, que para ti y tus sucesores lo llevaron con gloria nuestros ascendientes. No soportes nada de nadie, a no ser del rey o del cardenal. No rehúyas los peligros y busca las aventuras, que para eso te enseñé el manejo de la espada. Tienes un temple de hierro y es preciso que sepas demostrarlo. No tengo, hijo mío, otra cosa que legarte que quince escudos, mi caballo, los consejos que acabo de darte y una carta recomendándote a mi amigo, M. de Tréville, capitán de mosqueteros, jefe de una legión de Césares que el rey tiene en alta estima y que el cardenal teme. Tréville es un gran señor. Sus comienzos fueron como los tuyos, toma su ejemplo para que llegues a ser como él.




      Animado por estas palabras, había emprendido la marcha.




      Y así como Don Quijote tomaba los molinos de viento por gigantes y por ejércitos los rebaños, D’Artagnan veía en cada sonrisa un insulto y una provocación en cada mirada.




      Al apearse a la puerta de la hostería, como no viniera nadie a ayudarlo, se acercó a una ventana entreabierta por la cual vio a un caballero de buena presencia, que charlaba con otros dos. D’Artagnan, pensando que hablaban de él, se paró a escuchar, pero por esta vez solo se equivocó a medias, pues no era de él de quién hablaban, sino de su caballo.




      El caballero parecía enumerar todas las cualidades del animal y sus oyentes reían a carcajadas.




      El joven se caló el sombrero hasta los ojos, e imitando a los señores de la corte, avanzó con una mano en la cintura y la otra en la empuñadura de la espada.




      –¡Eh! ¡Caballero! –gritó–. El que se esconde detrás de esa ventana, decidme de qué reís, para que podamos reírnos todos.




      El caballero paseó lentamente sus ojos desde la cabalgadura al jinete, como si necesitara tiempo para convencerse de que era a él a quien se dirigían las palabras; luego respondió con ironía:




      –No hablo con vos, caballero.




      –Pero yo sí hablo con vos –repuso el joven, irritado.




      El desconocido salió de la hostería y D’Artagnan al verlo acercarse sacó de la vaina un palmo de espada.




      –Este caballo debió ser en su juventud un botón de oro –dijo el desconocido–. Es un color muy conocido en botánica, pero hasta ahora muy raro en caballos.




      –Hay quien se ríe del caballo y no osaría hacerlo del amo –gritó el émulo de Tréville.




      –No acostumbro a reír con frecuencia –continuó el desconocido–, pero deseo conservar el derecho de hacerlo cuando me plazca.




      –Y yo no quiero que nadie se ría de mí –replicó D’Artagnan,




      –¿De veras? –prosiguió el desconocido–. Nada más justo.




      Y volviendo la espalda, se dispuso a entrar en la hostería.




      Pero D’Artagnan desenvainó y siguió al desconocido, gritando:




      –¡Volved, señor burlón, si no queréis que os hiera por la espalda!




      –Herirme a mí. –repuso el otro, girando sobre sus talones–. ¡Vamos, estáis loco!




      Y después como si hablara consigo mismo, añadió:




      –¡Qué descubrimiento para Su Majestad, que busca valientes en todas partes para su cuerpo de mosqueteros! Es una lástima que no os conozca.




      No había terminado de hablar, cuando D’Artagnan le tiró una estocada. El desconocido, comprendiendo que la cosa iba en serio, sacó su espada, saludó a su adversario y se puso en guardia. Pero entonces sus dos compañeros y el dueño de la hostería atacaron a D’Artagnan con palos, pasando a ser el desconocido de actor a espectador de la pelea.




      –¡Malditos!–gritó el desconocido–. Montadlo en su caballo anaranjado, y que se vaya.




      –¡No sin antes haberte muerto, cobarde! –gritaba el joven, defendiéndose.




      –¡Otra locura! –exclamó el caballero–. Continúen la danza, ya que le gusta. Cuando se canse, avisará.




      Pero el desconocido ignoraba con qué clase de testarudo se encontraba. Así el combate siguió hasta que el joven soltó la espada, que un bastonazo la había partido en dos partes, y herido en la frente por otro golpe, cayó ensangrentado y casi sin sentido.




      En aquel momento acudían gentes de todas partes al lugar de la escena, pero el hostelero, temiendo el escándalo, llevó con ayuda de sus criados al herido a la cocina, donde le prestaron algunos cuidados.




      En cuanto al caballero, había vuelto a ocupar su puesto en la ventana y miraba con impaciencia a los curiosos.




      –¿Cómo sigue ese loco? –preguntó al ver al hostelero.




      –Mejor, aunque se ha desmayado. Pero antes reunió todas sus fuerzas para llamaros y desafiaros otra vez.




      –¡Qué diablo! ¿Y no ha nombrado a nadie en su cólera?




      –Sí, golpeándose el bolsillo, decía: “Veremos lo que dice M. De Tréville de este insulto hecho a su protegido”.




      –¡Diablos! –murmuró a media voz–. ¿Me habrá enviado


      De Tréville a ese gascón? ¡Es muy joven! Pero una estocada es una estocada, cualquiera sea la edad del que la dé, y de un niño se desconfía menos que de otro; a veces basta un pequeño obstáculo para echar por tierra un gran proyecto. Vamos a ver –preguntó al hostelero–, ¿No podríais librarme de este loco? En conciencia, no puedo matarlo; y sin embargo –añadió con expresión fría–, me estorba. ¿Dónde está?




      –En el cuarto de mi mujer. Lo están curando.




      –¿Tiene allí su ropa y su maleta? –preguntó el desconocido.




      –Todo está aquí abajo, en la cocina. Pero, si ese loco os incomoda...




      –Y mucho. Traedme la cuenta y avisad a mi lacayo.




      –¿Os marcháis?




      –Ya debíais saberlo, puesto que os mandé ensillar mi caballo.




      –Está ensillado– contestó el hostelero.




      –Bien, haced entonces lo que os digo.




      “¿Tendrá miedo del muchacho?”, se preguntó para sí el posadero.




      Pero una mirada imperiosa del desconocido cortó su pensamiento. Saludó humildemente y se marchó.




      –No es conveniente que Milady sea vista por ese muchacho –continuó el extranjero–. Mejor será que salga a recibirla. Pero si pudiese saber el contenido de la carta para M. De Tréville.




      Y el desconocido, hablando en voz baja, se dirigió a la cocina.




      Entretanto, el hostelero, que no dudaba que la presencia del joven era el motivo de la marcha del desconocido, subió al cuarto y encontró a D’Artagnan totalmente restablecido. Entonces le dio a entender que era posible que la policía lo detuviera por haber agredido a un gran señor, y decidió que, no obstante su debilidad, se levantara y siguiera su camino. Empujado por el hostelero, bajó la escalera; pero al llegar a la cocina, lo primero que vio fue a su provocador, que estaba hablando con una joven de unos veinte años al estribo de un carruaje.




      D’Artagnan advirtió que la dama era joven y hermosa, y que la conversación que sostenía con el desconocido parecía muy animada.




      –Así que Su Eminencia me ordena... –decía la dama.




      –Regresar a Inglaterra y avisarle si el buque sale de Londres o ha salido ya. Y las demás instrucciones las encontraréis en esta caja, que no abriréis, sino pasado el Canal de la Mancha.




      –Está bien. ¿Y vos?




      –Yo volveré a París.




      –¿Sin castigar a ese chiquillo insolente?




      Antes que el desconocido respondiera, D’Artagnan interrumpió:




      –Este chiquillo insolente es el que castiga a los que lo insultan. Y espero que esta vez no se le escape la persona a quien debe castigar. Creo que no os atreveréis a huir delante de una dama.




      –Pensad –exclamó Milady, al ver que el caballero echaba mano a la espada–, pensad que el menor retraso puede perderlo todo.




      –Tenéis razón –repuso éste–. Partid, pues, por vuestro lado y yo por el mío.




      Y saludando a la dama con un movimiento de cabeza, montó a caballo, al tiempo que el carruaje arrancaba velozmente.




      –¿Y vuestra cuenta? –gritó el hostelero al desconocido.




      –Paga –dijo el viajero a su lacayo, sin detener el galope.




      Éste tiró a los pies del hostelero tres monedas de plata y volvió a colocarse detrás de su amo.




      –¡Cobarde! ¡Miserable! –gritaba D’Artagnan.




      –Muy cobarde es, en efecto –dijo el hostelero furioso.




      Cuando D’Artagnan se sintió curado, decidió continuar su viaje. Pero al ir a pagar su hospedaje, no encontró en su bolsillo más que la bolsa de terciopelo, con los once escudos que contenía, echando de menos la carta dirigida a De Tréville.




      Comenzó a buscarla con más calma, revolviendo todos sus bolsillos y su maleta; pero se convenció de que la carta no estaba.




      –¡Mi carta de recomendación o los ensarto a todos! –gritó D’Artagnan.




      Desgraciadamente, una circunstancia impedía al joven cumplir su amenaza: su espada había quedado rota en dos pedazos en su primera lucha.




      –¿Dónde está la carta? –seguía gritando D’Artagnan–. Les anticipo que la carta era para M. De Tréville, y, si no aparece, él sabrá encontrarla.




      Tal amenaza acabó por asustar al hostelero. Después del rey y del cardenal, De Tréville era el personaje cuyo nombre era pronunciado con más frecuencia por los militares y aun por los paisanos.




      –La carta no se ha perdido –exclamó–. Os la han robado.




      –¡Robado! ¿Quién? –gritó D’Artagnan.




      –El caballero de ayer. Estoy seguro de ello. Cuando le manifesté que vuestra señoría era protegido de M. De Tréville y que teníais una carta para él, se mostró sorprendido, me preguntó dónde estaba esa carta y bajó de inmediato a la cocina, donde sabía que se encontraba vuestra ropa.




      –Entonces no cabe duda, él es quien me ha robado –dijo el joven.




      Luego sacó dos escudos del bolsillo y, dándoselos al hostelero, volvió a montar en su caballo amarillo, que lo condujo hasta la puerta de Saint-Antoine, en París. Allí lo vendió por tres escudos. Con su maleta debajo del brazo buscó una habitación de acuerdo a sus recursos, hallándola en una suerte de desván de la calle de Fossoyeurs.




      Pagado el alquiler, D’Artagnan tomó posesión de su cuarto. Luego se dirigió al muelle de Ferraillo, a hacer poner una hoja nueva a su espada, y volvió al Louvre, donde preguntando supo que el palacio de M. De Tréville estaba en la calle Vieux-Colombier, es decir, muy cerca de la habitación que había tomado.




      Satisfecho entonces de su comportamiento en Meung, sin arrepentirse de lo pasado y confiado en el porvenir, se echó a dormir.




      




      




      





      
2 La antecámara de M. De Tréville





      El padre de M. De Tréville había servido tan fielmente a Enrique IV en sus guerras contra la Liga, que a falta de dinero le había autorizado a tomar por armas un león de oro con la divisa Fidelis et fartis. Así cuando éste murió, dejó a su hijo, por única herencia, su espada y su divisa.




      En aquellos tiempos, eran muy buscados los hombres del temple de De Tréville. Pocos caballeros podían aspirar al título de fuertes y fieles, y De Tréville era uno de ellos. Así es que Luis XIII lo hizo capitán de sus mosqueteros, que eran para el rey hombres incondicionales, dispuestos a dar la vida en su defensa.




      El cardenal, por su parte, no se dejaba ganar la mano por el rey. Aquel segundo, o mejor dicho, aquel primer rey de Francia tenía también sus mosqueteros, lo mismo que Luis XIII, y ambas potencias rivales reclutaban para su servicio hombres de todas las provincias del reino y aun del extranjero a quienes hubiera hecho célebres su espada.




      Cada uno de ellos hacía alarde del valor de sus soldados; ambos se mostraban opuestos a los duelos, pero experimentaban vivo placer o profundo pesar con el triunfo o la derrota de los suyos.




      Provocadores, bebedores e insolentes, los mosqueteros del rey, o mejor dicho, de M. De Tréville, merodeaban por las tabernas y juegos públicos, hablando siempre a voces, arrastrando con estrépito sus espadas, chocando adrede con los guardias del cardenal. En estos encuentros solía perder la vida algún mosquetero, pero seguro de que no dejaría de ser llorado y vengado.




      El patio del palacio de M. De Tréville, situado en la calle Vieux-Colombier, parecía un campamento, desde las seis de la mañana, en verano, y desde las ocho en invierno. Cincuenta o sesenta mosqueteros, que se relevaban sucesivamente, se paseaban armados y dispuestos a todo. Por las escaleras subían y bajaban quienes andaban tras algún favor, los hidalgos de provincias deseosos de alistarse y los lacayos que llevaban a M. De Tréville recados de sus amos.




      El día en que se presentó D’Artagnan, la concurrencia era imponente, avanzó con el corazón palpitante, ciñendo su espada y con una mano en el ala del sombrero, con aquella sonrisa del provinciano que quiere demostrar prestancia.




      En el centro de un grupo muy animado se encontraba un mosquetero de elevada estatura y de aspecto altanero.




      Vestía de azul, y de sus hombros caía una capa roja que solo dejaba ver por delante una bandolera, de la cual pendía una descomunal espada. Todos, entre ellos D’Artagnan, estaban pendientes de ella.




      –¡Qué queréis! Está de moda, es una locura –presumía el mosquetero.




      –Eh, Porthos, no intentes hacernos creer que la heredaste.




      –No, la he comprado con mi propio dinero. ¿Verdad, Aramis?




      Éste contestó a la pregunta de su amigo con un signo afirmativo. En contraste con el que preguntaba, Aramis.




      Era un joven de unos veintitrés años, de fisonomía cándida y afable, ojos negros y suaves, y rosadas mejillas; sus finos bigotes trazaban por encima de su labio superior una línea recta.




      –Además –añadió Porthos–, en algo tengo que emplear mi dinero.




      Y lanzó una gran risotada, que fue coreada por sus compañeros.




      –M. De Tréville a M. D’Artagnan –dijo en aquel instante el lacayo, abriendo la puerta del gabinete.




      Al oír este anuncio todos callaron, y el joven gascón avanzó, en medio del silencio general, y entró en la habitación del capitán de los mosqueteros.




      




      




      





      
3 La audiencia





      




      M. De Tréville, aunque malhumorado en aquellos momentos, saludó al joven y sonrió al escuchar su saludo, cuyo acento bearnés le recordó su juventud y su país. Pero acercándose al mismo tiempo a la antecámara y haciendo al joven una señal con la mano, como para pedirle permiso para terminar con los demás antes de empezar con él, llamó por tres veces, levantando a cada una la voz, de modo que recorrió todos los tonos, desde el imperativo hasta el del enojo.




      – ¡Athos! ¡Porthos! ¡Aramis!




      Porthos y Aramis se acercaron de inmediato al gabinete.




      Luego que hubieron entrado y se cerró la puerta detrás de ellos, M. De Tréville les dijo irritado:




      –¿Sabéis qué me ha dicho el rey ayer? ¿Lo sabéis?




      –No –respondieron, tras un momento de silencio–. No, señor, lo ignoramos.




      Me ha dicho que en adelante reclutaría sus mosqueteros entre los guardias del cardenal.




      –¿Entre los guardias del cardenal? ¿Y por qué? –preguntó Porthos.




      –Porque ha visto que su bodega necesita reforzarse con una mezcla de buen vino.




      Los dos mosqueteros enrojecieron. D’Artagnan hubiera querido encontrarse a cien metros bajo tierra.




      –Sí, sí –continuó De Tréville–, es verdad que los mosqueteros hacen en la corte un triste papel. El cardenal contó al rey, con aire de compasión que me desagradó mucho, que anteayer “esos condenados mosqueteros”, “esos diablos encarnados”, y recalcaba estas palabras en un tono que me desagradó todavía más: “esos fanfarrones”, añadía mirándome con ojos de tigre, “se encontraban en una taberna de la calle Ferou, y que una ronda de sus guardias se había visto obligada a arrestarlos”. Algo debéis saber de eso. ¡Arrestar a los mosqueteros! Vosotros os hallabais entre ellos; no me lo neguéis, porque el cardenal os nombró. Esto es culpa mía, puesto que escojo mi gente. Veamos, Aramis, ¿por qué me habéis pedido la casaca, esa hermosa bandolera para colgar de ella una espada de paja? ¿Y Athos? No lo veo: ¿dónde está?




      –Está enfermo, señor; muy enfermo –contestó Aramis.




      –¿Muy enfermo, decís? ¿De qué?




      –Se teme que sea sarampión –respondió Porthos.




      –¡Sarampión! Vaya, qué gracioso. ¡Athos enfermo de sarampión a su edad! No; lo habrán herido, o acaso muerto. ¡Ah! ¡Cómo llegue a saberlo...!




      Porthos y Aramis apretaban con todas sus fuerzas el puño de su espada.




      –¡Ah! ¡Dejarse arrestar los mosqueteros reales por los guardias del cardenal! –continuó M. De Tréville–. ¡Arrestar a seis guardias del rey! Mi decisión está tomada. Ahora mismo voy al Louvre a presentar mi dimisión y pedir una tenencia de los guardias del cardenal.




      –Y bien, mi capitán –dijo Porthos, fuera de sí–; la verdad es que éramos seis; pero nos sorprendieron, y antes de que tuviéramos tiempo para tirar de las espadas, cayeron muertos dos de los nuestros, sin que Athos, gravemente herido, pudiera hacer nada. Ya conocéis a Athos; dos veces intentó levantarse y cayó al suelo. A pesar de todo, no nos rendimos; nos llevaron a la fuerza, y en el camino nos escapamos. A Athos lo creyeron muerto y lo dejaron en el campo de batalla. ¡Al diablo, mi capitán! No siempre se ganan las batallas.




      –Yo no sabía eso –replicó M. De Tréville, suavizando un poco la voz–. Por lo que veo, el cardenal exageró mucho.




      –Señor –dijo Aramis–, os suplico que no digáis que Athos está herido. Podría llegar a oídos del rey la noticia, y como la herida es grave, sería de temer...




      En ese mismo instante se levantó la cortina y apareció en la puerta una cabeza noble y hermosa, pero horriblemente pálida.




      –¡Athos! –exclamaron todos.




      –Me habéis llamado, señor –dijo Athos al capitán con voz débil–. ¿Qué tenéis que mandarme, M. De Tréville?




      Dichas estas palabras, el mosquetero entró con paso firme en el despacho.




      –Estaba diciendo a estos señores –contestó el capitán conmovido con aquella prueba de valor –que prohíbo a mis mosqueteros que expongan su vida sin necesidad, porque el rey quiere de un modo entrañable a los valientes y sabe que sus mosqueteros son los hombres más valientes de la tierra. Dadme la mano, Athos.




      De pronto, sintió que la mano de Athos se crispaba entre las suyas, a la vez que el mosquetero caía al suelo.




      –¡Un cirujano! –gritó De Tréville–. ¡El mío, el del rey, el mejor! ¡Un cirujano! ¡Mi valiente Athos va a morirse!




      Al oír los gritos del capitán, todos se precipitaron al gabinete y rodearon al herido. Pero todo hubiera sido ineficaz a no haberse encontrado en el palacio el médico. El mosquetero fue trasladado a una habitación contigua para ser atendido. Porthos y Aramis conducían en sus brazos a su camarada.




      Instantes después, volvieron Porthos y Aramis, y luego


      De Tréville. El herido había recobrado el uso de sus sentidos, y el cirujano declaró que su estado no era grave, pues el desmayo obedecía tan solo a la pérdida de sangre.




      Enseguida, De Tréville hizo una señal con la mano, y se retiraron todos, a excepción de D’Artagnan, que no había olvidado la audiencia ofrecida y permanecía en el mismo sitio con toda la tenacidad de un gascón.




      Luego De Tréville se encontró a solas con el joven.




      –Perdonad –le dijo, afablemente–, pero os había olvidado del todo. ¡Qué queréis! Un capitán es un padre de familia que se preocupa por sus niños ya crecidos que son sus soldados y mi obligación es que ejecuten mis órdenes...




      D’Artagnan no pudo disimular una sonrisa. En ella supo De Tréville que no hablaba con ningún tonto y, yendo derecho al asunto, dijo:




      –Quise mucho a vuestro padre. ¿Qué puedo hacer por su hijo?




      –Señor –dijo D’Artagnan–, al dejar Tarbes para venir a París, me proponía pediros, en nombre de aquella amistad, una casaca de mosquetero; pero, después de lo que he visto, comprendo que semejante favor sería enorme y temo no merecerlo.




      –Es un favor, en efecto –repuso De Tréville–; pero no tan difícil de conseguir. Por lo pronto, el rey ha decidido que no se admita a nadie como mosquetero sin la prueba de algunos hechos gloriosos o sin un servicio en otro regimiento.




      D’Artagnan se inclinó sin contestar una palabra, pues se sentía cada vez más deseoso de vestir el uniforme de mosquetero.




      –Nuestros segundones del Bearne no suelen ser ricos –continuó De Tréville–; seguramente que no tendréis para vivir mucho tiempo...




      D’Artagnan se cuadró con un aire de dignidad que indicaba a las claras que no pedía una limosna.




      –Está bien, joven; necesitaréis conservar y economizar la suma de dinero que poseáis y al mismo tiempo debéis perfeccionaros en los ejercicios que atañen a un caballero. Hoy mismo escribiré al director de la Academia Real, para que os admita desde mañana sin retribución alguna. No rehuséis este favor. Nuestros caballeros más ricos muchas veces lo solicitan sin poderlo conseguir. Aprenderéis equitación, esgrima y baile... y de vez en cuando vendréis a darme cuenta de vuestros progresos.




      A pesar de no hallarse muy enterado de las costumbres de la corte, advirtió la frialdad de este recibimiento.




      –¡Ah! –exclamó–. ¡Cuánta falta me hace la carta de recomendación que mi padre me había dado para vos!




      –En efecto, me extraña que hayáis emprendido un viaje tan largo sin el único recurso que tenemos los bearneses.




      –Yo lo tenía, pero me lo han robado.




      Y entonces le refirió la escena de Meung, con todo detalle.




      –¡Vaya, qué cosa tan extraña! –dijo el capitán–. ¿De modo que me nombrásteis?




      –Sí, señor, sin duda cometí una imprudencia, pero estaba seguro de que vuestro nombre me serviría como escudo en el camino. Ahora podéis juzgar si he abusado de él.




      –Ese caballero, ¿tenía una cicatriz en la mejilla?




      –Exactamente. ¿Le conocéis? ¡Ah! Si lo encuentro, y lo encontraré, aunque sea en el infierno...




      –¿Esperaba a una mujer? –continuó De Tréville.




      –Se marchó apenas hubo hablado un momento con la que lo esperaba.




      –¿Y no sabéis lo que hablaron?




      –Él le entregó una caja diciendo que contenía sus instrucciones y que no debía abrirla hasta Londres.




      –¿Esa mujer era inglesa?




      –Él la llamaba Milady.




      –¡Es él! –exclamó Tréville–. Yo lo creía aún en Bruselas.




      –¡Ah, señor! –repuso D’Artagnan–. Si sabéis quién es ese hombre, decídmelo, pues deseo vengarme.




      –¡Guardaos de ello, joven! –exclamó De Tréville–. Al contrario, si le veis venir por un camino, seguid otro, que os desharía como si fuérais de cristal... Pero no lo busquéis, seguid mi consejo. Y ahora –prosiguió De Tréville–, os he prometido una carta para el director de la Academia.




      Escrita la carta, el capitán la cerró y cuando D’Artagnan extendía la mano para tomarla, De Tréville quedó sorprendido al ver que el joven, ciego de ira, se lanzaba fuera del gabinete, gritando:




      –¡Ah! ¡No se escapará!




      –¿Quién? –gritó De Tréville.




      –El ladrón –contestó D’Artagnan–. ¡Ah, traidor!




      Y desapareció.




      




      




      





      
4 El hombro de Athos, la bandolera de Porthos y el pañuelo de Aramis





      




      





      Furioso, D’Artagnan atravesó la antecámara, y al salir corriendo tropezó con un mosquetero que salía de una habitación, golpeándolo con la frente en el hombro.




      –Perdonad –dijo D’Artagnan tratando de seguir–, voy de prisa.




      Cuando bajaba el primer escalón, una mano de hierro lo sujetó por su bandolera y lo detuvo.




      –¿Lleváis prisa? –exclamó el mosquetero, pálido como la cera–. ¿Y os parece que basta con un simple “perdonad” para que se os disculpe un atropello?




      –Os aseguro –replicó D’Artagnan, reconociendo a Athos– que os atropellé sin querer. Llevo prisa, conque soltadme y dejadme seguir.




      –Señor mío –dijo Athos soltándole–, no sois muy cortés. Y se ve que venís de lejos.




      D’Artagnan había ya bajado unos escalones, pero al oír esto se detuvo y exclamó:




      –Venga de donde venga, no sois vos quien me ha de dar lecciones de cortesía.




      –Quizá sí.




      –Si no tuviera tanta prisa, si no corriera tras de alguien...




      –A mí me podéis encontrar a las doce en los Carmelitas descalzos.




      –Bien, no faltaré –repuso D’Artagnan.




      Y echó a correr como alma que lleva el diablo.




      Pero en la puerta de la calle se encontraba Porthos hablando con uno de los guardias. Entre ambos interlocutores había suficiente espacio y D’Artagnan se lanzó por en medio de ellos. Desgraciadamente, no había contado con el viento, el que arremolinó la capa de Porthos, poniéndosela por delante en la carrera. Sin duda, Porthos tenía sus razones para no abandonar su capa, porque en vez de dejarla libre tiró de ella, envolviendo a D’Artagnan.




      Éste, que oía jurar al mosquetero, quiso salir por debajo de la capa que lo cegaba y buscó una salida entre los pliegues. Temía haber estropeado el tahalí; pero al abrir los ojos, se encontró con su nariz pegada a las espaldas de Porthos, precisamente encima del tahalí. Y entonces vio que este era de oro por delante y de cuero por detrás; esto explicaba su necesidad de llevar puesta la capa todo el tiempo.




      –¡Diablos! –gritó Porthos, haciendo los mayores esfuerzos para desembarazarse de D’Artagnan–. ¡Estáis loco!




      –Perdonad... –dijo D’Artagnan–, iba tan de prisa persiguiendo a uno, y...




      –¿Y olvidáis los ojos cuando corréis?




      –No, por cierto – respondió D’Artagnan, un poco molesto–; y gracias a mis ojos, he visto lo que no ven los demás.




      Porthos, ciego de rabia, hizo un movimiento para precipitarse sobre D’Artagnan.




      –Más tarde –le gritó éste–; cuando no llevéis la capa.




      –A la una en Luxemburgo.




      –Muy bien; a la una –repuso D’Artagnan doblando la esquina.




      Pero una vez en la calle, no vio a nadie. Entonces se puso a pensar en las cosas que acababan de sucederle. Su situación era penosa. Seguramente sería muerto por Athos, así que no se preocupaba por Porthos.




      Caminando y sin dejar de hablar consigo mismo, había llegado cerca del palacio de Aiguillon, donde vio a Aramis conversando con tres caballeros, guardias del rey. Por su parte, Aramis también vio a D’Artagnan, pero como no olvidaba que había estado en la escena con M. De Tréville, hizo como si no lo viera. D’Artagnan se acercó a los señores, haciéndoles un profundo saludo. Aramis solo inclinó ligeramente la cabeza, sin interrumpir su conversación.




      D’Artagnan enseguida se dio cuenta de que estaba allí de sobra. Entonces buscó un medio para salir airoso de aquella situación: advirtiendo que Aramis había dejado caer su pañuelo, y sin darse cuenta le había puesto el pie encima, se inclinó, quitó el pañuelo del pie del mosquetero, a pesar de los esfuerzos de éste para sujetarlo, y le dijo, dándoselo:




      –Creo que sentiríais perder este precioso pañuelo bordado.




      Aramis, ruborizado, arrebató el pañuelo de manos del gascón.




      –¡Hola, hola! –exclamó uno de los guardias–. ¿Aún nos dirás, Aramis, que estás peleado con madame Bois-Tracy, cuando esta dama tiene la atención de prestarte su pañuelo?




      –Os equivocáis, este pañuelo no es mío, y no sé por qué este señor me lo ha entregado a mí, y no a uno de vosotros. Yo ya tengo el mío en el bolsillo –dijo mostrando el suyo.




      –La verdad es –repuso D’Artagnan– que no he visto caer el pañuelo del bolsillo del señor Aramis. Tenía el pie encima y por eso he pensado que sería suyo.




      –Os habéis equivocado, joven –contestó con frialdad Aramis.




      Un instante después cesó la conversación y los tres guardias se marcharon por un lado, y Aramis por otro.




      “Llegó el momento de hacer las paces con ese señor”, se dijo D’Artagnan, acercándose a Aramis.




      –Señor, espero que me excusaréis...




      –¡Señor! –lo interrumpió Aramis–. Creo que no habéis procedido como lo hace una persona de honor. Supongo que sabréis que no se pisan sin motivos particulares los pañuelos de bolsillo.




      –Señor, hacéis mal en tratar de humillarme –dijo D’Artagnan.




      –Señor, lo que os digo –repuso Aramis– no es para armar pelea. Gracias a Dios, no soy un espadachín. Pero, ¿por qué habéis cometido la torpeza de coger ese pañuelo del suelo?




      –¿Y por qué habéis tenido la torpeza de dejarlo caer?




      –He dicho y repito que no ha caído de mi bolsillo.




      –¡Pues bien! Habéis mentido dos veces, porque lo he visto caer.




      –Te enseñaré a vivir. A las dos te espero en el palacio de M. De Tréville.




      Se despidieron con un cortés saludo y D’Artagnan se encaminó a los Carmelitas descalzos diciéndose:




      –Decididamente no puedo volver, pero al menos si muero, seré muerto por un mosquetero.




      




      




      





      
5 Los mosqueteros y los guardias del cardenal





      




      





      Como D’Artagnan no conocía a nadie en París, llegó solo a la cita con Athos. El mosquetero apenas vio al joven salió a su encuentro.




      –Caballero –le dijo Athos, dos amigos míos serán mis padrinos, pero no han llegado aún. Me extraña que tarden tanto.




      –Yo no traigo padrinos, porque acabo de llegar a París y no conozco a nadie, excepto a M. De Tréville.




      –¿No conocéis a nadie más que a M. De Tréville?




      –A nadie más, señor.




      –En tal caso, si os mato, voy a parecer un asesino de jóvenes.




      En aquel momento, se divisó al extremo de la calle Vaugirard la gigantesca figura de Porthos.




      –¡Cómo! –exclamó D’Artagnan–. ¿Es el señor Porthos uno de sus padrinos?




      –Sí. Y allí viene el otro.




      –¡Cómo! ¿Es el señor Aramis vuestro otro padrino?




      –Sí, por cierto. ¿No sabíais que a Porthos, Aramis y a mí nos llaman: los tres inseparables?




      Entretanto, Porthos se había acercado, había saludado a Athos, y volviéndose hacia D’Artagnan quedó sorprendido.




      –Este es el señor con quien voy a batirme –dijo Athos.




      –También debo batirme con él –repuso Porthos–. Pero a la una.




      –Y yo también estoy citado con este joven –dijo Aramis acercándose–. Pero a las dos.




      –Ahora que estáis reunidos, caballeros, permitidme que os presente mis disculpas –repuso D’Artagnan.




      Al oír la palabra “disculpas”, la frente de Athos se cubrió de una nube sombría, una desdeñosa sonrisa se deslizó por los labios de Porthos y un signo negativo fue la respuesta de Aramis.




      –No me entendéis, caballeros –dijo D’Artagnan–: pretendo excusarme para el caso de que no pueda satisfacer mi deuda con los tres. Y ahora. ¡En guardia!




      –Cuando gustéis, caballero... –dijo Athos, poniéndose en guardia.




      Pero cuando chocaban las dos armas enemigas, un grupo de guardias de Su Eminencia, capitaneado por Jussac, apareció por una de las esquinas del convento.




      –Los guardias del cardenal –exclamaron los mosqueteros al mismo tiempo–. ¡Envainad las espadas!




      Pero ya era tarde. Los combatientes ya habían sido vistos.




      – ¡Hola, mosqueteros! –gritó Jussac–. ¡Un desafío! ¿Y para qué sirven los edictos?




      –Sois muy generosos, señores guardias –dijo Athos, con ira, porque Jussac era uno de los agresores de la antevíspera–. Si viésemos nosotros que ibais a batiros, podéis estar seguro de que no estorbaríamos.




      –Señores –respondió Jussac–, envainad vuestras espadas y seguidnos. De lo contrario tendréis problemas.




      –Ellos son cinco –dijo Athos a media voz–, y nosotros solo tres; vamos a ser derrotados y tendremos que morir aquí, porque yo no vuelvo a presentarme vencido delante del capitán.




      Un instante bastó a D’Artagnan para tomar una determinación y, volviéndose a Athos y a sus amigos, dijo:




      –Señores, habéis dicho que sois tres; pero a mí me parece que somos cuatro.




      –Pero vos no sois de los nuestros –replicó Porthos.




      –Es verdad, no tengo el uniforme, pero sí el corazón de mosquetero y eso me infunde valor.




      –Por cierto, sois un joven valiente –dijo Athos, apretándole la mano–. ¿Cómo os llamáis?




      –D’Artagnan, caballero.




      –Está bien: Athos, Aramis, Porthos y D’Artagnan, ¡adelante! –gritó Athos.




      Y los nueve combatientes se precipitaron unos contra otros.




      Esta lucha concluyó, al fin, con cuatro guardias del cardenal heridos, y solo en pie Biscarat. Era preciso concluir. Athos, Aramis y D’Artagnan rodearon al guardia y lo intimidaron a que se rindiera. Aun cuando se encontraba solo contra todos y tenía herido el muslo, quería resistirse; pero Jussac, que se había incorporado sobre el codo, le gritó:




      –Son cuatro contra ti, ríndete ya. ¡Yo te lo mando!




      –Como eres mi jefe, debo obedecerte –contestó Biscarat.




      Y dando un salto atrás, rompió su espada contra la rodilla para no entregarla.




      El valor siempre es respetado, aun entre los enemigos. Los mosqueteros y D’Artagnan ayudaron a Biscarat a llevar al pórtico del convento a los guardias heridos.




      Enseguida tocaron la campana, y llevándose cuatro espadas enemigas de cinco, se dirigieron ebrios de felicidad al palacio de De Tréville.




      Colocado entre Athos y Porthos, D’Artagnan estrechaba cordialmente a sus nuevos amigos y rebosaba de alegría.




      –Aún no soy mosquetero –decía al entrar en el palacio de De Tréville–, pero puedo considerarme aspirante, ¿no os parece?




      




      




      





      
6 Su Majestad el Rey Luis XIII





      

        


      




      




      Su Majestad, en cuanto vio a De Tréville, le dijo;





      –Venid, señor capitán, tengo que daros una reprimenda. ¿Sabéis que el cardenal ha venido a quejarse de vuestros mosqueteros? ¿Pero esos hombres son demonios o racimos de horca?




      –No lo creo así, no tienen otro anhelo que el de servir a Vuestra Majestad. Pero los guardias del señor cardenal los están provocando continuamente, y por el honor mismo del cuerpo se ven obligados a defenderse.




      –¿Fueron los guardias del cardenal los que los provocaron?




      –Es muy posible que así haya sucedido, aunque no lo aseguro.




      –Si no me equivoco, vuestros mosqueteros no estaban solos, pues había con ellos un joven...




      –Un muchacho que se ha portado tan leal con nosotros, que me tomaré la libertad de recomendarlo a Vuestra Majestad.




      –¿Cómo se llama?




      –D’Artagnan, señor. Es hijo de un antiguo amigo mío, de un hombre que sirvió de voluntario en las guerras de vuestro padre. Pues bien, ese joven D’Artagnan es el que ha dado a Jussac la estocada, que ha puesto de tan mal humor al cardenal.




      –¡Jussac, una de las mejores espadas del reino! Quiero ver a ese joven, De Tréville, y hacer algunas cosas por él. Que venga mañana a las doce.




      –¿A él solo?




      –No; traed a los cuatro, porque quiero darles las gracias.Los hombres leales son escasos, y es preciso recompensarlos.
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