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        Para cualquiera que fue demasiado

        en un mundo que no fue suficiente.

      

      

    

  


  
    
      Querido Lector,

      

      Cuando éramos niños, soñábamos con ser héroes. Queríamos matar dragones y derrotar a los monstruos que nos asustaban.

      A medida que crecimos, nos vimos obligados a tratar de encontrar a nuestros monstruos. Nos habían dicho que serían fáciles de detectar. Los monstruos tenían demasiados dientes, demasiado pelaje, demasiado tamaño.

      Eran mentiras. Dejamos de querer ser héroes. Empezamos a querer ser más, a ser demasiado. Queríamos, necesitábamos, más de lo que el mundo podía darnos. Queríamos más de lo que nos dijeron que deberíamos ser. Queríamos convertirnos en monstruos.

      Querido Lector, quiero tres cosas para ti mientras lees estas historias. Espero que encuentres una historia que te traiga alegría. Espero que encuentres una historia que te dé cierta incomodidad. Finalmente, espero que encuentres aquí una historia que te haga demasiado, que te haga un poquito monstruoso.

      Que te cautiven y te entretengan mis relatos de monstruos. Que estas historias te ayuden a despertar al monstruo que hay dentro.

      

      Laura Diaz de Arce
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      Podía ver las pequeñas imperfecciones en sus tatuajes de la espalda desde este ángulo. Uno era una paloma grande y grisácea que rodeaba un cráneo alargado. El ojo de la paloma estaba un poco raro, y pude ver mejor su irregularidad mientras respiraba. Su amigo se lo había hecho en la parte trasera de un garaje. Dijo que representaba cómo la vida era corta o alguna mierda así. Siempre me alimentaban con estupideces así y yo me las comía.1

      La luz entraba en lo alto de este motel de mierda. Él todavía estaba desmayado por la cerveza barata y el whisky que había comprado en la gasolinera anoche. Me levanté y me puse su camisa.

      Apestaba a él, a su sudor seco, a cerveza derramada y al polvo del desierto. Tan solo ayer mismo, encontraba ese olor atractivo, pero estaba perdiendo su brillo. Ahora olía a repugnancia, un sustituto asqueroso de un cuerpo que se derretía frente a mí.

      Sabía que a él le gustaba cuando me veía así. Cuando se despertara, me encontraría con su camisa gastada, mi delineador de ojos de anoche corrido de la manera correcta, mi cabello medio despeinado y un cigarrillo encendido colgando de mi boca en un ángulo. Me miraría sin pensarlo dos veces, pero sé que si le doy esa mirada de perra cansada, no podrá evitar que su pito se mueva. Tenemos mucho en común, él y yo, a los dos nos gusta sentirnos como una mierda.

      Probablemente me pondrá encima de él y cogeremos. No sería hacer el amor, no es así como yo lo llamaría. No, estaríamos en celo como animales durante unos minutos. No esperará a que me moje, simplemente meterá sus manos entre mis muslos, empujando sus dedos callosos en mi piel para separarlos. Cree que su rudeza es ardiente. Se da demasiado crédito a sí mismo. Mis mejillas arderán, no por el rubor sino por el alambre de su barba mientras empuja su lengua por mi garganta. Agarrará mis tetas, no para excitarme, sino para su propio entretenimiento. Luego me clavará su pene medio duro y marchito dentro de mí y tendré que forzar un gemido convincente, no es que él necesite ser convencido.

      Hace unos días, eso habría sido lo que me retuviera. Me sentiría satisfecha por unos momentos, cálida en el abrazo, en la atención, en el conocimiento de que había ganado el juego. Pero hoy no soy esa. Hoy parece que va a ser una tarea ardua. Y esta vida, que esperaba que no fuera una rutina, tiene su propio ritmo lento y estúpido. Y ahora me estoy aburriendo, como con el resto de ellos.

      Nos conocimos hace cuatro meses en un pequeño agujero sin nombre al norte de Reno, pero él es el que seguía en una serie de mis amantes. Hombres. Necesito probar nuevos sabores y anhelo los que aún no he probado. Juego con el sabor en mi lengua, pero pronto el sabor es insípido y quemado. Busco probar a los hombres para que se adapten a mi estado de ánimo.
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      Como la mayoría de la gente, comencé con Vainilla. Ni siquiera vainilla normal, vainilla endulzada con Splenda. Era un buen chico de casa. El capitán de nuestro equipo de fútbol conmigo, la reina del baile. Clichés de pueblo pequeño. Él le pedía disculpas a Jesús después de que nos besábamos. Yo quería más, pero lo único con lo que me dejaba salirme con la mía era una masturbación adolescente nerviosa de vez en cuando. Olía a césped mojado y a sudor de los entrenamientos del equipo. Todavía veo sus dientes perfectos, su barbilla con hoyuelos. Su falsa masculinidad y confianza fue la asquerosa colonia dejada en un beso con la boca cerrada. Cuando estaba con él, usaba faldas hasta la rodilla y suéteres tipo cárdigan para el grupo de oración. Como reina del baile, aprendí a sonreír con gracia para ocultar mi desinterés.

      Después de una desastrosa ruptura con mi capitán de fútbol, que incluyó a él llorando en la puerta de mi casa, amenazando con suicidarse, pasé al payaso de la clase. Tenía el pop y la ligereza de Ginger Ale. Sus pecas salpicaban su rostro y su cuerpo hasta la pelvis. Estaba delgado y tenía el torso desnudo, con esas mismas pecas salpicando sus hombros y torso. La cabeza de su pene circuncidado tenía una peca solitaria en la punta, que al principio pensé que era linda, pero se convirtió en una imperfección desagradable. Olía a marihuana, desodorante y ambientador.

      Yo vestía jeans holgados, camisetas oscuras y delineador de ojos torcido para llamar su atención. Dejé que mi cabello se engrasara y aprendí a fumar marihuana cuando puse mis ojos en él. Él pensaba que yo era una perra en celo antes de que terminara la semana. Sus bromas y sus movimientos (cinco en total) se volvieron viejos. Pero con él pude jugar como uno de los chicos. Yo era genial, divertida y de bajo mantenimiento.

      La actuación fue agotadora.

      Y luego estaba Chocolate, era un aspirante a diseñador o alguna tontería. Fuimos a muchos clubes, a muchas fiestas en las que hablaba demasiado de su talento y su destreza comercial. Yo era la modelo en persona que exhibía como al teléfono más reciente.

      Me puso unos jeans ajustados y vestidos con aberturas a los lados. Caminaba con tacones con los que me tuve que extralimitar para caminar. Y me cogió, con los ojos tan abiertos que parecía que dolía.

      Cuando huelo una colonia fuerte o escucho el bajo pesado de una canción de rap, pienso en él.

      Fue el inversor de Chocolate quien me tomó. Le gustaban las cosas finas y tenía el dinero para conseguirlas. No fue su dinero lo que me compró como amante. Fue la forma en que me miró sobre un vaso de whisky caro. Como si ya fuera suya.

      Lo era.

      Él era mayor, estaba casado y tenía cuarenta y tantos años, pero se veía bien. Tenía las características cinceladas y estilizadas de algo clásico bien cuidado. Sabía a cuero, puros y al viejo Hollywood. Me mantuvo con pieles y ropa a la medida.

      Ibamos a algún evento conmigo de su brazo, una sonrisa de estrella en mis labios y un largo cigarrillo en la punta de mis dedos. Yo también fui un trofeo para él. Brincaba y me deslizaba como una encantadora gatita sexual, escondida en la seda. No necesitaba decírmelo, quería que otros hombres me quisieran. Quería que codiciaran su propiedad, su automóvil, su ropa, su dinero y su amante.

      Era una seductora coqueta con todos los hombres que conocíamos. Desde los socios comerciales calvos, hasta los jóvenes y guapos camareros musculosos. Los ojos de ellos se enfocarían primero en mis pestañas, luego se deslizarían lentamente hacia mis labios delineados y gruesos, luego continuarían hasta mis senos. Cuando llegaban allí, yo tomaba el tiempo de un respiro para subir y bajar mi pecho, y la exhalación los dirigía aún más abajo. Y cuando llegaban a mi cintura, cambiaba mi peso de un pie al otro para que mis caderas se balancearan de un lado a otro.

      El mensaje era claro: imagina este cuerpo joven retorciéndose debajo de ti. Imagina la clase de hombre que podrías ser. Yo era una fantasía viviente para los lobos. Y si él los veía mirándome, si los veía explorando su objeto, se volvería loco por mí.

      En retrospectiva, el sexo era aburrido. Solo le gustaban los juegos previos que me sometían. Pero todo lo que yo necesitaba era el recuerdo de esos ojos puestos en mí, de las miradas hambrientas que me devoraban. Que me llenaban de una deliciosa calidez con sabor a caramelo. Rico, dulce, malo para ti.

      Viajamos mucho. Saltando de una ciudad resplandeciente a otra y quedándome en penthouses, cada uno una jaula dorada donde yo estaba expuesta. Aprendí a preparar cócteles y a arreglarme las uñas en silencio. Aprendí a insinuar sutilmente que necesitaba dinero para cosas y, de alguna manera, fue una bendición. Él era fuerte de una manera que yo no lo era, de una manera que no le importaban las personas ni las consecuencias.

      No quería irme, pero su esposa nos alcanzó en Miami y me echó.

      Los periódicos nunca lo entendieron bien. Los titulares decían “Trágico asesinato-suicidio: Heredera mata a su marido y a sí misma después de irse a la quiebra”. Ella mató al amor de mi vida. A veces pienso que quizás ella también debería haberme llevado. Nuestra muerte hubiera sido tan artística. Tan hermosa con mi hermoso cuerpo joven sangrando con su refinado cuerpo mayor.
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      Las Vegas me hizo sentir como una botella de refresco vacía.

      Los hombres allí estaban tan vacíos como yo, ninguno podía darme lo que necesitaba mientras vaciaba mi día en las calles. El aroma artificial que bombeaban a través de los casinos, los buffets baratos y las joyas falsas, el calor insípido que hacía que el sudor desapareciera de tu frente antes de que se formara me enfermaba. Lo más repugnante fue la nube de perfume de baño complementario que ahogaba el aire como una nube hundida.

      Estaba enferma.

      Estaba vacía.

      Entonces los vi.

      Pasaron en sus motos revestidas de cuero. Conduciendo a través de las calles como si fueran dueños del lugar, y de repente volví a tener hambre.

      Qué seguros de sí mismos estaban, una manada de animales merodeando en busca de lo que querían. Podía olerlo, el alquitrán aceitoso de los cigarrillos y los vapores de gas. Todo atravesaba los impecables vestíbulos de casinos y hoteles. Cortó el aire artificialmente perfumado, la colonia y los buffets como un machete. Yo quería uno. Necesitaba uno. Quería ir en esas motos al desierto. Quería coger y ser cogida.

      Quería que la piel más vieja y curtida contrastara con mi cuerpo joven y apretado.

      El viaje fue agradable, pero Reno resultó ser un infierno suburbano. Afortunadamente, a solo unos kilómetros y botellas al oeste, había una pequeña Ciudad de Mierda a medias con todos los elementos esenciales: un club de striptease, tres bares, dos salones de tatuajes y un Walmart. Era como su terreno fértil.

      Mi primera parada fue el salón de tatuajes. Mi piel, a pesar de todo, se había mantenido virginal.

      ¿Sangraría por uno de ellos?

      Sí. Lo haría.

      —Carne fresca —gruñó uno de ellos cuando entré. Se podía ver en mis pantalones cortos y mi blusa que no cubrían mucho, era obvio que nada tenía tinta. Fue lindo, como si estuviera tratando de asustarme. Me tomó la mayor parte de mi control no reírme y gritarle.

      Solo le guiñé un ojo al que tenía un tatuaje y se derritió.

      Al final tenía tatuada “Margaret” en mi hombro y otras dos piezas obvias hechas.

      —¿Por qué Margaret? —preguntó él, metiendo la aguja en el recipiente.

      —Era el nombre de mi abuela —mentí. Simplemente me gusta ese nombre.

      Terminó la flor de belladona en mi muslo la tarde siguiente.

      Y yo hice que él terminara, porque yo no tenía dinero.

      No me quedé porque él no tenía moto.
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      A este lo encontré cuando las piezas se juntaron.

      El Regaliz que me está cogiendo en este motel barato. Lo vi al otro lado de la habitación en uno de esos bares en ese pequeño lugar de mierda. Tenía mi trampa puesta y él era como una mosca para la araña, con mis medias rotas, pantalones cortos deshilachados y chaqueta de cuero robada. Mi maquillaje de farmacia barato y mal hecho y el tinte en caja gritaban “Problemas Paternales” y él se enganchó. Me compró un trago, luego cuatro y luego un viaje al motel más cercano.

      Olía a cerveza, pero estaba bien.

      Él era el calor del verano, un verano indiferente, inquebrantable y poco comprensivo. Él era quien él sabía que era: un hombre de cincuenta y pocos años que seguía presionando las drogas como medio para desplazarse de un lugar a otro. Un hombre con una lealtad feroz a sus amigos y su propio conjunto de problemas grabados en piedra.

      O lo era.

      Ahora creo que es demasiado mayor para presionar las drogas como lo hacía a esa edad. Y sus amigos están bien, supongo, pero no merecen su sentido de lealtad.

      Lo que más me gustó de él fue su moto.

      El otro amor de su vida. No era solo una máquina. Era una experiencia. En el camino me sentí como la yo que debería ser. Cada momento acelerando en la carretera se sentía como un vuelo. Dejaba que el viento cortara entre mis dedos abiertos y que la tierra levantada se enredara en mi cabello. Olía a gasolina y libertad.
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      Es tarde en la noche y pongo la excusa para ir a la máquina de hielo. En la parte trasera del motel, robo un cigarrillo. Aquí hay una alambrada endeble que nos separa del desierto. Miro ese paisaje y puedo respirar. Es vacío y, sin embargo, hermoso. Existe por sí mismo, por su vacío. Claro, están los arbustos, las rocas y las criaturas del desierto, los extraños pedazos de basura al azar, pero solo hacen que el silencio sea más fuerte. Tiene una paleta increíble que pintamos en su superficie con nuestros rastros de moto. Es un lugar marcado impermanentemente por nuestros pasos. Eventualmente, el viento llega y sopla sobre esos pasos haciéndolo nuevo. Los cambios del desierto son maquillaje, borrados para revelar su piel.

      Está ese cielo azul brillante, ese océano dorado de arena y me doy cuenta de que soy miserable. Él mantuvo mi atención por un momento, pero el sabor dulce se ha ido. Tengo que encontrar una manera de deshacerme de él.

      El pequeño mercado de la esquina del hotel tiene champú seco e insecticida de pulgas en polvo de todas las cosas y empiezo a tramar un plan para deshacerme de él, pero me quedaré con la moto. Por mucho que no me guste él, me encanta el poder de esa máquina entre mis piernas. Los pago con efectivo y regreso al hotel. Tiene una reserva de droga que solo usa para él, no está a la venta. Es para nosotros, cuando queramos, pero yo nunca participo. Le digo que me arruinará la figura y “cariño, eres toda la droga que necesito”.

      Está en la ducha cuando corto la reserva.

      Y espero.
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      Dos días después y finalmente lo está sintiendo.

      Montamos en su moto en un solitario tramo de desierto. La moto comienza a tambalearse y él se hace a un lado y comienza a vomitar detrás de una señal de tráfico caída. Aquí afuera, estamos solos y estoy agradecida. No puede ser mejor. Esperaba que se enfermara lo suficiente como para que alguien de emergencias lo recogiera en algún lugar y lo mantuviera alejado de mi cabello.

      —Dame un segundo bebé, necesito sentarme un poco —dice, luciendo como la muerte.

      Está pálido y viejo.

      Muy viejo.

      Aguanto la respiración y toco su frente. Responde vomitando junto a mis botas. Un poco de vómito llega a la bota negra y contengo mi temperamento para no golpearlo.

      —Bebé, tienes fiebre. —Realmente no sé si tiene, pero estoy segura de que él cree que sí.

      —Nuestro teléfono no tiene señal. —Sí tiene, pero sé que no lo comprobará ya que sus ojos están vidriosos por la enfermedad.

      —Dame las llaves bebé, buscaré ayuda.

      Y me mira, débil. Asco. Parece un animal herido, como un mapache al que han atropellado pero que todavía no está del todo muerto, solo sufre. Si tuviera un arma, lo sacaría de su miseria.

      Me entrega las llaves. Tan confiado. Le mando un beso y me voy en la moto que apenas empezó a enseñarme a montar hace unas semanas. Se siente más ligera de lo que recuerdo. Miro la puesta de sol y giro en esa dirección.

      Y solo soy yo, la carretera y el desierto.

      Y soy libre.

      Libre como su extensión.

      Pero pienso en él por un minuto después de irme.

      Tal vez alguien lo encuentre y le ayude.

      Tal vez muera y la arena cubra su cuerpo mientras desaparece en el paisaje.

      El desierto se enderezara.

      Ese pensamiento me llena de una inexplicable calma, y luego pienso, tal vez debería ir a San Francisco. Quizás me pille un magnate de Silicon Valley.
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      No recuerdo esas horas. No puedo decirte lo que pasó, es una mancha negra en mi memoria, pero recuerdo qué lo causó. Sé que fue culpa mía porque me hice así. Me hice así porque no tenía otra opción.

      Dicen que estas cosas vienen de los padres, pero no creo que sea la verdad. Mis padres, no tenían lo que yo tenía. No éramos nada parecidos, o al menos yo pensaba que no nos parecíamos en nada. Mamá y papá eran la frescura del hielo recién congelado. Incluso en las situaciones más nerviosas, estaban tranquilos. Yo era todo lo contrario. Cuando era niña no aprendí a caminar, corrí. No aprendí a arrullar y hablar, grité. No jugué, libré destrucción. Cuando yo era joven, la vida de mis padres se vio empañada por mis gritos, mis ataques, mis rabias. Fui yo quien les impidió tener otros hijos, un hecho que me dejaron claro con la voz más moderada.

      Mi infancia está llena de recuerdos de sus intentos de domesticar mi naturaleza. Mamá se cansaba especialmente en el esfuerzo. Me pusieron en actividades estructuradas para encontrar una manera de canalizar mi energía en otra parte. Estas actividades y lecciones no hicieron nada para sedarme: fútbol, artes marciales, violín, tenis, piano, etc. Estas actividades solo me dieron más combustible para atormentarlos.

      Intentaron entrenar mi cuerpo para que fuera menos de sí mismo. Por ejemplo, durante las comidas me ataban a una silla para que dejara de inquietarme. Recuerdo la frialdad de los dedos de mi madre mientras deslizaba las correas por debajo de mis axilas. Era delicada, pero no de una manera que se preocupara por mi bienestar. Una presencia fulminante era su naturaleza; una naturaleza que, mirando hacia atrás, finalmente me di cuenta de que había sido construida para ocultar algo más.

      Nuestras batallas llegaron a un punto crítico la mañana de mi primer período. Hasta entonces solo sabía que tenía una energía, un fuego dentro. No tenía un nombre para eso; ni siquiera cuando hizo que mi cara se sonrojara y mi pulso se acelerara. Ese fue el día que llegué a conocerlo, mientras la sangre corría por la parte interna de mi muslo. No había mucha, yo solo tenía trece años, pero el deslizamiento de esa gota puso en fila algo instintivo.

      Furia. Ese era el calor debajo de mi piel. Ira tan fina, tan entretejida en mi ser que supe que no era natural. Esta rabia. Este monstruo que se deslizaba debajo de mí. Ese día arrojé una silla a través de nuestra puerta corrediza de vidrio. Recuerdo que se hizo añicos, el sonido, la forma en que los fragmentos cayeron como nieve. No había un rasguño en mí, mi ira me hacía impenetrable. Con quién estaba enojada, o por qué, no puedo decirlo.

      Cuando hice eso, cuando la puerta de vidrio se rompió y reveló mi naturaleza, podría haber jurado que la vi. En los ojos de mi madre, los ojos azules que rara vez se estremecían, había una chispa de la misma ira. Ahora que lo pienso, la rabia que residía en mi ser era quizás algo que había heredado. Pero ella debe haber aprendido a controlarla a una edad temprana; restringirla, cubrirla con arcilla, tierra y hielo de tal manera que no supieras lo que hierve a fuego lento justo debajo de la superficie.

      Con el tiempo, aprendí a ocultarla, al menos hasta cierto punto. Aún corría como lava a través de mí. Siempre fui consciente del monstruo que había dentro. Debajo de cada sonrisa cautivadora, risa coqueta o mirada hacia abajo, estaba al acecho, mordiendo el bocado. Como mi madre, pensé que lo tenía bajo control.

      Después de un tiempo, fui a la Universidad, y luego me fui a una carrera en una ciudad distante y fría. Tenía la esperanza de que el frío de este lugar la mantuviera hibernando. Las cosas estuvieron tranquilas por un tiempo, no pensé en eso, en la rabia que palpitaba en mi ser a cada momento. Mis días estaban llenos de trabajo, de lo cotidiano: hacer la compra, ir a mi trabajo, acudir a las citas. Mi ira saltaba a veces, provocando un temblor en mis manos o un enrojecimiento en mi cara. Podía sofocar estas ráfagas y estaba bien. Estaba sola, pero estaba bien. Estaba sobreviviendo.

      Eso fue, hasta que recibí la llamada.

      La policía tardó meses en concluir su investigación, en parte porque tuvieron dificultades para armar el cuerpo de mi padre. Ni siquiera lo identificaron completamente hasta que quitaron partes de su cara de los gabinetes de la cocina. Como lugareños de un pueblo pequeño, la policía nunca había visto una masacre semejante y necesitaban traer expertos forenses para recrear el crimen.

      Durante semanas, los periódicos cuestionaron y sensacionalizaron lo que había hecho mi madre. Estaban incrédulos, porque ¿cómo podía una mujer pequeña y tranquila hacerle eso a su marido? ¿Cómo pudo haber provocado tal masacre solo para luego girar el cuchillo contra ella misma? Los “cómo” y “por qué” que nunca fueron completamente respondidos para el público, pero yo lo sabía. Lo supe porque estaba en las profundidades de mi propio ser.

      Ambas creíamos que habíamos domesticado a la bestia, solo para que apareciera cuando menos la esperábamos. Fue entonces cuando supe que tendría que buscar una solución más permanente a mi problema. Si mi madre, que estaba restringida a tal grado que su control parecía sin esfuerzo, no pudo detener la rabia interior, entonces, ¿qué esperanza tenía yo?

      Mis incursiones para curar mi condición comenzaron con la meditación. Luego, remedios caseros y hierbas. Luego medicamentos. Luego alternando los tres y creando brebajes híbridos hasta que finalmente estuve llenando mis días con todas las medidas para mantener a raya la ira. Por separado o en combinación, todavía podía sentirla: la furia ardiente en mis venas. Después de algunos años de tratamientos inútiles, me volví hacia la religión, cualquier religión. No encontré satisfacción, solo una creciente ira e irracionalidad.

      Una fatídica noche, mientras la ira arañaba mi estómago, encontré un artículo sobre la Dra. Cecelia Travestere y su investigación. Había experimentado con la hipnosis musical, utilizando acordes musicales para ayudar a los animales, y luego a las personas, a regular sus emociones. La Dra. Travestere obtuvo recientemente resultados prometedores en el tratamiento de pacientes con depresión y el alivio de las alucinaciones. Yo solo necesitaba sofocar la ira, lo suficiente para seguir adelante. Le escribí y me ofrecí como sujeto de prueba esa noche.

      La Dra. Travestere se apresuró a contactarme. Más tarde se supo que varias asociaciones psiquiátricas habían criticado su trabajo y que no podría financiar completamente su investigación sin voluntarios no remunerados. No me importaba que me pagaran. Me importaba poder vivir con esto.

      Su oficina estaba en una zona casi olvidada de la ciudad, rodeada de edificios cerrados y clínicas temporales. La instalación en sí estaba anticuada, pero limpia. Parecía haber sido una antigua oficina del gobierno reutilizada para este tipo de trabajo individual. El baño era pequeño y viejo, un dispensador de jabón espumoso sobre una encimera de formica beige. Las “habitaciones” eran grandes, más grandes de lo necesario y estaban alfombradas con esa alfombra azul profundo estrecha que se ve en las escuelas o en los DMV. Todo esto fue en gran parte reconfortante, familiar. El asistente de la Dra. Travestere tomó mi información sin ningún comentario o juicio. Me había imaginado una instalación estéril con habitaciones y paredes blancas, pero en cambio esto podría haber sido un consultorio médico empobrecido. Curiosamente, me tranquilizó.

      La Dra. Cecelia Travestere fue igualmente modesta. También la había imaginado como una investigadora distante, ya que solo había habido una foto borrosa de ella en la redacción de su investigación. Se parecía mucho al lugar: ordenado, aunque un poco anticuado. Entre el patrón llamativo en la camisa visible debajo de su bata de laboratorio, sus lentes decididamente de gran tamaño y muy poco favorecedores y su cabello claro recogido en un suave moño en la nuca, podría haber adivinado cualquier edad entre los treinta y los sesenta años y haberme equivocado fácilmente por veinte años. Sin embargo, no era fría, no estaba distante en lo más mínimo. Ella sonrió con auténtica calidez y me estrechó la mano con cuidado.

      Su asistente le informó sobre mi salud y mi historial médico y ella asintió con la cabeza. Finalmente, se volvió hacia mí y me preguntó:

      —Entonces, ¿en qué quieres trabajar?

      Mi boca se secó por un momento.

      —Ya no quiero estar enojada.

      Quizás era un blanco pálido en las luces fluorescentes o el polvo de la alfombra, pero por un momento podría haber jurado que la vi: la rabia brilló en sus ojos y supe que ella entendía lo que yo había querido decir.

      Para el procedimiento, me dijo que me recostara en una cama de hospital en el centro de una de las habitaciones oscuras. Por su pátina, era fácil adivinar que esta cama usada era un hallazgo con descuento. Durante unos minutos contemplé esta cama, asimilando el ligero óxido y el plástico amarillento que tenía. Me pregunté cuántos de sus otros voluntarios habían estado en esta misma superficie. Me pregunté cuántos pacientes del hospital también lo habían estado. Y me pregunté, con bastante morbo, cuántos habían muerto. Este pensamiento despertó mi ira y tuve que respirar profundamente para tranquilizarme.

      Lo que había leído sobre su investigación carecía de detalles. Todo lo que realmente sabía era que era no invasiva e involucraba sonido. Más exactamente, explicó ella, se trataba de música. La Dra. Travestere había descubierto una serie de acordes y ritmos musicales que aislaban partes del cerebro. Su trabajo involucraba el uso de música subliminal como una forma de calmar o estimular partes de la actividad cerebral. Esto permitía a los sujetos otra vía para regular sus pensamientos y sentimientos mucho después de haber dejado de “escuchar”. Mi tratamiento consistía en venir a este establecimiento tres veces por semana y acostarme en una habitación oscura mientras tocaban música prescrita, especialmente demasiado baja para el oído humano. Me entrevistarían sobre mi estado antes y después como una forma de seguir mi progreso.

      Parecía bastante simple, inofensivo y una solución sospechosamente demasiado fácil para mi problema. La rabia estalló por un momento cuando esto pasó por mi mente, pero luego me di cuenta de que no tenía nada que perder si no funcionaba. Me recosté y cerré los ojos.

      Si me pidieras que tarareara la melodía que se tocó, no podría. No está en mi memoria. Solo tengo una vaga idea de lo que era, como un pájaro visto por el rabillo del ojo mientras vuela. A veces, el clic de una puerta o el rasgueo de un arpa o el sonido de un zapato parece desencadenar un recuerdo de ello. Pero es solo el más leve toque de familiaridad y nunca se siente del todo bien. Anhelo escucharlo, incluso ahora, pero cuando trato de recordarlo, es como si tuviera una picazón profunda en mi canal auditivo que no puedo alcanzar. Intento no pensar demasiado en eso. En ese momento solo estaba yo, el “silencio”, la cama del hospital y la oscuridad.

      Lo que puedo decirles es que los tratamientos funcionaron. Incluso después de esa primera sesión, sentí una ligereza que nunca antes había tenido. Mi ira se había calmado y solo se hizo más evidente a medida que pasaban las semanas. No era simplemente que el monstruo que había en mí se había quedado dormido; sentí como si hubiera sido removido de mi ser. Se mostró en mi comportamiento relajado, mis poses lánguidas e incluso en mi cara. Mi sonrisa ya no era un intento inútil de ocultar un tumulto interior, era una auténtica alegría. Mi cuerpo se volvió suave, ya no firme en su tensión. Fue armonioso. Fue un milagro.

      Después de un año de esta paz celestial, el estudio de la Dra. Travestere se quedó sin fondos. Ella iba a vender su edificio y estaba bajo investigación por estudios ilegales y corría el riesgo de perder su licencia. No me sentí conmovida con ira por esto, tal era la eficacia de su trabajo. Ni siquiera sentí resentimiento cuando leí que un colega suyo había recibido una beca por un estudio similar.

      Para continuar con mi tratamiento, tuvo la amabilidad de entregarme un disco con la música que me habían estado tocando. Se me indicó que lo limitara a tres horas a la semana y que mantuviera el volumen bajo, justo por debajo de la audición. Ella insistió mucho en que no subiera el volumen por ningún motivo. Con este disco en la mano y la promesa de seguir estas instrucciones al pie de la letra, me embarqué en mi propia automedicación.

      Esto funcionó, por un tiempo. La vida sin ira es algo peculiar, porque te vuelves adicto a la serenidad y evitas todo lo que pueda perturbarla. Dejé de preocuparme por las cosas de mi vida. Mi trabajo quizás sufrió, pero como no tenía intención, ambición, ni quejas, me ascendieron en el trabajo. Incluso comencé a tener citas, pero esto no me satisfacía, aunque a los hombres no parecía importarles de una forma u otra.

      Después de meses de lo mismo lo volví a sentir, el pequeño ardor en mi pecho. Llegó de repente y sin saber por qué. Todo lo que recuerdo es pasar por un edificio y ver mi reflejo en una puerta de vidrio. Ahí estaba, lo que había tratado de mantener oculto toda mi vida, mirándome con mi reflejo. Comencé a entrar en pánico y aumenté mis tratamientos. Solo una hora extra a la semana, luego dos y luego tres. Aún así, la ira no se detuvo. Sucedió que pasaba casi todo el tiempo escuchando la música que no podía escuchar para tratar de enjaular a esa bestia. Pero no aguantaba.

      Luego rompí la promesa que había hecho aún más. Subí un poco el volumen. Lo suficiente para escucharla, con la esperanza de ahogar los sonidos de mi rabia que habían hecho mi propia piel insostenible. Incluso ahora no puedo describirla. Recuerdo que era una melodía simple, hipnótica. Lo más cerca que puedo llegar a una descripción es que era como pies delicados golpeando el escenario durante un ballet. Rítmico, ahogado por otros ruidos. Me tranquilizó durante unas horas maravillosas.

      Los latidos de mi corazón parecían imitarlo y me encontré aturdida saliendo de mi pequeño apartamento a la calle. Antes de darme cuenta, había caminado kilómetros a través de la ciudad en la oscuridad hacia el calor de su vida nocturna. En el centro de la ciudad, en una calle muy transitada, había una discoteca grande y ruidosa. Las luces de neón trazaban patrones extraños en el cemento y los seguí, solo para terminar en la acera frente al lugar. En el exterior, como en el interior, la gente estaba muy apiñada. Los olores me asaltaron: el alcohol, la colonia y los perfumes, el sudor, los gases de escape de los taxis que pasaban. Había bocinas afuera, música a todo volumen, ahogando la paz que había encontrado.

      Había olvidado el sonido que me había sedado, completa y absolutamente.

      El animal que estaba debajo se liberó de sus cadenas. Escuché nada y todo desde ese momento. De alguna manera, el ritmo de la música se había fusionado con sonidos de pisadas a mi alrededor para crear un sonido nuevo y extraño dentro de mi cabeza. La música de prescripción de la Dra. Travestere había sido reemplazada en un solo momento por algo pesado y primario. Solo conocía las luces, los olores, los sonidos, la rabia. Todo se volvió increíblemente brillante y ruidoso durante una fracción de segundo. Y luego, de repente, se volvió negro y silencioso.

      No recuerdo mucho después de eso. Hubo gritos y música de un ritmo que solo reconozco parcialmente. Todavía hay sangre secándose bajo las yemas de mis dedos. Está el olor en mi ropa y un sabor en mi lengua. Vidrio roto está grabado en partes de mi cuerpo. Hay un brazo desgarrado, no el mío, en mi mano y varios cuerpos asesinados quedan a mi alrededor. Hay una melodía que sigo tarareando que parece que no puedo sacarme de la cabeza.

      Entonces, ¿qué puedo decirte de todo eso? ¿De todo mi trabajo para contener mi naturaleza? Puedo decirte que ya no anhelo una jaula.
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