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Luigi Barzini è oggi non solamente il più popolare giornalista
d’Italia, ma altresì uno dei più stimati di tutto il mondo. Ovunque
si ammira in lui, oltre alla profondità dell’osservazione, la
nettezza con cui sa determinarla e l’arte con cui sa
colorirla.

  

  
In vent’anni di vita giornalistica, che si è svolta in tutti i
paesi, sotto tutte le latitudini, Luigi Barzini ha scritto novelle
e racconti. Non molti, dato il lungo periodo di tempo, ma
abbastanza numerosi per poter formare il più straordinario volume,
che uno scrittore possa imaginare.

  

  
Quale altro infatti potrebbe aspirare a darci raccolte
impressioni vive di popoli non di nazioni soltanto, ma di
continenti e di razze diverse?

  

  
Dalla Manciuria all’Argentina, dalla Russia al Giappone, dalla
vecchia Pechino alla modernissima New York, dal transatlantico che
attraversa l’oceano al treno ferroviario che corre per le
solitudini della Siberia o fra gli orrori della guerra del Messico,
è una successione di impressioni, di paesaggi e di tipi così
prodigiosamente diversi, da dare nel loro alternarsi un’idea viva
di questa umanità, così uguale nelle passioni fondamentali, nelle
sue gioie e nei suoi dolori e pur così svariata.

  

  
Abbiamo perciò pensato che valesse la pena di raccogliere
questi elementi, in cui Luigi Barzini, ha avuto campo di
manifestare le sue meravigliose attitudini artistiche, che il
giornalismo ha potuto usufruire, ma che non è valso colle sue
esigenze a soffocare.

  

  
Sono pagine che il grande giornalista ha scritto non incalzato
dalla necessità di far presto, nei brevi periodi di sosta
concessigli dal suo continuo viaggiare, avvinto dalla simpatia per
il soggetto, dal desiderio di fermare qualche ricordo personale
rimasto vivo attraverso il suo lavoro di corrispondente.

  

Non tutte le novelle qui raccolte furono pubblicate in giornali
e riviste. Se parecchie sono dimenticate, alcune sono inedite. Fra
esse la più lunga è Per aver visto....
 Essa merita un chiarimento. Luigi Barzini l’aveva scritta
molti anni or sono per La Lettura
. Doveva essere il racconto dialogato d’una avventura strana
che si prestava a situazioni drammatiche. La cosa si riseppe e
subito circolò la voce che Barzini avrebbe tentato il teatro.
Barzini fu assalito da comici, ammiratori suoi, da amici i quali lo
convinsero a farsi consegnare il manoscritto. Così quello che era
un dramma dettato per la pubblicazione, fu rappresentato. Ma lo fu
una sola sera. Poichè alla rappresentazione apparve evidente che
l’avventura non era stata scritta tenendo conto delle particolari
esigenze cui un lavoro scenico deve rispondere, il Barzini lo
ritirò senz’altro, non ascoltando coloro che gli suggerivano
modificazioni e adattamenti. E così Per aver visto....
, rappresentato una sola sera, non fu mai pubblicato.
 


  
La raccolta che noi abbiamo formata tornerà certo assai gradita
al pubblico. Ne dà sicuro affidamento l’entusiasmo con cui molti
fra i più valorosi artisti italiani hanno subito risposto
all’invito di dare la loro opera d’illustratori. Poche
pubblicazioni hanno potuto veder riuniti in così gran numero
artisti di diverse tendenze, quelli dalla fama già formata e
giovani novatori. Nè manca qualche saggio di illustrazione eseguito
dallo stesso Barzini.

  

  

Crediamo di avere colla cooperazione degli artisti fatto il
possibile per dare a questi racconti del forte scrittore una veste
non indegna del suo nome e della sua opera e di aver risposto a un
vivo desiderio del pubblico raccogliendo queste pagine, nelle quali
il giornalista lascia libero il passo a uno dei più delicati
artisti, a uno dei più interessanti scrittori italiani del nostro
tempo.
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La
pattuglia scomparve nell’oscurità e Dmitri restò solo.
  
Ascoltò i passi che
s’allontanavano; li ascoltò attentamente, lungamente, finchè potè;
gli pareva di non esser proprio solo finchè udiva quello
scalpiccìo, sempre più lieve, che sulla terra smossa pareva fatto
da piedi nudi. Nella sua tensione v’era un incosciente desiderio di
seguire quell’unico rumore di vita, di correr dietro ai compagni
che lo avevano lasciato lì, di raggiungerli e di marciare nel
branco senza farsene accorgere. Udiva ancora i loro passi, sordi,
lontani, impercettibili. Poi più nulla, e si sentì infelice.
  
S’appoggiò alla parete della
trincea; non era stanco ma cercava istintivamente un contatto per
rompere il suo isolamento, cercava il sostegno protettore di una
solidità contro il vuoto misterioso della notte. Aveva la paura
vaga del buio e della solitudine propria delle anime semplici e
credule. Mise i gomiti sul terrapieno, riposò il mento sui pugni
chiusi, enormi nei grossi guanti di lana spessa come feltro, e
fissò gli occhi dilatati avanti a sè, nelle tenebre.
  
Non doveva distogliersi un istante;
doveva guardare senza tregua; il suo dovere era un tu per tu con la
notte, con l’ignoto, la sorveglianza dell’invisibile. Si sentiva
turbato come se tutta quella oscurità fosse viva, e vegliasse, e
avesse essa pure degli occhi, enormi e introvabili aperti su di
lui. Strinse i piedi per sentire il calcio del fucile, l’arma
tintinnò ed egli ebbe un sobbalzo interiore; il rumore gli era
sembrato enorme.
  
Dmitri preferiva tutte le dure
fatiche e i pericoli della battaglia alla immobilità ed al silenzio
della vigilanza notturna. Sapeva l’eternità e l’angoscia di quelle
ore, nelle quali le sensibilità si esaltano come se in un uomo si
concentrasse dolorosamente tutta la forza d’attenzione d’un popolo.
Aveva visto con pena avvicinarsi il suo turno per il servizio di
vedetta; aveva anche pensato quasi con desiderio alla possibilità
d’esser ferito prima: lo avrebbero portato via, lo avrebbero messo
in un letto bianco, gli avrebbero detto: «dormi».... Ma il suo
turno era venuto. I ranghi s’erano formati nella penombra, fuori
delle casematte illuminate e tepide; l’appello era passato lungo la
fila, sottovoce, e la pattuglia era partita verso i posti avanzati,
cauta, senza lanterne perchè ogni lume è un bersaglio per il
nemico; si tira a farlo cadere, è un giuoco. I soldati
incappucciati, chiusi nei loro pastrani fulvi, avevano sfilato per
i passaggi trincerati come monaci in processione.
  
Ad un certo punto, fra loro, una
voce aveva mormorato: «non ci sarà niente stanotte»; nessuno aveva
risposto ma tutti i cuori avevano avuto un battito di speranza.
«Purchè non mi tocchi il posto della Vecchia» aveva pensato Dmitri
cercando d’indovinare dove lo avrebbero messo. Li conosceva tutti i
posti; da tre mesi il suo reggimento era trincerato su quelle
posizioni. Ogni luogo di vedetta aveva il suo nome e la sua
leggenda. V’era il posto dell’Olmo, il posto del Muro, quello della
Vecchia, il più temuto. Doveva il suo nome al cadavere d’una
vecchia contadina mancese sorpresa da una palla nella fuga e
trovata in quel punto, dopo la battaglia dello Sha-ho. Ad ogni
sentinella lasciata indietro, Dmitri aveva sospirato. E quando
erano stati proprio lì, dopo il sommesso 
psss che era il comando di fermarsi, la voce del sergente
aveva bisbigliato: Dmitri Ivanovich! — Egli aveva fatto un passo
avanti, e, presentata l’arma, aveva ascoltato la consegna
sussurrata all’orecchio; poi si era messo sull’attenti, ed era
rimasto così finchè aveva potuto udire lo scalpiccìo della
pattuglia fondersi nel silenzio.
  
Cinquanta passi dietro a lui era un
corpo di guardia, rintanato; alla sua destra e alla sua sinistra,
altre sentinelle; e, più indietro, i bastioni, pieni di soldati
addormentati. Ma tutta questa folla gli pareva immensamente
lontana. Avrebbe potuto destarla, metterla in tumulto, farla
correre ai parapetti e riempire la notte di frastuono e di gridi;
bastava per questo un colpo di fucile. Ma non avrebbe potuto
raggiungerla. Egli era solo. Se quelle scimmie indiavolate di
nemici arrivavano, era morto. Senza rendersene ben conto, Dmitri
sentiva di essere un’avanguardia spinta nella eternità.
  
Era già sepolto. La sua testa sola
spuntava dalla terra. Certe piccole trincee avanzate hanno della
tomba aperta; si direbbero delle fosse pronte: vi si cade, vi si
rimane. Egli si fece più volte un segno di croce col pollice sulla
fronte, poi pensò alle parole udite: «Non ci sarà niente stanotte».
L’aveva detto Priloff. Pareva tanto sicuro! Che ne sapeva lui? E
chi sa, alle volte crediamo di esser noi che parliamo, ed è il
Cielo che parla per la nostra bocca.
  
Dmitri guardava. La notte era
fredda e oscura. Egli non vedeva niente fuori del biancheggiare
pallidissimo di una striscia di neve raccolta in una piega della
terra, ma non sapeva dire quanto lontana. Forse era a due passi.
Pareva una forma vaga, fosforescente, sdraiata, lunga. Ma era
veramente neve? Sembrava così nebulosa, incerta, azzurrastra. Cosa
poteva mai essere? Dmitri sussultò. Gli era sembrato di vederla
muovere lentamente. Si stropicciò gli occhi, osservò trattenendo il
respiro. No, era proprio neve. Lo vedeva bene ora, e sentiva un
gran sollievo.
  
C’erano altre macchie di neve; le
scorgeva a poco a poco, più lontano; c’era della neve anche sotto
ai suoi piedi, adunata dal vento in un angolo della trincea, e la
sentiva stridere adagio adagio. «Non bisogna guardar fisso — pensò
— non si vede più bene» — e sollevò lo sguardo. Conosceva tanto il
profilo delle posizioni nemiche, che a poco a poco credeva di
vederlo, ma più vicino. Si diceva: «Là c’è un albero»; ed ecco
l’albero mostrarsi, nero, enorme, nudo; e ogni cosa sorgeva al
ricordo, riconoscibile ma sproporzionata, con degli aspetti
terribili, oscura e vivente, poichè egli le dava gli aspetti
deformati della immaginazione. Laggiù altra gente vegliava
sotterrata nelle casamatte, altri uomini erano dispersi
nell’oscurità, altri occhi vigilavano. — Dove? Dove saranno? E se
si avvicinano? Come vederli? Come udirli? Vanno come i gatti alla
notte, quelli là. Ma perchè vengono, cosa vogliono? — pensava
Dmitri mentre, per sentirsi più pronto, posava lentamente il fucile
sul parapetto e si tastava la cartuccera colma che gli pesava sui
fianchi. — Non potevano esser restati a casa loro? Non hanno una
casa?
  
Dmitri pensò alla sua casa, senza
dolore. Vi era dentro, seduto sulla stufa come nelle mattine
d’inverno. Questa idea lo confortava, e vi si abbandonò. Udiva il
cigolare della porta nell’andito — lo conosceva così bene — e il
passo pesante e affacendato di mamma Haliù il quale faceva vibrare
il pavimento. Nella stalla risuonava lo zoccolo impaziente di
Kathiaka, che la voce di Phoma, del suo fratello, calmava. Ogni
rumore familiare tornava con l’evocazione, vividamente. Dmitri
vedeva le macchie, le fenditure, i nodi della vecchia isba chiusa,
isolata dal silenzio solenne della immensa pianura ovattata di
neve. Pensava alla sera, quando i vicini venivano, e si cantava in
coro, e Basavink il mugnaio ballava l’
hopak accompagnandosi con la balalaika, così buffo.
Improvvisamente pensò alla partenza; Pidarka, la sua fidanzata,
piangeva nel grembiule rosso; si lavorava nei campi accesi dal
luglio, e non si sapeva chi avrebbe aiutato ai raccolti poichè lui,
Dmitri, partiva.
  
Egli si risvegliò con uno scatto di
furore contro al nemico, contro al buio, contro all’impassibilità
minacciosa della notte, e si mise a cercare nelle tenebre con uno
sguardo feroce. Ma il gelido senso della solitudine lo riprese. Si
sentì piccolo, abbandonato, di fronte al mistero. La paura
rientrava in lui col freddo, lo prendeva, lo stringeva a poco a
poco. Non osava più muoversi. Gli pareva che l’immobilità assoluta,
dolorosa, lo salvasse da qualche cosa inimmaginabile, come se egli
fosse cercato sulla terra buia. Il suo cuore batteva forte. Sentì
dei tocchi lievi e gelati sulla faccia: nevicava. La neve cominciò
a posarsi su di lui con un fruscìo infinitamente leggero.
  
Un rumore lontano lo scosse. Era un
rombo cupo che si ripetè eguale, senza fine. All’orizzonte, verso
la sua sinistra, palpitavano dei lampi verdi. «Cominciano!» disse
fra sè con un fremito. E si mise ad ascoltare il cannone, colpo per
colpo, con una speranza struggente che ogni colpo fosse l’ultimo.
Desiderava il silenzio, ora. Cercava di capire dove si battevano.
Gli pareva che il tuono si avvicinasse. Fra cinque minuti poteva
essere lì, avvolgerlo. Il rombo continuava, a volte più intenso,
più rabbioso, più urgente.
  
Di notte, alla guerra, non v’è
nulla di più funebre dell’eco lontana del bombardamento. Perchè non
si sa nulla, perchè non si vede nulla, perchè tutto è tranquillo
intorno, e quel rombo non ha furori di battaglia, è calmo, è
inesorabile; è la voce di cannoni che agiscono nel buio, che hanno
aspettato la notte per fare delle esecuzioni. Dmitri sbarrava le
sue pupille con angoscia. Come vedere? Anche la neve ci si metteva.
Forse quei cani pagani s’erano mossi perchè la nottata era così
buia. Facevano sempre così. Forse essi erano già lì vicino,
strisciando per terra, e lui non poteva udirli, non poteva
scorgerli. Fra un minuto egli sarebbe morto. Nessuno scampava da
quel posto quando dei cani venivano. — 
Slova Bogu! sia fatta la volontà di Dio — mormorarono le
sue labbra, ed egli si sporse dal parapetto. La neve accumulata sul
cappuccio, cadendo gli passò avanti al viso come un’ombra bianca,
ed egli rimase senza respiro, un istante.
  
Ma perchè non vengono sempre di
giorno? Chi li aiuta, alla notte, se non il gran Maligno? È il loro
alleato. Lui insegna loro la strada, li protegge contro i
cristiani, scatena tutti gli spiriti. Dmitri si volse intorno
rabbrividendo.
  
Improvvisamente udì dei colpi, dei
gridi, la notte si accese di bagliori, si empì di tumulto. Si
battevano vicino, alla terza e alla quarta compagnia. Il
combattimento era scoppiato fulmineo. Dmitri non vedeva nulla fuori
dei lampi. Col cuore che martellava, il respiro divenuto grave, una
gran nebbia nel pensiero, si era curvato sul calcio del fucile, e
s’era messo a sparare in fretta, con le mani tremanti, senza
mirare, senza pensare, follemente, perdutamente. Si difendeva.
Contro chi? Contro il buio. Sparava, sparava, e il rimbombo dei
suoi colpi lo stordiva, lo eccitava, lo animava di una febbre
violenta, di una esaltazione ardente e terribile. Nei momenti di
sosta, quando doveva ricaricare il serbatoio del fucile, egli
urlava in delirio: — Via! Via! — e si feriva le mani, che aveva
denudate strappandosi i guantoni con i denti, si feriva nelle
chiuse dell’otturatore, si scottava nella canna incandescente: —
Via! Via! — E riprendeva il tiro furibondo e inutile contro
l’invisibile. I bossoli vuoti e fumanti saltavano tintinnando sul
terrapieno, e ad ogni colpo un piccolo getto rosso di scintille
cadeva sulla neve. I lampi vividi della sua arma lo accecavano, ed
egli vedeva al di là più dense, più chiuse, più ostili le
tenebre.
  
Il combattimento s’era esteso da
un’altra parte, e la terra aveva cominciato a sobbalzare alle
cannonate d’un ridotto che squarciavano l’aria col lamento alto e
veloce dei proiettili. Dmitri non ascoltava, non badava a nulla.
Egli si sentiva il centro d’una battaglia fantastica, la sua
battaglia. Era lui che cercavano, lui che volevano veder morto, lui
che doveva difendersi. E nell’isolamento, ostinatamente,
accanitamente, continuava a far fuoco. I suoi colpi tenevano a bada
qualche cosa d’invisibile e d’immenso che aspettava nell’ombra. Se
egli avesse smesso, sarebbe stato sopraffatto.
  
Inaspettatamente la sua mano
tremante trovò la giberna vuota. Lo spavento gli entrò con uno
schianto nell’anima. Rimase immobile, col petto sul terrapieno,
accasciato in una attesa atroce. Udì allora, qua e là dei soffi,
dei sibili, dei ronzii, degli urti secchi sulla terra. L’aria era
tagliata da questi suoni. Venivano da lontano, passavano,
s’intrecciavano. Formavano un terribile bisbiglio nel buio.
Stringevano Dmitri, lo circondavano. Egli si faceva piccolo per non
essere toccato. Li riconosceva, li aveva uditi tante volte, ma non
ne aveva mai avuto paura. Li aveva uditi per ore ed ore sulle
posizioni, senza pensarci. Iddio sa quello che fa. Quando l’ora
suona bisogna rassegnarsi. Non è affar nostro pensare a ciò che sta
scritto in Cielo. Ma nella solitudine, nell’immobilità, nella
tenebra, Dmitri sentì la paura, la paura speciale di quel pericolo,
un sentimento angoscioso e strano di nudità, una paura che era
sulla pelle, come un senso di orrenda aspettativa disperso sopra il
corpo. Inconsciamente pensava: «Dove sarò colpito?» — e pareva che
da ogni punto della sua epidermide un fremito rispondesse: Qui.

 
Da dove viene questa vigliaccheria
del corpo alla notte? Forse perchè di giorno l’anima si espande,
occupa lo spazio fin dove gli occhi vedono, si attacca col pensiero
alle cose che si contemplano, riempie l’universo, mentre alla
notte, nel buio, si rinchiude nei confini del corpo, vi si trincera
e vi aspetta. Subitamente Dmitri mandò un grido. Si era sentito
colpire, ed era scivolato a terra.
  
Non provava dolore. Gli era
sembrato d’aver ricevuto un colpo di pietra sul fianco. «Non è
nulla — pensò — forse sono ferito». Ora si sarebbe risollevato,
ancora un minuto. Si stava così bene sdraiati e fermi! Un velo gli
scendeva sugli occhi, ma dolcemente. «Non è nulla — si ripeteva —
comprendo tutto». Dove era? Ah, qualche cosa di bianco.... forse
era sopra un letto. Già, doveva essere un letto, poichè era ferito,
e gli avrebbero detto: «Dormi!...» Aveva un gran desiderio di
dormire, ma qualche cosa gli doleva dentro, come se gli frugassero
nel petto. Chi lo tormentava così? Basavink? Basavink il mugnaio?
Cosa faceva lì? «Balla vecchio, balla l’
hopak al suono della 
balalaika, ma non qui, non sul mio petto.... lasciami
stare, ho sonno». Chi toccava il letto? Perchè si sprofondava?
Andava giù, giù, giù, come nelle notti in cui Dmitri aveva bevuto
troppa 
vodka. E gli occhi si chiusero con un tremito delle
palpebre....
  
Il giorno dopo due soldati
percorrevano la trincea fermandosi presso ad ogni caduto, e
compilavano una lista. Al «posto della Vecchia» si chinarono sopra
un cadavere. Uno dei soldati ne sbottonò la tunica e lesse
nell’interno un nome:
  
— Dmitri Ivanovich Tcherevik, della
quarta compagnia, settantunesimo.
  

  

L’altro lo scrisse.
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C’è
un piccolo negozio d’antiquario avanti al quale passo ogni giorno,
e non trascuro mai di dedicare un minuto alla contemplazione delle
sue mostre.
  
Ieri la mostra mi aveva riserbato
una sorpresa. Non lo aveva mai fatto. Da tanto tempo che la conosco
era rimasta sempre quella, inalterata come una vetrina di museo, e
mi sarei sentito capace di farne l’inventario a memoria. Gli
oggetti esposti non venivano ricambiati, o lo erano con tale
discrezione che non me ne accorgevo. Avevano l’aria di maturare la
loro antichità nella vetrina come in una incubatrice. E forse
avevano finito per interessarmi a furia di rivederli. Le cose
antiche, le cose che arrivano a noi logorate o patinate dal tocco
di mille e mille mani ora scheletrite, cominciano ad appassionare
soltanto quando si conoscono bene; risvegliano allora una sottile
tortura di curiosità inappagabili, acquistano a poco a poco un
fascino enigmatico, un misterioso potere di evocazione, una
fantastica e vaga eloquenza, si direbbe che questi testimoni del
passato conservino qualche cosa di umano e di vivo, una parvenza
d’anima, formatasi, come un’altra patina, dal tocco di mille e
mille anime ora svanite, e proviamo per essi del rispetto, che è il
riconoscimento istintivo della loro personalità. Osservandoli,
cercando su di essi dei segni, delle tracce, noi non facciamo in
realtà che interrogarli. È il principio di un colloquio. E,
interrogandoli, delle sensazioni, delle emozioni imprecise e
singolari penetrano in noi, lievemente; e sono forse oscuri ricordi
atavici che sorgono, senza forma, dal di là della memoria, dal di
là della vita, ricordi non nostri, confuse e pallide larve discese
colle eredità della stirpe a dormire nelle profondità insondabili
della nostra anima e risvegliate dalla presenza di cose
secolari.
  
Ieri, dunque, la mostra mi aveva
riserbato una sorpresa. Al posto di una solenne pendola di marmo
nero, a rilievi dorati, che troneggiava nel centro della vetrina,
segnando fedelmente le sette e un quarto, — l’ora in cui aveva
dovuto cessare il servizio attivo per entrare fra i veterani —
stava un magnifico vecchio buddha giapponese. Tutti gli altri
oggetti, le mie conoscenze, le tabacchiere di argento annerito, le
trine sottili, gli avori ingialliti, i gioielli voluminosi e
bizzarri, le miniature scolorite, le porcellane venate di
screpolature, avevano cambiato posto, con una confusione che
somigliava ad un panico, per far largo al nuovo e voluminoso ospite
venuto dall’altra parte del mondo.
  
Era un buddha di bronzo dorato,
oscurato dal tempo e dal fumo degl’incensi. Dico «buddha» per farmi
capire, perchè noi chiamiamo così, genericamente, tutte le divinità
asiatiche che seggono composte, colle gambe incrociate, sopra un
fiore di loto. Si somigliano tanto fra di loro, che in realtà, è
facile confonderle. Hanno tutte la stessa dolce fisionomia
femminea, lo stesso atteggiamento di riposo, lo stesso segno in
mezzo alla fronte, simbolo della divina saggezza. I fedeli le
riconoscono a colpo d’occhio, ma un povero straniero non ha altro
mezzo sicuro per identificarle che l’osservazione delle loro mani.
Almeno, questo è il mio sistema.
  
Le mani sono unite con i pollici in
contrasto (gesto eminentemente contemplativo)? Si tratta di Amida,
la divinità dell’infinita luce, la più eccelsa dell’Olimpo
buddhista. La mano destra è levata in atto di benedire? È Shaka
Muni, o meglio Gautama, ossia Siddhartha, o, per esser più chiari,
il vero Buddha. Una mano sorregge un sottile bastone? È Jizo, un
delizioso dio, patrono dei viaggiatori, dell’infanzia e della
maternità. Quando un bambino sorride dormendo, state sicuri che
egli giuoca con Jizo nel mistero del sogno; ama tanto i piccini, e
sulle rive di un fiume spettrale, nel mondo tenebroso delle ombre,
il buon Jizo giuoca perennemente con le anime dei bimbi morti.
Dimenticavo che Jizo ha un altro segno di riconoscimento: è calvo.
La divinità che aveva invaso la vetrina dell’antiquario reggeva un
fiore di loto con la mano sinistra, delicatamente, il gambo fra il
pollice e l’indice. Era Kwannon, la deessa della pietà.
  
In mezzo alla sua fronte, il segno
simbolico era formato da una piccola turchese incastonata nel
bronzo. I suoi capelli, tinti di un azzurro opaco, scendevano a
ciocche simmetriche verso la nuca; una sottile traccia di smalto
bianco segnava la cornea negli angoli degli occhi che si volgevano
in giù di sotto alle lunghe palpebre orientali. È lo sguardo
speciale di Kwannon, «che guarda sulla terra là dove suona la
preghiera». Si sarebbe detto che pregasse essa stessa, tutta
assorta, con quell’espressione solenne di quiete infinita che è
proprio dei buddha. Hanno una fisionomia, queste divinità, che,
confessiamolo, al primo momento appare perfettamente
insignificante, tanto è spassionata. Ricorda l’atonia della Sfinge.
Ma poi, a poco a poco, una sua bellezza misteriosa si rivela, una
espressione ineffabile di serenità profonda, e su quel volto che
non ha sesso e non ha età, erra un sorriso lieve, così vago che
pare si formi guardandolo, un’ombra di sorriso pieno di divina
indulgenza.
  
La povera Kwannon espatriata doveva
venire da qualche piccolo vecchio tempio demolito. Le grandi città
si allargano laggiù; si circondano di opifici, di costruzioni
moderne, e tanti minuscoli e poetici templi spariscono. È così che
delle povere divinità disoccupate e senza risorse emigrano, benchè
una legge proibisca severamente il loro esodo. Vengono nascoste,
comprate a prezzi di refurtiva, e, imbarcate in schiavitù
attraversano i mari per finire sui nostri mercati. È la tratta
degli dei.
  
Ho pensato che quella stessa
immagine che stavo contemplando aveva avuto per secoli l’omaggio
della prece: «Le tempeste e l’odio si dileguano al suo nome. Il
fuoco si spegne al suo nome. I demoni svaniscono al suono del suo
nome. Per il suo nome l’uomo può rimaner saldo nel cielo come un
sole...»
  
Mi pareva di vederla nel suo
piccolo santuario di legno dai gradini logori, annerito dal tempo,
pieno d’ombra circondato da alberi in fiore; guardato all’ingresso
dalle paurose immagini di Brahma e di Idra, incaricate di tenere
lontani i demoni sulle quali i fedeli lanciano pallottoline di
carta masticata (se la pallottola si attacca la preghiera sarà
esaudita). E mi si è presentata alla mente la visione di un’immensa
folla, vasta come un mare, vasta fino agli estremi limiti di un
orizzonte di sogno; la folla innumerevole di coloro che avranno
rivolto una preghiera a quella statua, la folla delle generazioni
che avranno logorato i gradini del suo tempio in un pellegrinaggio
sterminato e pio, il cumulo infinito di dolori umani che quella
Kwannon avrà lenito con l’illusione magnifica della fede. E ho
avuto il senso che la profanazione dell’esilio e del mercato fra
genti strane non offendesse Kwannon, ma offendesse quella enorme
moltitudine di remote devozioni tradite.
  
Kwannon non è una divinità
suscettibile alle offese; ha tali virtù di misericordia e di
rassegnazione che può anche adattarsi al semplice rango di 
porte-bonheur. Poichè saprete già che la vera ragione per
cui si ricercano dei buddha fra noi, è tutta nella loro reputazione
di porta-fortuna. Debbono essere stati gli antiquari a spargere la
voce. Dopo la guerra dei 
boxers essi hanno cominciato a trovarsi per le mani un
numero rilevante di divinità orientali, e le hanno trasformate in 
mascottes per incoraggiare l’acquirente. Che volete, in
questi illuminati tempi di positivismo e di scetticismo, non si
crede più a nulla, fuorchè alla iettatura e ai suoi rimedi. Un
cooly cinese, di Canton, ingaggiato come sguattero sopra un
piroscafo italiano che faceva la spola fra Hong-Kong e Bombay,
tornato in patria raccontava le sue scoperte. «Gli europei adorano
un idoletto che ha la forma di un corno...»
  
Del resto portar fortuna è un
occupazione volgare e meschina, se vogliamo, ma non umiliante per
un buddha. Vi sono al Giappone diverse piccole e servizievoli
divinità casalinghe che non fanno altro. Un servo che ebbi a Tokio,
che si chiamava Tora-San (il signor Tigre) — famoso nella mia
memoria per la meraviglia di un pittoresco e complicato tatuaggio
policromo che faceva del suo corpo un oggetto d’arte — teneva a
casa sua, sull’altare di famiglia, un Hotei, incaricato di usare il
suo benefico potere in pro di tutti i Tora.
  
L’Hotei è quel bizzarro personaggio
dalla larga faccia allegra tagliata da un riso ampio e gioviale,
dalle orecchia enormi pendenti sulle spalle, dal mostruoso ventre
nudo, che troviamo raffigurato in tutte le collezioni di
giapponeserie. È il dio della letizia e della comodità.
  
Quando gli affari di Tora-San
andavano bene e la salute era buona, l’Hotei aveva davanti a sè la
lampada accesa, e sedeva sopra un soffice cuscinetto. Ad ogni buona
fortuna, in segno di riconoscenza, un cuscinetto addizionale veniva
posto sotto al divino protettore, che saliva gradatamente con molta
solennità. Ma guai a lui se avveniva qualche cosa di spiacevole in
casa. Tora-San gli portava via tutti i cuscini, spegneva la lampada
e buona notte. Hotei era in penitenza.
  
Un altro curioso semidio di cui mi
ricordo, appartenente alla stessa categoria, e impiegato
all’identico servizio di vigilanza domestica, è Daruma. Soltanto,
al Daruma, in premio dei suoi buoni uffici, non si forniscono
cuscini, prima di tutto perchè non ha come Hotei delle abitudini di
comfort, e poi perchè non ha le gambe. Daruma è stato un patriarca
buddhista vissuto dodici o quattordici secoli fa (mettiamo
tredici), il quale per nove anni sedè immobile in profonda
meditazione. Al nono anno egli aveva acquistato la santità ma aveva
perduto le gambe, che si distaccarono spontaneamente. Egli è,
credo, l’unico 
cul-de-jatte che sia entrato in un olimpo. I giapponesi
trovano molto comica l’avventura del santo patriarca, e traducono
il comico in un giocattolo che condensa l’effigie di Daruma nella
forma di un uovo. Ma d’altra parte venerano ed ammirano le virtù
del divino personaggio, e traducono la venerazione in piccole
statue di Daruma dall’aspetto il più solenne, che sono poste
sull’altare domestico a protezione della casa. Però, le statue
mancano di una cosa, anzi di due (oltre le gambe); non hanno gli
occhi, o li hanno ermeticamente chiusi, il che è lo stesso.
  
Questa cecità è utilissima; perchè
in compenso di un beneficio, si dipinge una pupilla al Daruma. Il
dio tutelare, aperto così un occhio, ha naturalmente la voglia di
aprire anche quell’altro; e cercherà di conferire al più presto un
nuovo beneficio, dopo il quale il secondo occhio sarà accuratamente
messo a posto. Daruma, non so perchè, comincia a ricuperare la
vista sempre dalla parte destra. Quando i due occhi sono spalancati
(certi occhi fatti senza economia, tondi, grandi e intelligenti
come bottoni), il Daruma che si è guadagnato la luce è gentilmente
congedato. Non si può aprirgli un terzo o un quarto occhio, e
d’altra parte non è prudente contare sulla sua riconoscenza per
ottenere nuovi favori. Allora si prende un altro Daruma ancora
cieco, presumibilmente interessato ad acquistare la vista, e si
ricomincia.
  
Sono trattate con una grande e
ingenua confidenza queste divinità domestiche; esse che odono i
discorsi più intimi, che conoscono gli affari e le speranze e le
pene e le gioie che la casa racchiude, finiscono per far parte
della famiglia. E poi, non hanno templi, e debbono bene accettare
l’ospitalità privata. Sono un po’ i 
dei Lares dei romani, ed hanno quasi un compito nella
casa; si trovano soggetti ad una vera disciplina familiare, e pieni
di virtù e di difetti umani somigliano sempre un poco ai loro
ospiti. Non è così Kwannon, Essenza della bontà suprema. Per lei
sono stati eretti famosi e superbi templi nei quali la folla
penetra con reverenza profonda.
  
Ed ecco che una Kwannon sperduta,
spettacolo non raro adesso, era venuta a finire, chi sa attraverso
a quali avventure, in un negozio d’antiquario, dove fatalmente la
marea del tempo getta i resti di tutti i naufragi delle dignità,
delle ricchezze, delle grandezze, in mezzo a quel tragico miscuglio
di vecchie cose che fa pensare come ad un bottino, un bottino preso
ai secoli, il frutto di una tacita spogliazione del gran cadavere
del Passato.
  
Le delicate fattezze della dea mi
richiamavano alla memoria altre immagini asiatiche, e poi, per
successione d’idee, lontane visioni dell’Oriente Estremo emergevano
dalle brume del ricordo: rosse pagode sul profilo verdeggiante di
piccole isole; santuari ricchi d’oro disseminati nelle ombre
solenni di boschi sacri; processioni di bonzi fra tronchi giganti
di criptomerie dalle chiome oscure ed immani; templi silenziosi in
una rosea e lenta nevicata di petali; colossali Buddha di bronzo
visibili da lontano, al disopra degli alberi, ed aventi una vallata
per tempio, solitudini fiorite e serene attraversate dal rintocco
melanconico d’un gong... Improvvisamente mi sono ricordato di aver
visto una volta una quantità stravagante di immagini di Kwannon,
proprio di lei, di bronzo dorato, riunite in un tempio singolare e
vasto. E posso dirne il numero, non certo per averle contate. E’ un
numero cabalistico che non si dimentica: 33333.
  
Fu a Kyoto, in un giorno di
pioggia. Cercavo il tempio di San-ju-san-gen-do, ed ero ben lontano
dall’immaginare che il nome del tempio significasse «Trentatre» e
che mi aspettasse lo spettacolo di una folla divina. Di questo
Trentatre non sapevo nulla; ma una leggenda commovente e poetica mi
spingeva a ricercarvi niente altro che una certa trave del suo
edificio. Compivo un pellegrinaggio sentimentale e puerile nel
mondo dell’impossibile, per riposarmi della realtà. Quando si è
stanchi e tristi, alla sera, talvolta si desidera che il sonno ci
porti dei sogni assurdi e dolci; io in quel giorno piovoso cercavo
d’immergere un minuto della mia vita nella fantasia di un
sogno.
  
Perchè quella trave era magica. O,
meglio, era umana. Aveva vissuto, amato, sofferto. Al Giappone gli
alberi hanno un’anima, tutto ha un’anima, e la soave teoria
buddhista dell’essenza unica ed eterna della vita crea una
fraternità misteriosa fra l’uomo e le piante e gli animali e il
mare e i monti. «Oh mio fratello maggiore, pino solitario — cantava
già, con francescano amore, il principe Yomato negli albori della
storia giapponese — se tu, pino solitario, fossi una persona,
vorrei cingerti la mia spada, vorrei vestirti dei miei abiti, o mio
fratello maggiore pino solitario!»
  
Ma vi è laggiù un albero che, nei
tempi passati, si mescolava più degli altri alla vita degli uomini:
lo 
yanagi, cioè il salice piangente. E mille leggende sono
nate su di esso, suggerite forse dal gesto speciale delle sue
braccia, dalle muscolature del suo corpo, dalla sua capigliatura
lunga che scende. I fantasmi nella immaginazione giapponese hanno
sempre la chioma disciolta. Dal salice uscivano apparizioni che
potevano prender corpo e farsi credere uomini. Lo yanagi godeva
perciò d’una reputazione paurosa, che non si è ancora interamente
dissipata. La trave che io cercavo nel tempio Trentatre aveva
costituito precisamente il tronco di uno di questi yanagi.
  
Era nato nel giardino di un Samurai
a Kyoto, nell’êra di Shoho — che corrisponde alla metà del nostro
diciassettesimo secolo — e doveva esservi nato causalmente, perchè
il Samurai era molto preoccupato dalla sua presenza. Diamine, non
fa sempre piacere entrare in relazione con dei vicini
soprannaturali. E poi non si sapeva quale dei suoi tre spiriti il
salice avrebbe deciso di mettere alla luce. Le divinità giapponesi,
nel passato, potevano mandare sulla terra uno spirito crudele,
incaricato di punire, o uno spirito buono, incaricato di premiare,
o uno spirito misericordioso, ma inattivo, incaricato soltanto di
benedire. Narra una leggenda che una volta lo spirito buono e lo
spirito crudele di uno stesso dio s’incontrarono, e non si
riconobbero.
  
E anche in noi, in ognuno di noi,
non sono forse questi tre spiriti? Essi disputano sempre per
uscire, e come quelli del dio, il nostro spirito buono ed il nostro
spirito cattivo s’incontrano, ad ogni svolto della vita, senza
riconoscersi.
  
Basta; il Samurai decise di far
abbattere il salice, e i suoi servi scavavano già la terra intorno
al tronco, quando sopraggiunse un altro cavaliere, collega d’armi
del primo, di nome Kato. Questi ebbe pietà del giovane yanagi, e
offrì di prenderlo. Lo fece trasportare nel suo giardino, e lo
trapiantò sul bordo del laghetto in modo che vi si specchiasse,
come amano i salici, e che i carpi rossi potessero sfiorare nei
loro guizzi le punte tremule e sottili del suo fogliame. Lo curò,
lo accarezzò, fece costruire nell’inverno un tetto conico di paglia
perchè la neve non spezzasse col suo peso i rami delicati, e
cominciò ad amare quella pianta rinata per lui.
  
Lo yanagi crebbe, s’infoltì, si
fece bello, divenne l’orgoglio del giardino, e alla sua ombra Kato
trascorreva lunghe ore. In uno di questi riposi, egli ad un tratto
ebbe l’impressione di non essere più solo. Sentì la presenza di
qualcuno alle sue spalle, benchè non il più lieve rumore gli fosse
giunto all’orecchio. Si volse lentamente.
  
Una donna meravigliosa stava
inginocchiata umilmente sul bordo della stoia, e s’inchinava. Kato
le domandò chi fosse, già conquistato dalla sovrumana bellezza
della sconosciuta. Essa gli parlò, e la dolcezza della sua voce era
incomparabile. «Sono lo spirito dello Yanagi — gli disse — ed io
vivrò nella forma che tu mi vedi, e sarò la tua compagna e la tua
ancella. Sarai felice; la tua vita sarà luminosa e fiorita come la
primavera, sarà lieta e limpida come la fonte. Ma tu non dovrai
dire mai a nessuno da dove vengo, e dovrai vigilare sulla mia
pianta. Perchè se le foglie saranno strappate, i miei capelli
cadranno; se un ramo sarà rotto, un mio braccio sarà spezzato; ogni
male dell’albero sarà un male mio; e se l’albero morisse io
scomparirei per sempre.»
  
Kato promise. Fece dell’apparizione
la sua sposa, furono celebrate le nozze, e la coppia visse felice.
Nulla turbava la loro gioia. Soltanto, nei giorni di tempesta la
bellissima donna rimaneva inerte e triste, e le ciocche della sua
capigliatura disfatta si agitavano come al soffio di un vento. Un
bimbo nacque da questa unione, bello come un fiore.
  
Trascorsero alcuni anni. Il tempio
di San-ju-san-gen-do, eretto in onore di Kwannon dall’imperatore
Kameyana e vecchio allora di quattro secoli, aveva bisogno di un
nuovo tetto; lo Shogun Ietsuna ordinò ai suoi Daimi di far cercare
nei loro domini gli alberi adatti alla ricostruzione. Ed essi
mandarono gente in ogni direzione a misurare tronchi. Così, dei
messi arrivarono anche nel giardino di Kato, e dissero: «Ecco il
più bell’albero che abbiamo veduto!» — e il salice fu
condannato.
  
Non si poteva impedire che l’ordine
dello Shogun fosse obbedito. Lo spirito del salice disse a Kato:
«Noi dobbiamo separarci. Non so confortarti perchè anche il mio
dolore è grande. Ma ti lascio il nostro figlio, e tu amerai in lui
la mia memoria. Non ci vedremo mai più. 
Sayonara!» Bevvero la triste coppa del commiato, e poi,
piangendo disperatamente, la sposa sovrumana si avvicinò all’albero
e svanì.
  
Il salice venne abbattuto, e quando
il tronco cadde si videro i tagli fatti dalle asce, come delle
ferite, stillare sangue vermiglio. Quando si trattò di portar via
l’albero che s’adagiava gigantesco sulla terra, cinquanta uomini si
misero al lavoro; ma non riuscirono. Furono chiamati altri
cinquanta, ma la gran pianta caduta pareva saldata al suolo.
Duecento uomini unirono i loro sforzi. Impossibile. Il salice non
voleva distaccarsi da quel luogo.
  
Sorpresi e stanchi, gli uomini si
scostarono. Allora il bambino, che era stato in disparte triste e
muto, si appressò. Allungò una manina, strinse una delle fronde che
sporgevano ancora dal tronco atterrato, e disse teneramente:
«Vieni?»
  
E l’albero si mosse. Strisciò sulla
terra condotto dal fanciullo, a fianco dei suoi piccoli passi
lievi; e così, lungo le vie di Kyoto, fino al recinto del tempio di
San-ju-san-gen-do, fra la meraviglia e la reverenza del popolo
passò questo miracolo dell’amore materno.
  
La soave leggenda mi era rimasta
profondamente impressa; e, poichè la tradizione vuole che la trave
tratta da quel salice si trovi ancora nel tempio, io mi feci
indicare il San-ju-san-gen-do, e mi trovai inaspettatamente alla
presenza delle 33333 Kwannon.
  
Il tempio mi parve di una
profondità paurosa. È famoso infatti per la sua lunghezza.
Anticamente i guerrieri giuocavano, fuori del tempio, a chi
lanciasse più frecce su tutta la lunghezza dell’edificio. La sua
fine si perdeva avanti a me nella penombra. Immaginate un enorme,
solenne e misterioso corridoio che s’immerga nella notte,
sterminato come quelle strane gallerie che si sognano nell’incubo e
che si percorrono col segreto terrore di non poter più tornare
indietro. E lungo le pareti, a ranghi serrati, su fino al soffitto,
migliaia di immagini sacre, tutta una popolazione di bronzo, della
quale solo le teste sono in piena luce, una confusione infinita di
mani, di volti, di spalle, di aureole, di simboli ignoti, qualche
cosa che fa pensare a quegl’incantesimi delle favole arabe per i
quali intere moltitudini sono cambiate in statue e rimangono così
in palazzi fatati, finchè arriva chi rompe l’incantesimo con una
parola ed esse tornano in vita.
  
Andavo avanti lentamente, solo, in
un gran silenzio. I miei passi non facevano rumore, poichè avevo
lasciato le scarpe sulla soglia, ossequiente agli usi. Se avessi
potuto, come l’eroe delle favole arabe, rompere l’incantesimo con
una parola, certo, sarei stato scrupolosamente zitto. Il pensiero
di far risuonare la mia voce lì dentro mi pareva già temerario,
anche senza risvegliare nessuno. Avevo un po’ la coscienza d’essere
un intruso, di commettere un’indefinibile profanazione, di
insinuarmi in un mondo interdetto. In nessun luogo come in un
tempio buddhista si sente l’imponenza del mistero; tutto è
enigmatico, oscuro, impenetrabile, e noi siamo portati per istinto
a considerare con un gran rispetto tutto quello che non
comprendiamo. Il non capire è il principio della fede.
  
Le statue, tutte eguali, alte come
uomini, rappresentano la Sen-ju Kwannon, cioè la Kwannon dalle
mille braccia, una delle varie personificazioni della dea. Le
braccia in realtà non sono mille, ma quaranta, e bastano se non
altro a formare una raggera gesticolante intorno ad ogni Sen-ju
Kwannon. La foresta di tutte quelle mani che sostenevano con una
languida grazia strani oggetti simbolici, fra i quali tante piccole
immagini della stessa dea (è precisamente contando anche le effigi
minori che si raggiunge il numero strabiliante di 33333), produceva
un effetto indescrivibile, grandioso, inaspettato; riempiva il
tempio di un fremito immenso. Il contrasto fra la calma soave delle
immagini e la frenesia delle miriadi di braccia levate per tutto,
minacciose o imploranti, braccia che emergevano non si sa da dove,
assurdamente, per agitare un fiore, o un’ascia o uno scettro, era
ossessionante. Pareva di veder significata tutta la violenza delle
passioni umane tumultuante intorno alla immutabile serenità
divina.
  
A metà del tempio, un bonzo mi
comparve davanti e mi offrì i suoi servigi. Vidi così il tronco
dello yanagi, un piccolo pilastro laccato di rosso e screpolato dal
tempo, e rimasi disilluso. Non so precisamente che cosa mi
aspettassi, ma fui inconsolabile di non averla trovata. Provavo
forse semplicemente la inevitabile tristezza del desiderio
esaudito.
  
Il bonzo cicerone mi narrò molte
cose che ho dimenticato, e fra le molte una che ricordo,
specialmente quando ho il mal di capo. Ci fu un Mikado il quale
soffriva di terribili dolori di capo che resistevano a tutti i
rimedi più efficaci, quali sarebbero le preghiere, i pellegrinaggi,
le offerte ai templi; finchè un giorno, o una notte, in sogno gli
apparve un monaco che gli disse, presso a poco, così «Nella tua
vita anteriore tu eri un eremita, promosso poi a Mikado in premio
delle tue virtù; ma il tuo teschio precedente si trova nel fiume
tale; e nel teschio è nato un salice (un’altra dello yanagi).
Quando il vento scuote il salice, la tua maestà soffre naturalmente
alla testa». Il Mikado ordinò delle ricerche, il teschio venne
trovato e rinchiuso, per dargli un sacro e possibilmente sterile
riposo, nella testa di una di quelle migliaia di Kwannon. Il Mikado
guarì.
  
La scienza, con la teoria delle
eredità ataviche, non ci dice forse che i nostri difetti, i nostri
vizi, le nostre virtù, il male e il bene che sono in noi,
dall’intelligenza alla disposizione per il colpo apoplettico, si
sono formati in miriadi di teschi che furono un po’ i nostri?
  
Certo, l’idea di una pianta
radicata nel cranio e scossa dal vento risponde in un modo così
angoscioso ed esatto alla natura del dolore, che io, quando ne
soffro, mi domando vagamente se in uno degli ultimi miei teschi non
sia per caso nato qualcuno dei fiori seminati sulla mia tomba, in
un cimitero ignoto.
  
Il bonzo non seppe indicarmi in
quale Kwannon fosse rinchiuso il nobile osso imperiale. Nessuno
conosce questo segreto, fuorchè Kwannon. E le migliaia di immagini,
plasmate dall’arte di sommi scultori, hanno tutte un’eguale aria di
consapevolezza, illuminata da quel sorriso pallido che pare
svanisca e ritorni, quel sorriso dei buddha che è quasi un arcano
simbolo. Una parabola popolare indiana dice che un giorno Buddha
sorrise, e una gran luce irradiò sui mondi, ma una voce misteriosa
attraversò gli spazi gridando. «È un’illusione!», e la gran luce si
spense. Ma un po’ di quella luce è rimasta: essa è l’eterna
illusione che splende sulla nostra vita e ci fa scorgere infiniti
sorrisi sulla impassibilità eterna e crudele della realtà.
  
Da quel giorno data la mia
conoscenza personale con Kwannon, dea della Misericordia. L’ho
rivista poi molte altre volte, con due o con quaranta braccia, ma
non mi aspettavo d’incontrarla ieri a Milano.
  
Mi ha fatto piacere. È stato un po’
come quando si ritrova una conoscenza di viaggio; si ritrovano con
essa tante memorie e tanti ricordi che parevano svaniti nel tempo,
perduti lontano. Erano soltanto lasciati indietro nella corsa
affannosa degli anni, ma ci seguivano per tutto, non visti, come
una silenziosa folla di fantasmi; ed ecco che ci raggiungono, ci
circondano, si agitano vicino, un po’ più pallidi di come li
avevamo lasciati, un po’ più diafani, qualcuno manca perchè non ha
avuto la forza di seguirci... Addio, addio, dobbiamo separarci
ancora, ho fretta, seguitemi sempre, mi ritroverete, forse!...
 

Dando un’ultima occhiata alla dea
in esilio, mi sono ad un tratto accorto che qualche cosa luccicava
stranamente nel fiore che essa reggeva con la sinistra levata. Che
cosa?
  
Forse il Nyo-i-rin, il mistico
gioiello che conferisce l’onnipotenza? Forse il vajra, il diamante
divino della purità e della meditazione?
  

  

Nel sacro fiore di loto era invitata semplicemente una lampadina
elettrica.
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Non
lontano da Nara, nella provincia di Yamato, v’è un laghetto,
minuscolo come uno stagno da parco, al quale vanno in
pellegrinaggio i giovani innamorati per interrogare la divinità
tutelare del luogo, l’
Ujigami, sulla sorte del loro amore.
  
Il piccolo lago ha un nome che
significa letteralmente «Palude dell’Eterno Sospiro»; il nome è
dovuto al fatto singolare che anche nelle giornate senza vento,
sotto alla più assoluta calma dell’aria, il lago appare increspato
qua e là. Un soffio misterioso corre sulla sua superficie, sempre,
leggiero, e muove lievemente il cupo specchio dell’acqua nel quale
tremolano capovolte le immagini degli alberi e delle montagne
sovrastanti. Pare che le cose vi si guardino rabbrividendo. Il
fremito dell’acqua disegna delle instabili striature appena
percettibili, e l’occhio ansioso degli 
Ujiko, dei fedeli, coglie in esse il disegno mutevole di
caratteri ideografici, tracciati e svaniti, nei quali interpretano
la risposta ai loro voti. Con questo alitare l’Ujigami si
rivela.
  
La buona divinità abita il lago,
come una volta le ninfe abitavano le nostre fonti. Essa vive nelle
sue glauche profondità piene di forme diafane ed evanescenti,
iridate dal sole, fra i molli intrecci degli steli di loto, in
mezzo agli oscillanti spettri verdi delle alghe e dei giunchi. Ma
questo spirito benevolo, che ama gli amanti, non ha sempre vissuto
così. Prima di godere la gran pace dell’acqua esso ha sofferto il
tormento della vita umana. È stato anima di uomo. In quella prima
esistenza si chiamava Hokubei, e viveva all’epoca dell’imperatore
Ei-kyo.
  
Hokubei era un giovane samurai
addetto alla Corte del Daimio d’Iseji. Una volta seguì il suo
signore a Nara, in occasione della festa del 
San-ga-nichi — o dei «Tre giorni» — la gran festa del Capo
d’anno. Dismessa l’armatura laccata ed i coturni di bambù, con la
testa nuda, la prima sera del 
San-ga-nichi, Hokubei si mescolò alla folla della grande
città. Nara era allora più vasta e popolosa di Yeddo, e più gaia di
Miyako.
  
Il giovane guerriero si lasciava
trascinare dal lieto torrente della moltitudine. Egli non conosceva
altro piacere che la guerra; la sua vita era trascorsa tra il
tumulto delle battaglie ed i torvi silenzi del castello d’Iseji.
Alle cerimonie della Corte profumate d’incenso e di fiori, egli
preferiva le rudi fatiche delle armi, le lunghe fazioni alla notte,
quando i pini contorti piantati sugli spalti pareva che si
muovessero sull’acqua calma dei fossati, quando il castello dai
mille tetti, tutto bianco, appariva più grande contro al cielo,
quando le sentinelle cantavano sottovoce alla luna la vecchia
canzone: — 
O-Tsuki Sama, ikutsu? — «Madonna Luna, quanto sei
vecchia?» — e il lupo ululava nel bosco, lontano, piangendo la sua
solitudine. Egli non aveva mai guardato le ancelle che scendevano
talvolta nel giardino, così snelle e gentili nei loro kimono color
della glicinia — il colore della Corte — da sembrare grandi fiori
viventi. Altri cavalieri si appressavano al recinto del giardino
per cercare qualcuna di esse con lo sguardo, e dipingevano versi su
pezzetti di carta che celavano nei fregi dell’elmetto, o ponevano
un sasso ai piedi della statua di Ni-o, all’entrata del castello,
per rammentare così i loro fervidi voti al dio. Egli non amava che
la sua spada.
  
 


  
La città lo stordiva. Guardava
tutti e tutto come sognando. Le 
shimenawa, le sacre corde di paglia, correvano a centoni
lungo le case, e da esse pendevano i candidi 
gohei di carta, e le lanterne, e gli stendardi, e tutti i
simboli augurali dell’immutabilità, della lunga discendenza e della
lunga vita. Le strade parevano vivificate dall’agitazione di queste
cose che oscillavano, sventolavano, fremevano all’aria, che
mettevano un palpito strano di colori e di forme sulle scure
facciate di legno dalle lunghe balconate piene di bimbi. I giovani
pini, i bambù, i rami di pruno, piantati ad ornamento fuori delle
porte, protendevano il loro verde verso i volti dei passanti come
per una fresca carezza tutta piena ancora dell’odore del bosco.

 
Si udivano cori di voci infantili
venire da dietro i recinti di bambù, dai giardini, dalle corti, ed
ogni strofa di quei canti d’infanzia ricordava a Hokubei un’ora
lontana della vita. 
Nagai, nagai — 
Ryogoku bashi nagai! — «Lungo, lungo, — il ponte di
Ryogoku è lungo!» — così cantava anche lui quando si sentiva stanco
tornando alla sera con la madre dalla montagna, la gran montagna da
dove si scorgeva il lago di Biwa e la strada di Kioto. Da lassù la
donna guardava e guardava lontano, poi scendeva più triste. Giunse
un giorno un samurai che le consegnò una spada e le disse: Vostro
marito fu ucciso alla battaglia di Nagakudè! — e da allora non
andarono più sulla montagna. 
Nagai, nagai — È lungo il ponte.... — ripeteva Hokubei
come si ripete una prece, perduto nella folla di Nara. Si sentiva
infelice.
  
Era l’ora del drago e le case si
andavano illuminando. Fuori, la gente, negli abiti di gala, godeva
lo spettacolo di sè stessa. Le lanterne erano accese, e gettavano
sulla folla i loro quieti riflessi. La città s’avvolgeva di una
nuvola di luce. Avanti ai tempî scintillavano corone di lampade
messe a festone. Sulla calca oscillavano ciuffi di fiori finti,
legati alla sommità di bastoni che tutti portavano come si porta un
ombrello. Passavano portantine laccate piene di 
o-toshi-dama, di «onorabili regali», di dolci e di pesce e
di stoffe preziose; e più umili doni, degli 
zoni di riso dolce accomodati in forma di pagoda, venivano
portati con meno cerimonia da umili fantesche. Il clamore della
moltitudine si levava più alto e più gaio ad ogni momento. Non si
dorme nella prima notte del 
San-ga-nichi; chi dorme corre il rischio di non essere
veduto dagli Shichi-Fukujin — gli dei della buona fortuna — quando
arrivano sulla «nave dei tesori» a portare un po’ di letizia agli
uomini per la nuova annata. Queste deità gioconde non amano il
silenzio e la noia; vanno dove si vocia e si canta, e si ride.
Divertirsi è quasi un dovere sacro. Non v’è festa più grande del 
San-ga-nichi.
  
Hokubei s’era tirato in disparte,
stanco, con la tristezza di chi si sente estraneo e solo, quando
una fanciulla gli passò vicino, così vicino da sfiorarlo con le
lunghe maniche del suo vestito, e lo guardò un istante. Egli sentì
il cuore palpitare con violenza. Non aveva mai veduto un volto più
bello, non aveva mai pensato che potesse esistere un volto così
bello. Ed essa lo aveva guardato. Il giovane provava un dolore ed
una gioia nuovi. Ebbe l’impressione d’avere ad un tratto perduto
tutto il suo coraggio e tutta la sua forza, e timidamente seguì con
l’occhio la fanciulla che si allontanava. Provava quasi paura al
pensiero che essa potesse volgersi, e guardarlo ancora. Essa si
volse e lo guardò. Ma vistasi osservata si coprì il volto con la
manica del kimono e scomparve all’angolo d’una strada. Hokubei si
scosse. Voleva rivederla.
  
Quando un uomo prova un turbamento
subitaneo e profondo alla vista d’una donna ignota, non v’è dubbio,
è il 
karma. Il 
karma è un legame che va al di là della vita presente. È
il passato che ritorna. Per la legge di Buddha ognuno ha trascorso
miriadi d’esistenze; quando due anime che si sono amate in un’altra
vita s’incontrano, esse si riconoscono e si amano ancora. Vi sono
impulsi che la ragione non spiega; è una forza ignota che
s’impossessa degli uomini in certi momenti, ed essi si sentono
trascinati da passioni delle quali non conoscono il principio. Sono
passioni vecchie di secoli, passioni che dormivano nella loro
anima, eredità di affanni e di ebbrezze raccolte nascendo. L’amore
che divampa improvviso non è che la continuazione d’un amore
interrotto dalla morte, forse da mille morti.
  
Pensava Hokubei, pensava alla
fatalità del 
karma, mentre fendeva la calca ricercando la fanciulla.
Non poteva non ritrovarla; essa indossava un abito d’un colore
insolito, di un rosso vivace che lo faceva scorgere da lontano come
una fiamma. Al voltare della strada lo rivide. Sulla spalla della
donna, al posto della sigla o dell’emblema della famiglia, vi era
un segno strano, il simbolo dell’eternità, bianco e nero. Il colore
rosso e questo simbolo davano al giovane l’idea di seguire una
apparizione soprannaturale. Era 
lei, lei, ritornata. Gli pareva di riconoscerla ora, di
averla amata sempre. È per questo che non aveva potuto amare altre
donne infatti. Era rimasto solo fino allora nella melanconia
dell’attesa....
  
L’abito rosso era di nuovo
scomparso ad una svolta. Hukubei affrettò il passo; la folla s’era
diradata, egli percorreva una via secondaria e udiva dietro di sè
il tumulto della festa estinguersi lontano. Sentiva nell’anima
sollevarsi speranze vaghe che gli sembravano ricordi; e impeti
dolorosi e dolcezze ineffabili si alternavano sul suo cuore come
l’onda e la calma sullo scoglio. La rivide per un istante, mentre
essa voltava per una viuzza oscura.
  
Voleva raggiungerla. Le avrebbe
parlato? Le ginocchia gli tremavano a questo pensiero. Sì, le
avrebbe parlato. Le avrebbe detto la sua tristezza per esserne
consolato, le avrebbe chiesto di lei, della sua vita presente....
La strada era deserta. Ma egli udì in fondo, nel buio, il rumore
sonoro delle piccole 
geta di legno che si allontanavano a passetti rapidi. Per
un attimo il vestito rosso fiammeggiò ancora, passando avanti alle
griglie illuminate d’una casetta. Poi sparì di nuovo nell’oscurità.
Hokubei non udì più i passi.
  
Gli parve che tutti i suoi sogni,
il suo amore, la sua vita, si fossero inabissati in quelle tenebre,
e si precipitò con violenza a riafferrarli.
  
Correva. Raggiunse in un attimo la
fine della strada, guardò da ogni lato, si mise in ascolto.
Nessuno. Doveva essere quasi fuori della città, intravvedeva delle
siepi nere, e degli alberi, e un fossato. Corse a caso in una
direzione; non incontrò anima vivente. Si volse, vide dalla parte
opposta una lanterna, pallida e piccola come una lucciola, e la
raggiunse. La lanterna era portata da un vecchio, tutto spaurito di
sentirsi rincorso.
  
Il cavaliere lo interrogò. «Nobile
signore, i miei miserabili occhi non videro l’onorabile donna che
tu cerchi!» — rispose il vecchio. Hokubei tornò indietro, entrò
nella casa illuminata. Una povera donna lo accolse, si prosternò
avanti a lui, ascoltò le sue parole e rispose: «Non essere in
collera con me, augusto, se quello che dico è contrario ai tuoi
desideri, ma io mai vidi fanciulla che vestisse come tu dici, e non
conosco famiglia che abbia per emblema il cerchio dell’eternità; ma
Nara è così grande! Degnati di accettare una coppa di onorabile
tè!» Hokubei chiese: «Chi abita nel giardino con grandi alberi,
recinto da un fosso, che è laggiù?» — «Nobile signore, non è un
giardino, è il cimitero di Ni-gwatsu-do!» Egli uscì disperato e
fatti pochi passi si gettò a terra affranto. Non l’aveva
riafferrata più la sua vita!
  
Il suono della grande campana di
Todaiji, grave e distante, lo risvegliò dal suo torpore. Era l’ora
del serpente; all’ora del cavallo egli doveva essere di guardia
presso al suo signore. Un samurai non può mancare al suo dovere. Si
sollevò e s’avviò verso il cuore della città festante. E gli pareva
che tutto il sangue suo stillasse via da invisibili ferite.
  
Il giorno dopo tornò per le strade,
spiò ogni casa, guardò ogni donna, interrogò timidamente qua e là,
ebbe speranze lentamente sorte nell’anima e disillusioni improvvise
come crolli, palpitò alla vista di una capigliatura lontana e
s’accorò a riguardarla da presso, cercò, cercò, cercò. Ma non
riconosceva più i luoghi, la notte lo aveva ingannato; si fece
condurre al cimitero di Ni-gwatsu-do, e il fosso e la siepe gli
sembrarono tanto diversi da come li aveva intravvisti. Dubitò di un
incantesimo. Poi riprese le sue ricerche. E tutti i giorni, nelle
ore lasciategli libere dai suoi doveri versi il Daimio, si aggirò
come un folle per le vie di Nara, studiando le sigle e gli emblemi
sulle spalle dei passanti, chiedendo ai mercanti se avevano seta
rossa per un kimono da fanciulla. Al sesto giorno la Corte ripartì,
ed egli portò fra le amiche solitudini del castello d’Isèji il suo
cupo e insanabile dolore.
  
Non ritrovò la pace. Nelle lunghe
fazioni notturne egli aspettava l’alba percorrendo con la memoria
strade oscure dietro una fiamma rossa che si spegneva, e
ricominciava mille e mille volte a seguirla — così intensamente che
ne sentiva stanchezza — quasi che il ricordo rievocato con
devozione potesse avere una diversa fine. Alle volte gli pareva di
essere già morto e di non avere più nel cranio vuoto che questo
sogno. Ai morti rimane l’ultimo pensiero.
  
 


  
Al principio della terza luna egli
si presentò al Daimio, ed implorò con la fronte a terra di essere
lasciato libero. «Tu sei in pace con tutti ora» — egli disse — le
tue terre prosperano, il tuo popolo ti benedice, eccelso, tu non
hai bisogno del mio umile braccio. Permettimi di lasciare la mia
spada in tua custodia, e di andar pellegrino ai luoghi santi; andrò
ai tempi di Yoshino e di Nabari, a tutti i santuari e pregherò per
te!»
  
Il signore, che lo amava, non
voleva lasciarlo partire. «O Hokubei» — gli disse — «il tuo
servizio mi è prezioso. Vedo che tu soffri; se hai pene o rimorsi
manderemo offerte ai tempi di Nara e faremo ardere lampade votive
nel bosco sacro di Wakamiya. Rimani!»
  
— Io porto il rimorso di colpe
commesse in un’altra vita; — rispose Hokubei — soffro per la legge
del 
karma, e debbo espiare la mia pena.
  
Il permesso gli fu concesso, ed
egli indossati gli umili abiti del pellegrino partì. Dall’alto
degli spalti gli sguardi commossi dei suoi compagni d’arme lo
seguirono giù per la china fino a che il suo bianco cappello sparì
nel bosco.
  
Visse di elemosine pellegrinando da
un santuario all’altro, dormì nelle foreste ospitato dai
taglialegna, spesso ebbe per letto la roccia, salì sulle montagne
sacre, si lavò alle sorgenti dei fiumi. Ma non trascorrevano molte
lune senza che sentisse il bisogno di pregare ai tempi di Nara, ed
egli tornava laggiù. Nessuno avrebbe riconosciuto in quel
pellegrino macilento e curvo, il fiero samurai che osservava
sdegnosamente la festa del Capo d’anno. Hokubei seguiva
l’itinerario di quella sera, passo, passo. Guardava intorno, da
sotto il gran cappello monacale, ma non chiedeva, non cercava più
nulla. Non sperava più nulla. Nara era così vasta! Faceva per le
vie della città un altro pellegrinaggio, che per lui era il più
sacro. Andava poi ad attaccare una preghiera all’albero della
fedeltà nel tempio di Kasuga, e riprendeva la strada dei monti, col
cuore un po’ più vuoto di quando ne era disceso.
  
Così passarono quattro anni.
  
Hokubei si sentiva già vecchio. Le
sue gite erano sempre più brevi e i suoi riposi nei boschi sempre
più lunghi.
  
Alla vigilia del 
San-ga-nichi egli entrava di nuovo in Nara. Mentre si
inoltrava fra la folla, una profonda emozione lo prendeva, a poco a
poco, alla vista degli 
shimenawa, dei simboli, degli stendardi, dei giovani pini
verdi che si protendevano nella via 
come allora. E un’ansietà vaga cresceva nella sua anima,
ingigantiva, la riempiva tutta, l’angosciava, un’ansietà indicibile
che gli pareva un presentimento: forse sarebbe tornata, come
allora. Forse l’avrebbe ritrovata ancora, ed egli non avrebbe più
dovuto soffrire per lunghe esistenze i tormenti e le tristezze
dell’attesa, per secoli, per infiniti abissi di tempo....
  
Giunse ad un crocicchio, e volgendo
gli occhi mandò un grido. Aveva visto fiammeggiare il 
suo vestito.
  
Ne riconosceva il bagliore come
fosse stato una voce. Era il suo vestito solo, appeso alla mostra
di un 
dogu-ya, di una bottega di cose antiche e di oggetti
dismessi.
  
Anche quel vestito rosso era
invecchiato nei quattro anni. Il simbolo dell’eternità pareva più
strano ancora sulla lunga manica gualcita dall’uso. Aveva vissuto e
sofferto, quell’abito, e le sue pieghe affloscite pareva si
abbandonassero ad un riposo da tempo cercato.
  
Tremando, Hokubei si avvicinava
piano piano, appoggiandosi al suo bastone con le due mani per non
cadere, con gli occhi fissi sul kimono che gli era sparito una sera
portandosi via la sua felicità, e che gli ritornava così, vuoto.
Sulla seta scendevano delle macchie leggiere e sottili che parevano
lagrime ma era sempre bella e superba con i suoi vividi riflessi.
Hokubei le giunse così vicino da poterla toccare; ma non osava. Al
suo sguardo offuscato l’abito rosso cresceva, cresceva, diveniva
immenso come il cielo, occupava ogni spazio, ed egli si sentiva
avvolgere l’anima inerte nelle smisurate pieghe sanguigne. Il
mercante si fece sulla soglia salutando. L’abito urtato
oscillò.
  
— Questo.... a chi appartenne? —
chiese il pellegrino indicandolo, ed attese chinando il volto.
 

— Era di una donna, che è
morta.
  
Hokubei non rispose e non sollevò
più volto. Barcollando si allontanò. Rifece le vie del suo
pellegrinaggio d’amore, s’internò per le strade oscure, uscì dalla
città, camminò avanti, sempre avanti, trascinandosi per campi e per
boscaglie senza vedere e senza sapere, come una macchina spezzata
alla quale non fosse rimasto che un solo movimento. Giunse alla
riva di un laghetto, e avanzò sempre. L’acqua gli arrivò alle
ginocchia, ed egli continuò. Poi gli salì al petto; poi lo
sommerse....
  
Ed egli ebbe la pace.
  
Si cambiò in Bodhisattva, perchè
aveva sofferto per tutte le vite passate; e non sarà mai più un
uomo. Un piccolo tempio è eretto in suo onore sulla riva del
lago.
  
Ma qualcuno crede che il suo
spirito sia ancora inquieto. Di lui è rimasto vivo quell’eterno
alitare che risponde ad ogni amore che gli vada vicino.
L’incresparsi del lago rende visibile il suo sospiro senza
fine.
  

  

Anche io l’ho visto.
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