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Robert Smythe Hichens: Un Viaggio nell’Anima di uno Scrittore Eclettico




Robert Smythe Hichens, uno dei più versatili e prolifici scrittori britannici del XX secolo, ha lasciato un’impronta indelebile nella letteratura inglese con la sua ampia gamma di opere, tra cui romanzi, racconti, drammi e saggi. La sua vita e la sua carriera letteraria sono un affascinante viaggio attraverso l’Inghilterra ed Europa, permeato di avventure, controversie e una profonda esplorazione delle complessità dell’animo umano.




I Primi Anni: L’Infanzia e la Formazione (1864-1885)




Robert Smythe Hichens nacque il 14 novembre 1864 a Speldhurst, nel Kent, Inghilterra. Era il figlio di un sacerdote anglicano, il reverendo Joseph Lewis Hichens, e di sua moglie, Mary Ellen Lacy. Sin da giovane dimostrò un interesse vivace per la lettura e una spiccata immaginazione. Questi tratti precoci segnarono l’inizio di una vita dedicata alla scrittura e alla creatività.




La formazione di Hichens iniziò presso la scuola privata di Clifton, a Bristol, e successivamente frequentò la St. Paul’s School di Londra. Durante questi anni di formazione, dimostrò una passione per la scrittura e iniziò a contribuire a diverse pubblicazioni, coltivando il suo talento letterario in erba.




I Primordi della Carriera Letteraria (1885-1895)




Nel 1885, all’età di 21 anni, Robert Hichens intraprese la sua carriera letteraria lavorando come critico letterario e giornalista per varie riviste e quotidiani londinesi. La sua abilità nel commentare e recensire romanzi e drammi gli permise di entrare in contatto con importanti figure della scena letteraria dell’epoca.




Il suo interesse per la scrittura creativa lo portò a pubblicare il suo primo romanzo, “The Coastguard’s Secret,” nel 1896. Tuttavia, fu con il suo secondo romanzo, “Flames,” pubblicato nel 1897, che attirò l’attenzione del pubblico e della critica letteraria. Questa opera segnò l’inizio di una carriera di successo come romanziere e scrittore di racconti.




Il Romanzo dell’Oriente e le Influenze Orientali (1896-1910)




Una delle caratteristiche distintive della carriera di Hichens è l’influenza dell’Oriente e delle culture orientali nelle sue opere. Il suo interesse per l’Oriente fu alimentato dai suoi viaggi in Egitto e nelle regioni circostanti. Questi viaggi divennero una fonte inesauribile di ispirazione per le sue opere successive.




Nel 1898, pubblicò “The Green Carnation,” una satira che suscitò scalpore per la sua rappresentazione audace dell’omosessualità. Questo romanzo lo portò ad acquisire notorietà, anche se controversa, nell’ambiente letterario dell’epoca.




Il suo successo continuò con romanzi come “The Call of the Blood” (1906) e “Bella Donna” (1909), che esploravano temi dell’amore, dell’ossessione e del destino, spesso ambientati in scenari esotici dell’Oriente. La sua abilità nel dipingere affascinanti ritratti di culture e ambientazioni orientali contribuì a consolidare la sua fama come romanziere.




Le Opere Teatrali e la Collaborazione con Oscar Wilde (1903-1907)




Oltre alla narrativa, Robert Hichens dimostrò un notevole talento nel teatro. Nel 1903, scrisse “The Case of Lady Camber,” una commedia di successo che gli valse riconoscimenti e lo portò a diventare un drammaturgo rinomato. Tuttavia, fu la sua collaborazione con l’acclamato autore Oscar Wilde a essere particolarmente significativa.




Hichens e Wilde scrissero insieme la commedia “The Importance of Being Earnest” (L’importanza di chiamarsi Ernesto), sebbene il contributo di Hichens sia spesso stato oscurato dalla fama di Wilde. Questa opera è ancora oggi considerata un capolavoro del teatro comico e una pietra miliare nella storia del teatro inglese.




Il Ritorno alla Narrativa e la Prima Guerra Mondiale (1910-1918)




Dopo una prolifica fase di scrittura teatrale, Hichens tornò alla narrativa e pubblicò una serie di romanzi di successo, tra cui “The Garden of Allah” (1912), una storia di amore ambientata nel deserto africano. Questo romanzo divenne un bestseller e fu adattato in un film nel 1916.




Tuttavia, la Prima Guerra Mondiale ebbe un profondo impatto su Hichens, come su molte altre persone dell’epoca. Si offrì volontario come ambulanza nella Francia del nord e condivise le orribili esperienze delle trincee. Queste esperienze avrebbero influenzato il suo lavoro successivo e portato a una riflessione profonda sulla guerra e sulla condizione umana.




Gli Anni del Dopoguerra e l’Ultimo Lavoro (1919-1940)




Dopo la guerra, Robert Hichens continuò a scrivere romanzi e racconti, ma l’entusiasmo e la creatività che aveva caratterizzato i suoi anni precedenti si attenuarono gradualmente. Nel 1924, pubblicò il suo romanzo finale, “The Paradine Case,” che raccontava la storia di un avvocato coinvolto in un caso di omicidio.




Negli anni successivi, Hichens scrisse saggi e articoli per varie pubblicazioni, ma la sua produzione letteraria fu meno intensa rispetto al passato. Morì il 20 luglio 1950 a un’età di 85 anni a Montecarlo, in Monaco, lasciando dietro di sé un legato di opere che avevano attraversato epoche e generazioni.




L’Eredità di Robert Smythe Hichens: Un Autore Eclettico




Robert Smythe Hichens è stato un autore straordinariamente eclettico, capace di esplorare una vasta gamma di generi e temi letterari. La sua abilità nel catturare l’atmosfera delle culture orientali, la sua audacia nell’affrontare questioni sociali e sessuali e la sua profonda introspezione psicologica hanno reso la sua opera unica e immortale.




Sebbene talvolta controverso, Hichens è stato un pioniere nella sua audacia e nell’approccio a temi considerati tabù nel suo tempo. La sua eredità si riflette nell’influenza che ha esercitato su scrittori successivi e nella continua rilevanza delle sue opere. La sua vita e la sua carriera sono un affascinante viaggio nell’anima di uno scrittore eclettico e indomito.
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“Bella Donna” di Robert Smythe Hichens: Un’Esplorazione Profonda della Psicologia Umana nell’Inghilterra Vittoriana




“Bella Donna,” scritto da Robert Smythe Hichens e pubblicato nel 1909, è un romanzo che ha lasciato un’impronta indelebile nella letteratura inglese. Quest’opera è stata acclamata per la sua profonda analisi della psicologia umana e per la sua audacia nel confrontare le convenzioni sociali e morali dell’epoca vittoriana. In questa analisi approfondita, esploreremo i temi, i personaggi e lo stile di scrittura che rendono “Bella Donna” una lettura memorabile e coinvolgente.




Contesto Storico e Sociale:




Per comprendere appieno “Bella Donna,” è essenziale considerare il contesto storico e sociale dell’epoca vittoriana in cui è ambientato il romanzo. Il periodo vittoriano, che copre il regno della regina Vittoria dal 1837 al 1901, è noto per la sua rigida moralità, le convenzioni sociali restrittive e la netta divisione tra i sessi. La società vittoriana era profondamente influenzata dalla borghesia, dalla religione e da una rigidità morale che spesso nascondeva dietro di sé contraddizioni e ipocrisie.




Trama e Personaggi:




“Bella Donna” è una storia che ruota attorno alla vita e alle scelte della protagonista, Bella Donna, una donna straordinariamente bella che si trova a vivere in un mondo dominato dalle convenzioni sociali e dalla moralità vittoriana. Bella Donna è sposata con il reverendo Arthur Dimock, un uomo profondamente devoto e moralista. La narrazione prende avvio quando Bella Donna, stanca della monotonia del suo matrimonio e dell’ipocrisia che la circonda, decide di fuggire con il suo amante, Guy Thornton.




La fuga di Bella Donna e la sua decisione di abbandonare il marito e il figlio per inseguire la passione amorosa la pongono al centro di un conflitto morale e sociale. Il romanzo segue le vicissitudini di Bella Donna, Guy e del reverendo Dimock mentre affrontano le conseguenze delle loro scelte.




Temi Principali:


	
La Ribellione contro le Convenzioni: Il personaggio di Bella Donna incarna la ribellione contro le convenzioni sociali e la moralità vittoriana. La sua fuga da un matrimonio insoddisfacente e la sua ricerca della passione e dell’autenticità la mettono in conflitto con la società in cui vive. Il romanzo esplora la tensione tra l’individuo e la società, mettendo in discussione la validità delle norme sociali imposte.

	
La Complessità della Psicologia Umana: “Bella Donna” offre un’analisi approfondita dei personaggi e delle loro motivazioni. La psicologia dei protagonisti è intricata e sfaccettata, e Hichens esplora le loro emozioni, i desideri repressi e i conflitti interiori. La narrazione offre un ritratto realistico della complessità dell’animo umano.

	
La Decadenza Morale e la Crisi Spirituale: Il romanzo tocca il tema della decadenza morale e della crisi spirituale, sia a livello individuale che sociale. La fuga di Bella Donna e la sua rottura con le norme morali tradizionali rappresentano una sfida all’etica vittoriana, mettendo in luce le contraddizioni e le ipocrisie della società.

	
La Passione e l’Amore: Il romanzo esplora il tema della passione e dell’amore, sia come forze liberatrici che distruttive. Bella Donna e Guy Thornton cercano l’amore appassionato come una via di fuga dalla loro vita insoddisfacente, ma questa ricerca li porta verso una serie di scelte che avranno conseguenze drammatiche.




Lo Stile di Scrittura di Hichens:




Una delle caratteristiche distintive di “Bella Donna” è lo stile di scrittura di Hichens, che è descrittivo, evocativo e ricco di dettagli. L’autore utilizza una prosa elegante e complessa per esplorare le emozioni e le esperienze dei suoi personaggi. Le descrizioni dei paesaggi e delle ambientazioni sono vivide e contribuiscono a creare un’atmosfera intensa e coinvolgente.




Inoltre, Hichens sperimenta con la struttura narrativa, utilizzando flashback e punti di vista multipli per offrire una visione completa della storia. Questo approccio narrativo consente al lettore di entrare più profondamente nella psicologia dei personaggi e di apprezzare le loro complesse relazioni.




Conclusioni:




“Bella Donna” di Robert Smythe Hichens è un romanzo straordinario che sfida le convenzioni sociali e morali dell’epoca vittoriana, offrendo una profonda esplorazione della psicologia umana e dei conflitti interiori dei suoi personaggi. Attraverso una prosa descrittiva e una narrazione complessa, Hichens crea un’opera che rimane rilevante e intrigante anche oggi, invitando il lettore a riflettere sulle dinamiche della passione, della moralità e della ribellione contro le norme sociali. “Bella Donna” è un capolavoro letterario che continua a catturare l’immaginazione dei lettori e a sollevare importanti questioni sulla condizione umana.
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Il dottor Meyer Isaacson era riuscito a farsi strada con una tremenda rapidità, una rapidità di cui è capace soltanto un ebreo moderno che viva a Londra. Pareva che fosse arrivato alla fama con la velocità con cui un proiettile arriva al bersaglio. Era ignorato da tutti, e improvvisamente tutti lo conoscevano.

Nessuno però aveva seguìto il corso della sua carriera. Improvvisamente tutti parlavano di lui. Per qualche misterioso motivo il suo nome, nome che una volta udito non era facile dimenticare, aveva cominciato a dominare le conversazioni dei salotti eleganti di Londra. Signore sanissime, ma che non lo avevano veduto, si sentirono a un tratto così poco bene da aver bisogno di consultarlo.

«Dove sta? In Harley Street, suppongo!» era la continua domanda.

Ma non stava in Harley Street; non era uomo da andare a sperdersi in una via piena di targhe di ottone col nome di colleghi.

«No, Cleveland Square, Saint-James,» era la straordinaria risposta; e aveva una casa tutta per sè, e ammobiliata benissimo.

La leggenda che lo circondava diceva che era ricco e che esercitava la medicina soltanto per passione. Aveva il dono della diagnosi, e in misura così formidabile che era moralmente obbligato a esercitarlo; nè meno grande era il suo desiderio di studiare l’umanità. E chi, più del medico e del sacerdote, è in grado di studiare l’umanità? Gli ammalati che erano stati da lui parlavano con entusiasmo dei suoi occhi penetranti. Aveva una personalità che colpiva.

«Non c’è nessuno come lui,» era un frequente commento sul dottor Meyer Isaacson.

E questa frase è un bel complimento sulle labbra di Londra, la città dei pappagalli e delle scimmie.

La sua età e la sua origine davano luogo a discussioni. I più credevano che fosse sulla quarantina, età in cui uno è ancora abbastanza giovane da fare sperare chissà che cosa, e abbastanza attempato da non far sembrare poco naturale, sebbene sorprendente, la fama già raggiunta. Sì, sì, doveva essere sulla quarantina.

E la sua origine? Meyer faceva pensare alla Germania; Isaacson, permetteva poi all’ardente immaginazione di spaziare in Israele. Ci fu anche chi disse che «all’aspetto sembrava un orientale», provocando la cinica risposta: «Della parte orientale di Londra». C’era forse un po’ dell’uno e un po’ dell’altro nel medico di Cleveland Square.

Certo, facendo una passeggiata per Brick Lane o nelle vie adiacenti, è facile incontrare uomini di quel tipo: uomini di media statura, snelli, con capelli folti e ricciuti, labbra sinuose, larghe narici, zigomi sporgenti, occhi bruni di quasi fiero splendore; uomini che, si vede subito, non sono inglesi.

Il dottor Meyer Isaacson somigliava a questi uomini, benchè avesse in sè qualche cosa che lo distingueva da loro. Sembrava pieno di animazione (fin troppo!) quando era insieme con degli inglesi; ma non sembrava aggressivo o violento. Si poteva supporlo capace di commettere qualche stranezza, ma non si poteva mai supporlo capace di commettere una cattiva azione.

Talvolta aveva negli occhi una luce che indicava una distinzione morale molto rara in coloro che abitano in Brick Lane o nei dintorni. Le sue mani olivastre, sottili e nervose, ricordavano le mani dei nobili egiziani.

Come molti della sua nazione era artista per natura. Nelle sue vene, insieme col sangue, scorreva un amore istintivo per tutto ciò che di meglio è stato creato dall’uomo. Gli piacevano le cose belle, e sapeva quali cose erano belle e quali no. Le cose mediocri non lo attiravano; quelle di prim’ordine trovavano in lui un entusiasta. Non si stancava mai di guardare i bei dipinti, le nobili statue, i bronzi, gli antichi specchi gemmati, i delicati intagli, le gemme perfette. L’architettura grandiosa lo commoveva sinceramente, e, come molti israeliti, amava la musica quasi fino al fanatismo.

È stato detto che nell’israelita c’è quasi sempre una vena di femminilità, non di effeminatezza. Nel dottor Meyer Isaacson questa vena esisteva veramente. La rapidità del suo intuito era femminile; le sue simpatie e antipatie erano quasi femminili nel loro ardore. Capiva le donne per istinto, come solitamente le capiscono soltanto le altre donne. E capiva, guidato soltanto dall’intuito. Questa conoscenza delle donne è, forse per fortuna, rara negli uomini. Mentre molti uomini brancolano nel buio, il dottor Meyer Isaacson camminava in piena luce. Era scapolo.

Molti considerano il celibato dannoso per un medico e di inciampo alla sua carriera. Per il dottor Isaacson non era così. Benchè non fosse uno specialista di malattie nervose, la sua sala d’aspetto era sempre piena di malati. Se fosse stato sposato non avrebbe potuto essere più piena; anzi, spesso pensava che ci sarebbe stata meno gente.

Diventò di moda a un tratto e continuò a essere di moda.

Non aveva modi di fare speciali. Non attirava il mondo femminile con una elaborata brutalità, nè lo affascinava con fatue blandizie. Sembrava sempre naturalissimo, intelligente, attivo e pieno d’interesse per la persona con cui trattava. Che fosse un uomo socievole, non c’era dubbio. Lo vedevano spesso ai concerti, al teatro, a pranzi, a ricevimenti, e anche a qualche gran ballo.

La mattina presto andava a cavalcare nel Parco. Una volta la settimana dava un pranzo in Cleveland Square, e alla gente piaceva molto andare in casa sua. Sapevano di non annoiarsi e di non essere avvelenati. Gli uomini lo apprezzavano al pari delle donne nonostante le reminiscenze di Brick Lane visibili in lui. La sua rettitudine, la sua intelligenza, la sua sagacia e la sua evidente buona volontà, vincevano presto ogni prevenzione suscitata in John Bull dal suo aspetto esotico.

Soltanto gli implacabili ebreofobi lo odiavano. La vita del dottor Meyer Isaacson si svolgeva dunque in sentieri ridenti, e non pochi lo reputavano uno dei più fortunati mortali.

Una mattina di giugno il dottore tornava a Cleveland Square dopo la cavalcata mattutina nel Parco. Era solo. Il suo vivace cavallo baio, un animale che, come lui, sembrava pieno di vitalità nervosa, aveva fatto un bel galoppo vicino alla Serpentine, e ora trotterellava verso Buckingham Palace, fiutando l’aria snervante con le sue narici sensibili.

La giornata si annunziava calda. Questo disponeva il dottore alla pigrizia e gli faceva sentire a un tratto il peso del lavoro. Di lì a poco sarebbe a Cleveland Square: il bagno, una tazza di caffè, una rapida occhiata al Times e al Daily Mail… poi cominciava la processione che fino a sera sarebbe sfilata nel suo studio.

Sospirò e mise il cavallo al passo. Non aveva voglia di incontrare quella processione.

Eppure quella sfilata di clienti recava ogni giorno un nuovo interesse nella sua vita.

Di solito il lavoro lo appassionava. Non aveva bisogno di simulare un ardore che sentiva davvero. Investigare era la sua passione, e la professione medica gli dava modo di soddisfarla. Quelli che andavano da lui, introdotti a uno a uno, a turno, dal suo servitore, erano di solito molto moderni; gente complicata, chiusa nella rete della civiltà. Gli piaceva sedere solo con loro nella sua stanza tranquilla, studiare i legami nascosti che, in ognuno di loro, univano l’uomo fisico a quello intellettuale, osservare il potere dell’anima sul corpo, e del corpo sull’anima.

Ma oggi l’idea del lavoro lo disgustava. In fondo alla sua natura, solitamente nascosto dalla sua intensa attività, c’era qualche cosa che anelava di stendersi al sole, di passare le ore a sognare, lasciando serenamente, o forse indifferentemente, tutti i destini nelle mani di Dio.

«Un giorno o l’altro mi prenderò una vacanza,» disse tra sè e sè «una vacanza piuttosto lunga. Andrò lontano di qui, nella terra dove sono veramente a casa mia, dove mi sento veramente a posto.»

Mentre pensava così, i suoi occhi si posarono sulla bruna facciata del Palazzo Reale, sulla cancellata dorata che lo separava dalla strada, sulle sentinelle di guardia, giovani aitanti che fissavano Londra con i loro calmi occhi inglesi.

«Veramente a posto.» ripetè in cuor suo.

E ora le sue labbra e i suoi occhi sorridevano. Vide il grande dramma di Londra come qualcosa che uno scolaretto può capire di colpo.

Ma desiderava veramente l’ozio? Senza che ne sapesse il perchè, a un tratto il suo desiderio cambiò; e si sorprese a desiderare qualche avvenimento, tragico, magari tremendo, orribile, qualsiasi cosa, purchè fosse insolita.

Strinse con le ginocchia i fianchi del cavallo che capì il suo desiderio e partì al galoppo. Passò davanti al giardino di Stafford House, svoltò a sinistra oltre St. James Palace e Marlboroug House, e poco dopo fu davanti alla porta di casa sua.

— Per favore, Enrico, tra venti minuti portate su il libro insieme al caffè, – disse al servitore entrando in casa.

Mezz’ora dopo era seduto in una poltrona in un salotto del primo piano e sorbiva il caffè. I giornali erano posati accanto a lui. Sulle sue ginocchia era aperto il libro dove erano scritti i nomi dei malati che avevano appuntamento per quel giorno.

Li scorse cercandone uno che gli sembrasse interessante. Il primo malato era un uomo che si sarebbe fermato da lui andando nella City. Seguivano i nomi di tre donne, poi quello di un bambino. Veniva con la mamma, una signora che si preoccupava facilmente. Aveva scritto al dottore un pacco di lettere. Questo era tutto il lavoro della mattinata. Voltò una pagina e arrivò al pomeriggio.

«Alle due la signora Leseur; alle due e mezzo miss Mendish; alle tre l’arciprete di Greystone; alle tre e mezzo lady Carle; alle quattro madame Lys; alle quattro e mezzo la signora Harrinby; alle cinque sir Henry Grebe; alle cinque e mezzo la signora Chepstow.»

Questo era il nome dell’ultima malata. La giornata di lavoro del dottor Meyer Isaacson terminava alle sei, o per lo meno avrebbe dovuto terminare alle sei. Spesso però dava a un cliente più della mezz’ora fissata, e così prolungava il suo lavoro; ma nessuno era ammesso in casa sua dopo il cliente il cui nome era segnato accanto alle cinque e mezzo.

Perciò la signora Chepstow sarebbe stata l’ultima malata che avrebbe ricevuta quel giorno.

Rimase per un momento con il libro aperto sulle ginocchia guardando quel nome.

Era un nome che conosceva benissimo; un nome molto conosciuto da tutto il pubblico di lingua inglese.

La signora Chepstow era una bellezza famosa, ormai al suo tramonto. I suoi giorni di gloria erano stati piuttosto lunghi, ma ora sembrava che fossero alla fine. Aveva più di quarant’anni. Diceva di averne trentotto, ma ne aveva più di quaranta. C’è chi dice che la bontà mantiene alle donne la gioventù. La signora Chepstow aveva provato molti modi di rimanere giovane, ma aveva omesso questo. Non aveva mai fatto il passo da esteticismo ad ascetismo, benchè di passi ne avesse fatti parecchi, alcuni dei quali, disgraziatamente falsi.

Era di buona famiglia, figlia di genitori nobili, ma poveri e prodighi. Suo padre, Everard Page, uno dei figli di lord Cheam, era molto competente in fatto di fallimenti. Anche la mamma era prodiga, e, quando glielo dicevano rispondeva:

«Il denaro ci è dato per spenderlo, non per metterlo da parte.»

E ne mise da parte così poco, che suo marito credette bene mettere un avviso sui principali giornali dichiarando che non era responsabile dei debiti della moglie. Già da un pezzo non era responsabile dei propri; ma quell’avviso aveva una certa dignità, sembrava che fosse un uomo onesto che annunziava francamente la condizione nella quale si trovava.

Molto probabilmente la vita della signora Chepstow aveva risentito dei dissesti finanziari dei genitori. Da giovane aveva imparato ad aver paura della povertà. Due volte, prima di avere vent’anni, aveva saputo che cosa vuol dire veder vendere tutto; e questo probabilmente le fece preferire l’alternativa di vendere se stessa.

In ogni modo, quando ebbe ventun anno, fu venduta al signor Wodehouse Chepstow, un ricco fabbricante di birra per il quale non aveva neppure una certa simpatia; e, come signora Chepstow, acquistò una grande fama di bellezza nella società di Londra. La soprannominarono «Belladonna», la fotografarono, scrissero di lei, fu adorata da personaggi importanti, finchè la sua fama si sparse in tutto il mondo, come si può diffondere, in questi tempi di giornalismo, anche la fama di una donna che non fa nulla ma che è bella.

Poi fu l’eroina di un gran processo di divorzio.

Il signor Chepstow, dimenticando che tra i doveri di un marito moderno, c’è quello di chiudere gli occhi alle varie fiamme di una moglie bellissima e molto ammirata, proclamò a un tratto delle brutte verità, e rovinò completamente la reputazione della signora Chepstow. Vinse la causa. Ricevè un forte indennizzo da un conosciutissimo uomo sposato, la cui moglie fu costretta ad abbandonarlo. E, socialmente, la signora Chepstow fu una donna «finita». Allora cominciò il nuovo periodo della sua vita, un periodo assolutamente diverso da quelli che lo avevano preceduto.

A quell’epoca aveva soltanto ventisei anni ed era all’apogeo della sua bellezza. Tutti supposero che l’uomo al quale doveva la sua rovina l’avrebbe sposata appena fosse stato possibile. Ma egli morì prima che la sentenza fosse resa definitiva. L’avvenire della signora Chepstow era stato affidato al Fato, e il Fato le era stato ostile.

Conosciutissima, molto bella, in cattive acque, ancor giovane, si trovava abbandonata a se stessa.

Fu allora che si rivelò una particolarità non bella del suo carattere. Si sviluppò in lei l’amore del denaro, la passione per le cose materiali. Questa spiccata avidità si rivelò soltanto allora. Probabilmente era sempre stata in lei, ma nascosta; ormai non la nascondeva più. La proclamò tacitamente e regolò la sua vita in modo da soddisfarla.

E fu soddisfatta, o almeno per molti anni fu calmata. Diventò la famosa o infamata signora Chepstow. Non aveva figli che la trattenessero sulla buona via. Il padre era morto, la madre viveva a Bruxelles con dei lontani parenti. Dei suoi parenti inglesi non si curava; il divorzio li aveva messi tutti contro di lei. Si rivestì di quell’armatura di ferro di cui tanto spesso si rivestono le donne che si sono portate male, e sfidò quelli che la biasimavano. La sua prima vita ormai era fallita; decise di riuscire bene in un’altra.

E per molto tempo ebbe grande successo. Gli uomini erano ai suoi piedi e accontentavano tutti i suoi desidèri. Viveva come sembrava che desiderasse vivere: splendidamente. Le veniva dato molto più di quello che solitamente viene dato alle donne perbene, e pareva che godesse di quello che aveva. Ma benchè amasse il denaro, le caratteristiche dei genitori rivivevano in lei: era una sperperatrice come loro; amava il denaro perchè le piaceva spendere, non per metterlo da parte; e per molti anni lo gettò via a piene mani.

Poi, quando si avvicinò alla quarantina, la sua bellezza cominciò ad appassire. Era stata troppo conosciuta, e doveva subire la sorte di tutte le persone delle quali è stato parlato molto. Gli uomini dicevano:

«La signora Chepstow? Oh, è tanto che se ne parla! Deve essere sulla cinquantina.»

Le donne, specialmente le donne perbene, dichiaravano che doveva essere vicina ai sessanta. Poi, a un tratto, come accade spesso in casi come il suo, il color roseo svanì dalla sua vita, sostituito da un certo grigiore.

Fu vista in giro con uomini giovanissimi, quasi dei ragazzi. La gente sogghignava parlando di lei. Dicevano che non fosse più in buone condizioni finanziare come prima. Un milionario, persona assai dubbia, le aveva fatto fare una speculazione che era andata male, e non si era creduto in dovere di risarcire il danno che le aveva fatto subire.

Lasciò la casa di Park Lane per andare in un quartiere di Victoria Street, poi in una casetta a Kensington; poi lasciò anche quella e andò a stare in campagna, andando e tornando da Londra in automobile. Poi anche questo le venne a noia e si ridusse a vivere in un albergo di Londra. Vendè il suo yacht, vendè una quantità di gioie.

E la gente continuò a dire:

«La signora Chepstow? Oh, deve avere più di cinquant’anni!»

Indubbiamente si trovava di fronte a un brutto periodo. Ogni mese che passava la solitudine le si parava davanti più minacciosa, così minacciosa da stordirla, da ipnotizzarla. Si sentì invadere dal torpore.

Scoccarono i quarant’anni… quarantuno… quarantadue.

Poi, una mattina di giugno, il dottor Meyer Isaacson beveva il caffè e guardava il suo nome scritto accanto alle cinque e mezzo, sul libro degli appuntamenti.
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Il dottor Meyer Isaacson non conosceva personalmente la signora Chepstow, ma l’aveva vista qualche volta a cena in trattorie eleganti, alle prime in teatro, a cavalcare nel Parco. Ora, leggendo il suo nome, si accòrse di non averla più vista da un pezzo, forse da un paio di anni. Aveva sentito parlare della sua decadenza, ma non ci aveva fatto attenzione perchè non gli importava nulla di lei. Ciò nonostante quella mattina, chiudendo il libro e alzandosi per cominciare il suo lavoro, provò il desiderio di sentire l’orologio sonare le cinque e mezzo, e di vedere Enrico aprire la porta e introdurre la signora Chepstow nel suo studio. Una donna che aveva vissuto quella vita e acquistato quella fama, o infamia, doveva certo essere interessante.

Via via che il tempo passava si rese conto più volte del desiderio di affrettarne il corso, e quando sir Henry Grebe, il penultimo cliente, risultò essere un anziano malato immaginario, lento, involuto nel parlare, e molto compreso dei suoi mali, fu costretto a reprimere energicamente un prepotente desiderio di scrivere in fretta una ricetta di midolla di pane e di spedirlo verso Marlborough House. La mezza battè, e sir Henry spiegava ancora gli strani sintomi dai quali era tormentato: ronzii nel capo, intorpidimento alle estremità, brulichio come di insetti dalle gambe gelate fino alla radice dei capelli.

E la signora Chepstow? Era arrivata? Era seduta nella stanza accanto sfogliando distrattamente le ultime pubblicazioni?

— La cosa più strana nella mia malattia, – continuava sir Henry, con un dito alzato – è il sudore freddo che… –

Il dottore lo interruppe.

— Il mio consiglio è…

— Ma non vi ho spiegato che il sudore freddo…

— Il mio consiglio, sir Henry, è questo: non pensate tanto a voi stesso; tutte le mattine prima di colazione fate una passeggiata di un’ora; fate due soli pasti al giorno, la mattina e la sera; prendetevi tutte le notti almeno otto ore di riposo; smettete di passare le vostre giornate al circolo; occupate il vostro tempo… lavorando per gli altri se è possibile; credo che questo sia il lavoro più salubre che esista, e non c’è nessuna ragione perchè non possiate arrivare a vivere cent’anni.

— Cent’anni, io?

— Perchè no? Non avete nulla di male, purchè non ve lo mettiate in testa.

— Nulla?… Dite che non ho nulla di male?

— Vi ho visitato, e questa è la mia opinione. —

Il viso del malato arrossì di indignazione a quell’insulto.

— Sono venuto da voi perchè mi diciate che cosa ho di male.

— E sono felice di potervi dire che non avete nessuna malattia… nel corpo.

— Volete forse insinuare che sono malato di mente?

— No, ma non fate sufficientemente pensare la vostra mente. Le date soltanto voi stesso, e questo non basta. —

Sir Henry si alzò e infilò un dito tremante nella tasca della sottoveste.

— Credo che il mio debito sia…

— Niente. Ma se vorrete mettere qualche cosa nella cassetta sulla tavola della mia entratura, aiuterete qualche pover uomo ad andare al mare dopo una operazione, e scoprirete quale sia la migliore medicina del mondo. —

«E ora la signora Chepstow!» mormorò tra sè e sè il dottore, mentre la porta si chiudeva dietro le spalle oltraggiate di un nemico.

Rimase immobile per qualche minuto, aspettando di veder aprire di nuovo la porta e di vedere la figura di una donna disegnarsi nel vano. Ma nessuno venne. Cominciò a impazientirsi. I suoi clienti non lo avevano abituato a farsi aspettare, benchè lui li facesse aspettare spesso. C’era un campanello a portata di mano. Lo toccò e subito comparve il servitore.

— La signora Chepstow ha fissato l’appuntamento per le cinque e mezzo. Ora sono… – tirò fuori l’orologio – quasi le sei meno dieci. Non è arrivata?

— No, signore. Sono venute due o tre persone senza appuntamento.

— E naturalmente le avete mandate via. Benissimo. Non aspetto più. —

Si rizzò.

— E se la signora Chepstow venisse?

— Spiegatele che ho aspettato fino a dieci minuti alle sei e poi… —

Si interruppe. Il campanello di casa squillava con insistenza.

— Se è la signora Chepstow devo farla passare, signore? —

Il dottore esitò, ma soltanto per un secondo.

— Sì, – disse.

E si rimise a sedere accanto alla tavola.

Aveva aspettato quasi con piacere la venuta della sua ultima paziente di quel giorno, ma ora era irritato di essere trattenuto. Per un momento aveva creduto che il lavoro della giornata fosse finito, e in quel momento la voglia di lavorare gli era passata. Perchè non era arrivata puntuale? Battè con impazienza le dita delicate sulla tavola e aggrottò le folte sopracciglia sugli occhi brillanti. Ma appena la porta si mosse riprese la sua espressione serena, e quando entrò una donna alta, era in piedi, e sorrideva gravemente.

— Temo di essere in ritardo. —

La porta si chiuse dietro a Enrico.

— Siete in ritardo di venti minuti.

— Mi dispiace. —

Il tono piuttosto languido della voce smentiva le parole, e l’occupatissimo dottore provò un certo senso di ostilità.

— Per favore, accomodatevi, – disse – e ditemi perchè siete venuta a consultarmi. —

La signora Chepstow sedè sulla sedia che il dottore le indicava. I suoi movimenti erano piuttosto lenti e indolenti, come quelli di una persona che è sola e non ha nulla da fare. All’uomo che la osservava suggerirono l’idea di lunghe ore senza far nulla; ben diverse dalle sue!

La donna si accomodò nella seggiola, appoggiandosi all’indietro. Teneva una mano sul manico dell’ombrellino che aveva con sè; appoggiava leggermente l’altra sul bracciolo della poltrona. Era molto alta, e lo sembrava anche di più perchè aveva la vita sottilissima, e la testa piccola e ben modellata si ergeva su un collo lungo, ma perfetto. Tutta la sua persona rivelava la donna di buona famiglia.

Rendendosi conto di questo, il dottor Isaacson provò improvvisamente una certa difficoltà a collegare la donna che gli stava davanti con la vita che quella aveva notoriamente vissuto. L’orgoglio avrebbe dovuto vivere in un corpo che rivelava così bene la nobiltà della nascita!

Pensò agli uomini giovanissimi con i quali la signora Chepstow si faceva vedere. Era possibile?

Gli occhi di lei incontrarono i suoi, e in quella faccia il dottore vide una sottile contraddizione con l’idea che il suo corpo sembrava proclamare eloquentemente.

Era possibile.

Quasi prima che avesse avuto il tempo di dirlo a se stesso, il viso della signora Chepstow cambiò, e fu a un tratto in armonia con il suo aspetto.

«Che donna furba!» pensò il dottore.

Con un movimento quasi brusco si raddrizzò sulla seggiola, raccolse le proprie energie, vigilante, vivido. La sua irritazione era sparita insieme con la stanchezza della giornata di lavoro. Nelle sue vene pulsava l’interesse per la vita. La sua giornata non sarebbe stata tutta noiosa. Non erano errati i pensieri che aveva avuti la mattina, quando aveva guardato il libro degli appuntamenti.

— Siete venuta a consultarmi perchè…

— Non so di essere malata, – disse la signora Chepstow pacatamente.

— Speriamo di no.

— Vi pare che abbia cattiva cera?

— Vi dispiace voltarvi un po’ più verso la luce? —

La signora rimase immobile per un momento, poi rise.

— Ho sempre detto che finchè siamo con un medico, in quanto medico, non bisogna mai pensare a lui come a un uomo; – disse – ma…

— Non pensate a me come a un uomo.

— Disgraziatamente c’è in voi qualche cosa che mi impedisce assolutamente di considerarvi come una macchina. Ma… non importa! —

Si voltò verso la luce e si piegò verso di lui.

— Vi pare che abbia cattiva cera? —

Il dottore la guardò fisso, scrutandola in modo quasi crudele. La faccia, nella piena luce che veniva dall’ampia finestra vicino alla quale erano le loro seggiole, conservava ancora una parte della bellezza della quale il mondo aveva sentito troppo parlare. La forma, come la testa della signora Chepstow, era bellissima. I lineamenti non erano puramente greci, ma ricordavano cose greche, profili di marmo veduti nei calmi musei.

I contorni di una cosa possono far vibrare in un cuore sensibile uno strano quasi doloroso desiderio di vita ideale, in un ambiente ideale, con amori ideali e ideali appagamenti. Possono risvegliare l’immaginazione che sta sonnecchiando, giù, nei segreti recessi dell’anima. L’ovale del viso della signora Chepstow, la modellatura della sua fronte bassa, l’ondulazione dei capelli che la lasciava scoperta, benchè, purtroppo, quei capelli fossero evidentemente, anche se perfettamente, tinti, avevano questo strano potere di risvegliare, lanciavano silenziosamente questo sottile richiamo.

L’ovale del volto di una driade intravisto nel verde prodigioso di un bosco magico poteva essere in quel modo, come pure quello di una ninfa che fa il bagno al chiaro di luna in qualche lago segreto. Ma una driade non si sarebbe tinta le labbra con quel rossetto, una ninfa non avrebbe disegnato quelle ombre scure sotto i suoi occhi, nè quelle delicate linee artificiali al disopra di essi. E la stanchezza che era dipinta su quelle guance e agli angoli della bocca, non faceva pensare a un mondo primitivo, alle dee durante la primavera della creazione, ma a una vita che avrebbe addolorato un moralista, unita a una impossibilità di godere che avrebbe sgomentato un onesto pagano.

L’idealismo del viso della signora Chepstow era contraddetto, quasi sfidato da qualche cosa… era difficile dire esattamente che cosa; forse dalle piccolissime rughe agli angoli dei grandi occhi azzurri ancora luminosi, da una certa, non ancora molto accentuata, sporgenza degli zigomi, da un leggero rilassamento delle labbra che indicava passione unita a cinismo.

La freschezza aveva abbandonato quella faccia, ma non a cagione dell’età. Ci sono delle donne attempate, e anche vecchie, che sembrano quasi delle ragazzine, dalle quali emana un fascino che ha la sua radice nell’innocenza della loro vita. Certo la signora Chepstow non sembrava vecchia; eppure in lei non c’era niente di giovanile, niente della dolcezza della fanciulla che una volta era stata. Non era nè giovane, nè vecchia, nè decisamente di mezza età.

Era una donna che aveva fatto molte esperienze nella vita, e che ciò nonostante, in certi momenti faceva pensare e anche desiderare cose ideali, cose molto lontane da tutto quello che è sordido, brutto, brutale e corrotto.

L’espressione di orgoglio, o forse di rispetto di se stessa che il dottor Isaacson aveva visto spuntare come in risposta al suo pensiero accusatore, rimase su quella faccia voltata verso la luce.

Si rese conto che quella donna aveva una volontà forte, forse molta furbizia, e che era maestra nell’arte di leggere gli uomini.

— Ebbene? – disse la donna dopo un momento di silenzio. – Che cosa ne dite? —

Aveva una voce piacevolissima, non carezzevole, ma negligentemente seducente; una voce che faceva pensare a una creatura ardente e indolente allo stesso tempo, che forse poteva lasciare molte cose in balìa del caso, ma che da un momento all’altro era capace di afferrare e tenere stretto quello che il caso le offriva.

— Per favore, ditemi i vostri sintomi, – rispose il dottore.

— Ma ditemi prima voi… ho cattiva cera? —

Lo fissava in viso senza batter ciglio.

«Qual’è la vera ragione per cui questa donna è venuta da me?»

Questo pensiero balenò nella mente del dottore quando i suoi occhi incontrarono quelli di lei, e gli parve di indovinare uno strano motivo nascosto nelle profondità di quella mente astuta, quasi di intravederlo prima che affondasse in una completa oscurità.

— Alcune malattie – disse lentamente – lasciano una impronta infallibile sulla faccia di coloro che le hanno.

— Qualcuna di queste è impressa sulla mia faccia?

— No. —

La signora si mosse come per accomodarsi meglio nella poltrona.

— Temo che dobbiate dirmi i vostri sintomi.

— Sento una specie di malessere generale.

— Un malessere fisico?

— Perchè no? – disse lei quasi bruscamente. Sorrise quasi di compassione per la propria fanciullaggine, e soggiunse subito:

— Non posso dire di avere proprio delle sofferenze fisiche. Ma anche senza quelle ci si può sentire poco bene.

— Forse il vostro sistema nervoso è un po’ scosso.

— Suppongo che tutti i giorni verranno da voi delle donne sciocche, che si lamentano senza aver nulla di male.

— Non dovete chiedermi di condannare le mie clienti. E poi non sono soltanto le donne a essere sciocche così. —

Pensò a sir Henry Grebe e alla sua ricetta.

— È meglio che vi visiti. Potrò allora dirvi qualcosa di più esatto sulla vostra salute. —

Mentre parlava gli pareva di essere esaminato dalla signora Chepstow. Mai prima di allora aveva provato quella strana sensazione, quasi di timidezza, di fronte a una cliente.

— Oh, no! – disse lei. – Non voglio essere visitata. So che il cuore, i polmoni e tutto il resto sono sani.

— Per lo meno permettetemi di sentirvi il polso.

— E forse di guardarmi la lingua! —

Rise, ma si sfilò il guanto e gli tese la mano. Il dottore mise le dita sul polso e tirò fuori l’orologio. La pelle era fresca, il polso batteva forte e regolare. Da lei, messaggio alle sue dita che la sfioravano, fluiva decisione, padronanza assoluta di sè, ardimento e perfino combattività. Mentre le sentiva il polso, capì la sfida che era stata la sua vita.

— Il polso è buono, – disse lasciando ricadere la mano.

Nei brevi momenti in cui l’aveva toccata gli pareva di averla imparata a conoscere molto bene.

E lei, fino a che punto aveva imparato a conoscere lui?

Si sorprese a chiederselo in un modo poco ortodosso per un medico.

— Signora Chepstow, – disse con fare piuttosto brusco – vorrei che mi diceste esattamente perchè siete venuta qui, oggi. Se non vi sentite male, perchè perdere il tempo con un dottore? Sono sicuro che non siete una donna che va in cerca di quello che ha.

— Intendete dire la salute? Ma… non mi sento come mi sentivo una volta. Prima ero una donna fortissima, così forte, che spesso mi pareva di essere al riparo da ogni dolore, ogni vero dolore. Perchè, aveva ragione Schopenhauer: quando abbiamo una salute perfetta, siamo al disopra di quelle che si chiamano disgrazie. E, voi lo sapete, ho avuto delle grandi disgrazie.

— Sì?

— Lo dovete sapere.

— Sì.

— Per dire la verità non ne ho sofferto… non molto. Anche quando ero, come probabilmente dicevano le persone perbene, «rovinata», dopo il mio divorzio, ero perfettamente in grado di godere la vita e i suoi piaceri: mangiare e bere, viaggiare, andare in crociera, cavalcare, guidare l’automobile, andare al teatro, giocare, e tutto il resto. Le persone che tutti condannano, o di cui hanno compassione, spesso godono moltissimo, sapete.

— Come le persone che sono invidiate da tutti, sono spesso infelici.

— Precisamente. Ma da un po’ di tempo ho cominciato… ebbene a sentirmi in un altro modo.

— E come, esattamente?

— Sento che la mia salute non è più tanto perfetta da difendermi contro la… potrei chiamarla noia.

— Sì?

— O potrei chiamarlo abbattimento… o ancora meglio malinconia. Ebbene, non voglio, non voglio assolutamente essere vittima dell’abbattimento come lo sono tante donne. Vi rendete conto di quanto le donne, molte donne, soffrono segretamente per questo scoraggiamento quando… quando cominciano ad accorgersi che non resteranno eternamente giovani?

— Certo che me ne rendo conto.

— Non voglio essere vittima di quello scoraggiamento, perchè rovina la bellezza di una donna e annienta il suo potere. Ho trentotto anni. —

I grandi occhi azzurri fissarono quelli del dottore senza batter ciglio.

— Sì?

— In Inghilterra, ai giorni d’oggi, questo è nulla. In Inghilterra una donna, se ha una salute perfetta, può essere considerata carina e attraente fino almeno a cinquant’anni e anche più. Ma quando si comincia ad avere una certa età, per sembrare giovani bisogna sentirsi giovani. E io non mi sento più giovane. Sono sicurissima che sentirsi giovane dipende dalla salute fisica. I mistici, le persone che credono nella metempsicosi, nell’ascensione dell’anima e nella sua immortalità, gli idealisti, si rivolterebbero e mi dichiarerebbero una pretta materialista. Ma voi siete un dottore e conoscete l’impero del corpo. Non ho ragione? Quasi tutto quello che sentiamo non è forse una emanazione delle nostre molecole, o come le chiamano? Non è un’eco del coro dei nostri atomi?

— Senza dubbio le condizioni del corpo hanno il loro effetto sulle condizioni della mente.

— Come siete cauto! —

Un sorriso piuttosto sprezzante sfiorò le sue labbra troppo rosse.

— E dovete essere in completo antagonismo con i preti, i cristiano-scientisti, con tutti gli squilibrati e gli illusi che mettono l’anima al disopra della materia, che pretendono che l’anima sia indipendente dalla materia. Anche l’altro giorno leggevo delle ricerche psicofisiche con lo pneumografo e il galvanometro, e sono sicura che… – Si interruppe. – Ma questo non c’entra. Vi ho detto ciò che volevo dire, ciò che penso: che la buona salute trionfa di quasi tutte le cose.

— Sembrate molto convinta, una materialista molto sincera.

— E voi?

— Nonostante le scoperte della scienza, credo che ci siano ancora dei profondi misteri nell’uomo.

— Compresa la donna?

— Oh, certo! Ma tornando alla vostra salute?

— Ah! —

Diede uno sguardo all’orologio a polso.

— La vostra giornata di lavoro termina…?

— Per solito, alle sei.

— Non devo trattenervi. La verità è questa: sto perdendo il gusto di vivere, e siccome ne perdo il gusto, perdo il mio potere sulla vita. Comincio a sentirmi stanca, malinconica, a volte piena di apprensione.

— Di che cosa?

— Della mezza età, suppongo, e della fine di tutte le cose.

— E volete che vi dia una ricetta contro la malinconia?

— Perchè no? A che serve un medico? Ve l’ho detto: sono sicura che questi sentimenti derivano da uno stato fisico.

— Credete proprio impossibile che dipendano da uno stato dell’animo?

— Assolutamente. Credo che qui tutto finisca il giorno in cui morremo. Ne sono sicura come sono sicura di essere una donna. E siccome questa è la mia convinzione, credo sia importantissimo godere finchè sono qui.

— Naturalmente.

— Ebbene, il godimento di una donna dipende dal potere che questa donna ha sugli altri, e questo potere dipende dall’assoluta fiducia che ha in se stessa. Finchè si sente perfettamente bene, si sente giovane, e fino a che si sente giovane può dare l’impressione di essere giovane, con un po’ di aiuto. E finchè può dare quell’impressione (naturalmente parlo di una donna che si possa dire discreta) tutto va bene per lei. Crederà in se stessa, e si divertirà. E ora, dottor Isaacson, ricordatevi che considero qualsiasi confidenza fatta a un medico conosciuto come voi, tutto quello che vi dico oggi, come un segreto inviolabile…

— Naturalmente, – disse il dottore.

— Ultimamente la mia fede in me stessa è stata… dirò così, scossa. Lo attribuisco a qualche deficienza della mia salute. Perciò sono venuta da voi. Cercate di scoprire se c’è nel mio organismo qualcosa che non va.

— Benissimo. Ma dovete permettermi di visitarvi, e devo farvi un certo numero di domande puramente mediche, alle quali dovete rispondere sinceramente.

— En avant, monsieur! Non credo ai sotterfugi… con un dottore, – disse.








  
  
  III

  
  




La signora Chepstow uscì dalla casa in Cleveland Square quando gli orologi sonavano le sette, salì in un tassì, e si trovò subito in mezzo al turbinio di St. James Street, mentre il dottor Isaacson saliva in camera per riposarsi e vestirsi per il pranzo. I suoi abiti erano già preparati ed egli mandò via il cameriere.

Appena l’uomo fu uscito il dottore si levò la giacchetta e la sottoveste, il colletto e la cravatta, si mise seduto in una poltrona accanto alla finestra aperta, appoggiò la testa a un cuscino, chiuse gli occhi e, deliberatamente, rilassò tutti i suoi muscoli.

Tutti i giorni o prima o poi faceva così per dieci minuti o un quarto d’ora; e in quei momenti, mentre rilassava i muscoli, rilassava anche la mente, scacciando, con uno sforzo della volontà, ogni pensiero. Lo aveva fatto tante volte, che ormai vi riusciva senza difficoltà; e, benchè di giorno non dormisse mai, usciva da questo breve riposo ristorato come da due ore di sonno.

Ma oggi, benchè riuscisse a dominare il corpo, la mente era ostinata; anzi, gli pareva di diventare tutto mente, mentre stava lì, immobile quasi come un morto, con le gambe distese, le braccia penzoloni, la mascella rilassata. La sua ultima cliente lottava contro il suo desiderio di assoluto riposo, sfidava la sua volontà e la vinceva.

Dopo aver visitato la signora Chepstow e averle fatto varie domande, le aveva detto: «Non avete niente». Una frase molto comune, ma anche nel pronunziarla qualcosa in lui gli aveva gridato: «Bugiardo!». Quella donna non aveva nessun male fisico. Ma dirle: «Non avete niente», era una bugia, e aveva aggiunto la dichiarazione: «che un medico possa curare». Vedeva davanti a sè la faccia di lei con l’espressione che aveva avuto per un momento quando le aveva detto quelle parole.

I bellissimi capelli erano tinti di un colore strano. Di un castano ardente, l’arte aveva dato loro una tonalità più chiara, meno calda, che non era nè biondo canapa nè biondo oro, ma che aveva uno strano pallore, diverso da qualsiasi altro colore; e benchè non si potesse dire che fosse un bel colore, aveva il merito di far sembrare gli occhi molto vividi tra l’ombreggiatura artificiale e le sopracciglia dipinte.

Indubbiamente, il fascino della signora Chepstow era quello di una strana, quasi anemica bellezza, nella quale gli occhi, le labbra e le sopracciglia spiccavano in modo da attirare l’attenzione e da trattenerla. C’era in quel colore biondo, in quella sbiancata delicatezza, qualcosa di quasi patetico che completava, nella mente di un osservatore non molto astuto, l’impressione già iniziata dal bell’ovale del viso.

Quando il dottor Meyer Isaacson ebbe finito di parlare, quel viso aveva una espressione di tacita ma insistente interrogazione; e quasi subito una domanda era uscita dalle labbra rosse.

— Non c’è nessuna condizione morbosa del corpo che possa avere prodotto questo abbattimento? Vedete come parlo tecnicamente!

— Nessuna. Non avete neanche la gotta, e tre quarti dei miei malati sono più o meno gottosi. —

La signora Chepstow corrugò la fronte.

— Sicchè, che cosa mi consigliereste di fare? – domandò. – Devo andare da un prete? Devo andare da un filosofo? Devo andare in un tempio di Scentisti Cristiani? Oppure credete che una buona dose della «Nuova Teologia» mi farebbe bene? —

Parlava ironicamente, eppure al dottor Isaacson parve di sentire velatamente, dietro all’ironia, la disperazione del materialista che, in certi momenti, vede inesorabilmente chiusa davanti a sè ogni via di speranza. Guardò la signora Chepstow, e i suoi occhi erano adombrati di pietà mentre rispondeva:

— Come posso fare a consigliarvi?

— È vero, come? Eppure, mi pare che potreste farlo.

— Se siete veramente una materialista convinta, una vera atea…

— Lo sono.

— Allora sarebbe inutile consigliarvi di cercare dei preti o andare in un tempio di Scentisti Cristiani. Posso soltanto dirvi che il vostro male non è un male del corpo.

— Dunque è un male dell’anima? Questa è una cosa seccante perchè, per l’appunto, non credo all’anima, mentre invece credo fermamente al corpo.

— Mi chiedo che cosa intendete esattamente quando dite di non credere all’anima.

— Intendo dire che non credo ci sia negli esseri umani qualcosa di misterioso che può vivere quando non vive il corpo, nulla che non muoia insieme col corpo. Naturalmente c’è qualche cosa che chiamiamo intelletto, che apprezza o respinge le cose, che ama od odia, e così via.

— E questo qualche cosa non può essere depresso dalla sventura?

— Non ho detto di avere avuto delle sventure.

— Non l’ho detto neanche io. Mettiamolo sotto questa forma: questo qualche cosa non può essere depresso?

— Fino a un certo punto, naturalmente sì. Ma se manterrete perfettamente sano il vostro corpo, sarete immune da grandi depressioni. E credo che voi ne siate immune. Francamente, dottor Isaacson, non mi pare che abbiate ragione. Sono sicura che nel mio corpo c’è qualche cosa che non va bene. Ci deve essere in qualche parte una contrazione, qualche oscuro disturbo dei nervi, qualcosa di radicalmente malato.

— Provate un altro dottore. Provate uno specialista dei nervi; un ipnotizzatore, se credete: Hinton, Morris, Scalinger o Powell Burham. Temo di non potervi fare nulla.

— Pare infatti che sia così. —

Si alzò lentamente. Anche ora i suoi movimenti erano negligenti, ma sempre pieni di una grazia tutta sua.

— Ricordatevi, – disse – che vi ho parlato con tanta franchezza nella vostra qualità di medico.

— Dimentico quando ne sono uscito tutto ciò che ascolto in questa stanza.

— Davvero? – disse lei.

— In ogni modo, dimentico di parlarne, – disse il dottore piuttosto bruscamente.

— Arrivederci, – replicò la signora Chepstow.

Lo lasciò con una strana sensazione di sgomento dovuta alla avidità e alla eccessiva mondanità senza neppure un subcosciente concetto di altre cose all’infuori di quelle puramente materiali.

Che cosa si poteva aspettare di bello una donna simile arrivata a quel periodo della vita?

Il dottor Isaacson pensava a questo. Rimaneva ancora perfettamente immobile nella poltrona, ma non tentava più di disciplinare la sua mente. Sapeva che quel giorno il cervello non voleva riposarsi insieme con le membra, e non desiderava più la sua abituale cura di riposo. Preferiva pensare alla signora Chepstow.

Gli aveva fatto una grande impressione. Ricordava l’espressione degli occhi di lei quando aveva detto che aveva trentotto anni, una espressione che sembrava ordinargli di crederle. Non lo aveva creduto, eppure non aveva la minima idea di che età avesse. Sapeva soltanto che non aveva trentotto anni. Come era risoluta a non soffrire, a passare la vita, la sua vita, come la concepiva lei, senza angustie! E soffriva. Egli ne indovinava il perchè. Non era difficile: si trovava in cattive acque; la marea del piacere le stava mancando, e non aveva nulla a cui attaccarsi, sebbene fosse intelligente.

Perchè credeva che fosse intelligente?

Si faceva questa domanda. Non era uomo da accettare l’intelligenza per sentito dire. La signora Chepstow non aveva detto nulla di particolarmente brillante. Nel suo materialismo era certo di vista corta, se non addirittura cieca. Aveva rovinata la propria vita. Eppure sapeva che era una donna intelligente!

Era stata molto franca con lui.

Perchè era stata così franca?

Più di una volta si rivolse questa domanda. Oggi la sua mente era piena di domande, domande alle quali non poteva dare subito una risposta. Sentiva che in tutto quello che aveva detto, la signora Chepstow era stata spinta da qualche idea ben definita. Gli aveva fatto l’impressione di una donna che, piena di astuzia, sa quello che vuole. Non poteva liberarsi dalla convinzione che avesse avuto qualche motivo per desiderare di fare la sua conoscenza, qualche ragione che non aveva nulla a che fare con la salute. Credeva, sì, che avesse desiderato il suo aiuto come dottore; ma certo quello non era il solo scopo che l’aveva condotta in Cleveland Square.

L’orologio sul caminetto battè le ore. Il tempo del riposo era finito. Chiuse la bocca, contrasse i muscoli con forza e balzò su dalla poltrona. Dieci minuti dopo era in un bagno freddo, e mezz’ora dopo, vestito da sera, scendeva le scale col passo svelto e leggero dell’uomo in ottima salute e di buon umore. La passeggera depressione lasciatagli dalla sua ultima cliente, era sparita, ed egli era in grado di godersi il suo ben meritato svago.

Doveva pranzare in Charles Street, Bekerley Square, da lady Somerson, una vedova tenacemente ospitale perchè non poteva soffrire di star sola. Quella sera c’era molta gente. Quando il dottor Isaacson entrò nella stanza a terreno dove lady Somerson era solita ricevere prima di pranzo i suoi ospiti, la trovò, vestita di nero, con i capelli grigi pettinati alla meglio, che sosteneva la conversazione di un gran crocchio di persone importanti e interessanti, la maggior parte delle quali avevano oltrepassato da un pezzo la prima gioventù, ma che erano così importanti e così interessanti, da non curarsi affatto dell’età che avevano.

Era mercoledì sera, e la riunione aveva un colore politico; ma tra gli uomini c’erano due militari, e tra le donne una famosa bellezza, che s’intendeva ben poco di politica, ma alla quale piaceva molto la conversazione interessante. Era una di quelle bellezze che regnano soltanto a Londra, in parte per la fedeltà di Londra, ma in parte anche per la loro ottima digestione, il buon umore, e l’assoluta mancanza di pretese.

Si chiamava signora Derringham, aveva quarantotto anni, non era tinta, non cercava di sembrare più giovane. Vivace, energica, senza rughe, e apparentemente senza vanità, non proibiva alla gente di contare i suoi anni, ma l’attirava con il suo meraviglioso personale, la sua animazione, il suo brio e la sua attitudine a godere dell’ora che passa.

Il dottor Isaacson la conosceva bene, e mentre le stringeva la mano pensò alla signora Chepstow e al vangelo del materialismo. Certo questa donna sapeva godere delle cose buone del mondo, ma aveva degli interessi che non erano egoisti: il marito, i figli, le sue opere di carità, i suoi dipendenti. Aveva affondato profondamente le radici nel ricco e generoso suolo della carità. Donne come la signora Chepstow non mettevano radici in nessun suolo.

La porta si aprì e comparve l’ultimo ospite: un bell’uomo, alto, robusto, con i capelli biondi e corti, una testa ben modellata, il naso diritto, il mento piuttosto pronunziato, ma non ostinato, la bocca sensibile e grandi occhi azzurri, sinceri, anche entusiasti, sormontati da folte sopracciglia bionde che avevano sempre l’aria di essere state spazzolate all’insù. Guance e fronte erano abbronzate dal sole. Aveva trentasei anni, ma sembrava molto più giovane, perchè era biondo. Aveva un personale vigoroso e dritto, col dorso incavato e i fianchi sottili. Le sue mani forti, con le dita piuttosto grosse, ma non tozze, erano brune.

C’era nella sua faccia una espressione stranamente onesta e vivace che faceva pensare al nord e alle cose nordiche, allo scintillio delle stelle sulla neve, alle fresche cime dei monti spazzate da vènti puri, alla fragrante freschezza delle foreste di pini. Aveva qualcosa nella espressione, nel personale, nel portamento, di un eroe del nord. Ma era sicuramente un eroe del nord che recentemente aveva abitato nel sud e che ci si era trovato bene.

Quando la signora Somerson vide il nuovo arrivato gli corse incontro con delle parole di rimprovero. Poi lo presentò alla signora alla quale doveva fare da cavaliere durante il pranzo e, con una alacrità quasi febbrile, diede il segnale di entrare nella stanza da pranzo che, in quel momento, due zelantissimi servitori offrirono agli occhi di tutti aprendo rapidamente la porta scorrevole che la separava dal salotto nel quale la signora Somerson aveva ricevuto i suoi ospiti.

— La nostra ospite non nasconde i suoi sentimenti, – mormorò la signora Derringham, che era la compagna del dottor Isaacson, mentre prendevano posto alla lunga tavola. – Chi è quell’uomo che ha rimproverato con tanta vivacità? Lo conosco benissimo.

— Uno dei più bravi ragazzi del mondo: Nigel Armine. Non lo avevo più visto dall’ottobre scorso. È stato in Egitto. —

In quel momento i suoi occhi incontrarono quelli del signore biondo, e scambiarono con lui uno sguardo amichevole.

— È vero, ora mi ricordo. Sembra un cavaliere errante; come suo padre, povero Harwich! Nei tempi passati, non sto a specificare quanti anni sono passati, recitavo insieme con lui a Burnham House. Ora Nigel non si vede quasi mai; credo che Londra e i suoi divertimenti non gli siano mai piaciuti. A Harwich piacevano, naturalmente. Eppure anche nella sua faccia c’era qualche cosa di strano, di fuori del mondo. Dicevo sempre che aveva gli occhi di un gattino. Come credeva nelle donne, povero ragazzo!

— E voi non credete alle donne?

— Alle donne come razza, no. Credo in qualche donna in particolare. Ma Harwich credeva alle donne perchè donne, e questo è sempre uno sbaglio. Credeva in loro come un buon cattolico crede nei santi, e fu punito di questa sua credulità.

— Intendete dire dopo la morte della mamma di Nigel? Quando diventò amico di quella signora… come si chiamava? La signora Alstruther?

— Sì, la signora Alstruther. Trattò Harwich malissimo. Anche se fosse stata libera, non avrebbe mai sposato Harwich. Le sembrava noioso. Ma lui l’adorava, e sino alla fine credè che il marito la maltrattasse. Una cosa del tutto assurda, perchè Paolo Alstruther non era padrone nè della propria anima nè della propria borsa. Nigel Armine somiglia a suo padre. Anche lui è nato per credere alle donne. – Si interruppe, poi soggiunse: – Confesso che dovrebbe essere piuttosto piacevole essere la donna nella quale crede.

— Ditemi qualcosa di questo signor Armine, dottor Isaacson, – disse lady O’Ryan, che sedeva dall’altra parte del dottore e aveva afferrato qualcosa di quella conversazione. – Sapete che sto sempre in campagna e che sono ignorante come una mammoletta. Chi è esattamente?

— Un fratello minore di Harwich, e l’erede del titolo.

— Quel ricchissimo lord Harwich i cui cavalli hanno vinto tante corse, e che sposò Zoe Mulligan di Chicago, più di dieci anni fa?

— Sì; non hanno mai avuto figliuoli, e lui si è rovinato la salute, perciò Armine è quasi sicuro di succedergli. Ma credo che anche lui stia piuttosto bene a mezzi, per uno scapolo. Quando la sua mamma morì gli lasciò tutto quello che possedeva.

— E che cosa fa?

— Era nell’esercito, ma ne uscì quando ereditò quei terreni.

— Perchè?

— Per occuparsi dei suoi dipendenti. Aveva delle idee grandiose sul dovere dei proprietari verso i loro fittavoli.

— I fittavoli di O’Ryan hanno delle idee grandiose circa i suoi doveri verso di loro.

— Questo deve essere poco piacevole. Armine viveva in campagna, e fece molti esperimenti generosi; costruì delle case modello, mise su tiri a segno, biblioteche circolanti, palestre, piscine. Insomma spendeva il suo denaro generosamente, troppo generosamente.

— E i dipendenti erano rigurgitanti di gratitudine?

— La loro riconoscenza non è arrivata fino a quel punto. Anzi alcuni progetti di Armine per rendere felici i suoi sottoposti incontrarono parecchia opposizione. Alla fine ci fu una tremenda lite per un diritto di passaggio. I fittavoli avevano torto, e Armine fu così disgustato dal tentativo di derubarlo di quello che era suo, dopo tutto quello che aveva fatto per loro, che affittò la tenuta e non si è fatto più vedere.

— È cosa molto comune quella di ignorare le biblioteche e le sale di divertimento, e fare invece un gran chiasso per il diritto di passare da un dato cancello e di attraversare un vicolo fangoso che non porta da nessuna parte.

— Il desiderio della stella di essere una falena!

— Chiamate l’umanità una stella?

— Credo che brilli in essa una grande luce, e voi no?

— Nel signor Armine sembra che ci sia certamente. Che aria entusiasta, ha! Come ha potuto non andare d’accordo con i suoi fittavoli?

— Può essere stato colpa del suo entusiasmo, del suo idealismo, del suo aspettarsi troppo della gente. Forse imbarazzava i suoi dipendenti, richiedeva troppa immaginazione, troppo fuoco sacro. E poi ha delle idee quasi esagerate in fatto di onestà e di diritti degli individui, e di molte altre cose delle quali la più gran parte degli uomini si cura poco.

— Non mi dite che è diventato un eccentrico! – esclamò la signora Derringham. – C’è qualcosa di molto volgare nella eccentricità, e la famiglia Harwich è stata sempre essenzialmente aristocratica.

— Non direi che Armine sia un eccentrico, ma un idealista, sì. Stima i dipinti allegorici di Watts, le più grandi opere d’arte che siano state fatte da quando Botticelli consacrò la Castità con la sua pittura. Nella musica moderna il suo maestro è Elgar; nella letteratura Tolstoi. Gli piacciono le persone che hanno degli ideali, anche se questi ideali non sono i suoi. Non dico che sia un artista. Non lo è. Il suo motto non è «L’Arte per l’Arte», bensì «L’Arte per l’uomo».

— È un umanitario?

— È un gran credente.

— Nell’uomo?

— In quello che c’è di buono nell’uomo. Penso spesso che in fondo al suo cervello o al suo cuore ritenga che l’atto di fede sia quasi un atto creativo.

— Volete dire, per esempio, che se uno crede nella sincerità di un uomo, lo fa diventare sincero?

— Sì.

— Oh, dottor Isaacson, – disse lady O’Ryan – presentate Armine a mio marito e fategli credere che è un avaro invece di uno scialacquatore! Sarebbe una grande gioia per la famiglia! Si potrebbe cominciare a togliere le ipoteche dal castello. —

La conversazione prese un tono frivolo, e finì in una risata.

Ma verso la fine del pranzo la signora Derringham parlò di nuovo di Nigel Armine e chiese:

— E ora che cosa fa il signor Armine?

— Dopo aver affittato la sua tenuta, è andato in Egitto e ha comprato delle terre là, nel Fayyum, credo, e vi è stato per molto tempo. Credo che abbia fatto degli esperimenti sulla coltivazione del terreno.

— E ha fiducia nella sincerità e nell’onestà degli abituali guidatori di asini?

— Non lo so, ma devo confessare di avergli sentito portare alle stelle i meriti dei beduini. —

In quel momento lady Somerson balzò in piedi febbrilmente come era sua abitudine e, dopo un istante, gli uomini rimasero soli. Mentre la porta scorrevole si chiudeva dietro le spalle attive della padrona di casa, ci fu tra i commensali un movimento esitante come un mezzo desiderio di cambiare di posto. Poi Armine si alzò risolutamente dal suo posto dall’altra parte della lunga tavola, e si avvicinò al dottore.

— Sono felice di incontrarti di nuovo, Isaacson, – disse stringendo la mano al dottore.

Il dottore contraccambiò il suo saluto con una caratteristica stretta di mano, e si sedettero accanto, mentre gli altri uomini cominciavano a parlare e accendere le sigarette.

— Sei tornato ora? – domandò il dottore.

— Sono tornato da una settimana.

— Da tanto? Dove sei alloggiato?

— Al Savoy.

— Al Savoy?

— Ti fa meraviglia? —

Gli occhi brillanti del dottore fissavano Armine con una espressione un po’ allegra, un po’ affettuosa.

— Qualsiasi albergo elegante mi sembra un posto non adatto per te, – disse. – Ti vedo sulla neve delle Alpi, o nelle tue lande a Etchingham, o anche a… come si chiama quel posto?

— Sennoures.

— Ma al Savoy, al Ritz, al Carlton… no. La loro dorata volgarità non è affatto la cornice che ci vuole per te.

— Mi trovo molto bene al Savoy, – rispose Armine.

Così dicendo distolse lo sguardo da Meyer Isaacson e lo fissò sulla parete, dalla parte opposta della tavola. Al muro era appesa una grande riproduzione del quadro di Watts, «Progresso». Lo guardò e la sua faccia prese una strana espressione di calma, come se per il momento avesse dimenticato dove era, le persone che lo circondavano.

Meyer Isaacson lo contemplò con profonda attenzione. C’era qualche cosa in quell’uomo, c’era sempre stato qualche cosa, che risvegliava nel dottore un affetto, una ammirazione misti a compassione e anche a un segreto timore. Una natura come quella, pensava spesso il dottore, doveva certo essere destinata a soffrire in un mondo che contiene, sì, molte persone che amano gli ideali e cercano di elevarsi, ma anche una maggioranza che è avida di appagare costantemente i propri appetiti carnali, che raramente ascolta l’incerto richiamo delle voci lontane che a volte parlano, per quanto debolmente, a tutti quelli che abitano sulla terra.

— Che cosa meravigliosa è quella! – disse finalmente Armine con un sospiro. – Conosci l’originale?

— Lo vidi l’altro giorno nella galleria di Compton.

— Progresso… avanzamento… andare avanti irresistibilmente, sia che lo vediamo, che lo sentiamo, o no. Che cosa meravigliosa!

— Sei sempre un ottimista?

— Credo nel trionfo del bene. Ci credo tutti i giorni di più: il trionfo del bene nel mondo e negli individui. E più saranno quelli che credono, che credono veramente in quel trionfo, più presto e più sicuramente verrà. Tu puoi aiutare, Isaacson.

— Credendo?

— Sì, questo è il modo di aiutare. Ma, Signore, quanti pochi lo seguono! Il sospetto è uno degli agenti più distruttori che operino nel mondo. Sospetta un uomo, e lo obblighi quasi a darti una ragione di sospettarlo. Sospetta una donna, e subito la spingi a ingannarti. Come odio sentir dire agli uomini che non hanno fiducia nelle donne!

— Lo dicono anche le donne.

— Tradimento del loro sesso! Che cosa abietta! Quelle che lo dicono tradiscono il proprio campo.

— Tu apprezzi la verità, non è vero?

— Al disopra di tutto.

— Supponi che le donne diffidino delle altre donne, devono forse pretendere il contrario?

— Possono stare zitte, e cercare di soffocare un sentimento indegno e distruttore. —

Tacque per un momento; poi guardò Meyer Isaacson e continuò:

— Vai in qualche posto uscendo di qui?

— Ho accettato un invito a Chesham Place. Perchè?

— Devi andarci?

— No.

— Vieni a cena con me al Savoy.

— Cena? Caro Armine! Tu sai che oggigiorno noi medici raccomandiamo, e con ragione, ai nostri malati di mangiare e di bere meno. Non posso mangiar niente fino a domattina dopo la consueta cavalcata.

— Ma immagino che potrai metterti seduto a una tavola, no?

— Oh, sì, questo posso farlo!

— Allora vieni a sederti alla mia. Usciamo di qui insieme.

— Certo.

— Vedrai se sono fuori di posto al Savoy. —
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Quella sera, un quarto alle undici, Meyer Isaacson e Nigel Armine scesero sulla striscia di tappeto che arrivava fino al marciapiede dinanzi alla porta di lady Somerson e salirono nell’automobile del dottore. Mentre la macchina si moveva silenziosamente, questi disse:

— Hai parlato a lungo con la signora Derringham, in salotto.

— Sì, – rispose Armine piuttosto bruscamente.

Ricadde nel silenzio buttandosi indietro nel suo angolo.

— Mi piace, – proseguì il dottore dopo una pausa.

— Davvero?

— E a te… no.

— Perchè dici così?

— Perchè lo sento; lo capisco dal modo con cui hai detto «sì». —

Armine si mosse e si sporse un poco in avanti.

— Non è un poco linguaccia? – chiese.

— La signora Derringham? Non mi pare davvero.

— È una di quelle di cui parlavi dopo pranzo, che diffidano delle altre donne; una delle traditrici nel campo delle donne. Perchè le donne non possono far lega tra loro?

— A volte la fanno.

— Sì, quando c’è una donna da screditare. Si mettono insieme quando c’è da fare qualche opera di distruzione. Ma si mettono d’accordo quando c’è da fare un’opera costruttiva?

— Vuoi dire quando c’è da creare una buona reputazione? —

Armine si passò la mano tra i capelli. Meyer Isaacson vide brillare i suoi occhi.

— Perchè, –continuò il dottore – se è questo che vuoi dire, io tendo a credere che ognuno di noi deve crearsi da sè la propria reputazione.

— Abbiamo bisogno di aiuto in tutto quello che cerchiamo di creare, e quante volte, quante volte non lo riceviamo!

— La signora Derringham si è accanita in modo speciale contro una donna in particolare, stasera?

— Sì.

— Ti dispiace dirmi contro chi?

— La signora Chepstow.

— Parlavate della signora Chepstow? – disse Isaacson lentamente. – La famosa signora Chepstow?

— Famosa! – disse Armine. – Non mi pare che la signora Chepstow sia famosa. Non è una scrittrice, una cantante, una pittrice, un’attrice. Non fa nulla di cui io abbia sentito parlare. Non chiamerei famosa una donna come quella. Immagino che il suo nome sia conosciuto da moltissime persone; ma questa è l’epoca dei chiacchieroni, e naturalmente… —

In quel momento l’automobile scivolò sul selciato liscio davanti al Savoy e si fermò all’entrata.

Mentre scendeva di macchina ed entrava nel vestibolo, Meyer Isaacson si ricordò che la lettera scritta dalla signora Chepstow per chiedergli un appuntamento era intestata dall’albergo Savoy. Quando era venuta da lui stava in quell’albergo. Ci stava ancora? Prima di allora non l’aveva mai sentita rammentare da Armine, ma il suo intuito femminile collegò a un tratto le parole dell’amico: «Mi trovo molto bene al Savoy», con l’invito a cena e la conversazione sulla signora Chepstow di cui gli aveva allora parlato. Armine conosceva la signora Chepstow. Quella sera l’avrebbero ritrovata nel ristorante. Meyer Isaacson ne era sicuro.

Lasciarono i cappotti nel guardaroba e si avviarono al ristorante che era ancora mezzo vuoto. Il maître d’hôtel si avvicinò, inchinandosi sorridente ad Armine, e li accompagnò a una tavola in un angolo. Meyer Isaacson vide che era apparecchiata soltanto per due. Si meravigliò, ma non disse nulla e si misero a sedere.

— Non posso davvero cenare, Armine, – disse. – Non ordinare nulla per me.

— Prendi almeno una minestra e un bicchiere di sciampagna? —

Senza aspettare risposta, diede un ordine.

— Potevamo sederci nella prima sala, ma qui è più divertente. Ricordati che non sono stato a Londra, che non ho veduto lo spettacolo di Londra da più di otto mesi. Si incontra una quantità di vecchi amici e di conoscenze in luoghi come questo. —

Meyer Isaacson aprì la bocca per dire che durante la season Armine avrebbe più facilmente incontrato i suoi amici se fosse andato a dei ricevimenti in case private.

L’America cominciava ad arrivare, insieme con gli inglesi della provincia capitati lì per qualche giorno, e svariati rappresentanti di tutte le nazioni della terra. In quella folla eterogenea non vide nessuno di conoscenza, e fino a quel momento Armine non aveva riconosciuto nessuno. Ma richiuse la bocca senza dir nulla: aveva capito che andando quella sera al Savoy e conducendolo con sè, Armine aveva uno scopo. Per qualche ragione il suo amico cercava di nascondere questo scopo, ma doveva presto apparirgli chiaro. Bastava che aspettasse qualche minuto, e avrebbe certamente saputo di che si trattava.

Un cameriere portò la minestra e la sciampagna.

— Se uno dei molti miei clienti ai quali ho proibito di cenare, mi vedesse, – disse il dottore – e se indovinasse che vengo direttamente da un pranzo abbondante! Armine, sto facendo un gran sacrificio sull’altare dell’amicizia.

— Spero che tu non abbia visto nessuno dei tuoi malati.

— Per ora no, – rispose il dottore.

Queste parole non gli erano ancora uscite di bocca quando vide a una certa distanza la signora Chepstow che entrava. Entrò sola. Il dottore guardò per vedere chi l’accompagnava, ma, con sua grande sorpresa, non era seguita da nessuno. Tenendosi molto dritta, e senza guardare nè a destra nè a sinistra, attraversò la stanza scortata dal maître d’hôtel, passò vicino ad Armine e al dottore, andò a una piccola tavola nell’angolo di un paravento poco lontano, e sedè voltando il profilo verso di loro. Disse poche parole al maître d’hôtel che parlò a un cameriere e si allontanò in fretta.

La signora Chepstow stava immobile sulla sua sedia, con gli occhi abbassati. Aveva posato un ventaglio di trina accanto ai coltelli e ai bicchieri che brillavano sotto la luce elettrica. Era vestita di nero e aveva un pettine di brillanti nei biondi capelli tinti e i guanti bianchi. Da dove erano seduti i due amici, la sua carnagione strana, incolore, sembrava straordinariamente delicata e pura. C’era qualcosa di patetico nella sua bianchezza, e nell’atteggiamento calmo di quella donna seduta assolutamente sola in mezzo a quella folla allegra.

Molti la fissavano, parlavano di lei, evidentemente meravigliati che fosse sola; ma sembrava che lei non si accorgesse di essere osservata. E nella sua indifferenza, nel suo atteggiamento, c’era una strana semplicità che, da una certa distanza, le dava l’aria di essere giovanissima.

— Quella è la signora Chepstow, – disse un uomo alla tavola accanto a quella di Armine, piegandosi verso il suo compagno, un grasso e florido campione della City. – E proprio sola, per Giove!

— Stasera non è riuscita neanche ad accaparrare un ragazzino di Sandhurst1 a quanto sembra, – rispose l’altro. – Mi meraviglio che sia venuta qui non avendo potuto trovare neanche un cavaliere. Mi meraviglio che abbia questo coraggio. —

Abbassarono la voce e si avvicinarono di più tra loro. Armine sollevò il bicchiere di sciampagna, se lo portò alle labbra, ne bevve un sorso e lo posò.

— Se vedi uno dei tuoi clienti gli puoi spiegare che la colpa è tutta mia, – disse al dottore. – Prenderò tutto il biasimo. Ma non dovrai mica seguire tutte le tue prescrizioni? —

La sua voce era un po’ incerta e distratta, come se parlasse semplicemente per nascondere una emozione che non voleva mostrare.

— No; ma mi pare di dover dare l’esempio di vita regolata. —

Parlarono per qualche momento di salute con una strana formalità, come persone che sanno di essere ascoltate da qualcuno che le critica, oppure che ascoltano se stesse attentamente. Una volta o due Meyer Isaacson volse lo sguardo dalla parte della signora Chepstow. Cenava lentamente, languidamente, e sempre a occhi bassi. Pareva che non avesse visto nè lui nè Armine; anzi, pareva che non vedesse nessuno; era piuttosto malinconicamente inconscia delle persone che la circondavano.

Il dottore si sorprese a compiangerla, poi a negare a se stesso che meritasse compassione. Come molti altri, anche lui si meravigliava che fosse sola. Cenare così sola in un ristorante affollato, era far sapere a tutti il fallimento della vita che aveva scelto, l’abbandono degli uomini. Perchè lo faceva? In quel momento non lo poteva indovinare, benchè in seguito dovesse capirlo, e tacitamente si meravigliava. Da principio credè che qualcuno, giunto un po’ in ritardo, sarebbe venuto a raggiungerla. Ma nessuno venne, e alla sua tavola non fu aggiunta nessuna posata.

La conversazione tra lui e Armine languì, finche questi disse:

— Stasera voglio presentarti a qualcuno.

— Sì? Chi? —

Lo chiese, ma lo sapeva già.

— Alla signora Chepstow. —

Il dottore stava per dire che la conosceva già, quando Armine soggiunse:

— Le ho parlato di te, e mi ha detto che non ti ha mai incontrato.

— Quando è stato?

— Quattro giorni fa, quando le fui presentato e le parlai per la prima volta. —

Il dottore tacque un momento, poi disse:

— Sarò felicissimo di esserle presentato. —

Benchè fosse straordinariamente sincero con i suoi amici, era sempre molto cauto nell’esercizio della sua professione. Non sapeva se la signora Chepstow voleva far sapere di essere stata da lui a consultarlo sulla sua salute; perciò non disse nulla. E siccome Armine sapeva che appena quattro giorni prima la signora Chepstow e lui non si conoscevano, non parlandone, doveva lasciar credere al suo amico che non si conoscevano neanche ora.

— Sta in questo albergo ed è seduta là. Ma naturalmente la conosci di vista, – disse Armine.

— Oh, sì! L’ho vista qua e là.

— Credo che ti piacerà, se riuscirai a liberare la tua mente da qualsiasi prevenzione che tu abbia contro di lei.

— Perchè dovrei avere delle prevenzioni contro la signora Chepstow?

— Molte persone le hanno. Nessuno ha una parola buona per lei. Tanto gli uomini che le donne ne dicono male. —

Dal tono della voce di Armine, Meyer Isaacson capì che questo fatto aveva prevenuto Armine a favore della signora Chepstow. Ci sono degli uomini nati per difendere le cause perse, che istintivamente si volgono verso le persone dalle quali gli altri si allontanano con ostentazione, mossi da qualche segreto istinto cavalleresco che acceca la loro ragione. Armine era uno di questi uomini, e Meyer Isaacson lo sapeva. Non fu perciò molto meravigliato quando Armine soggiunse:

— Vedono solo la superfice delle cose, e giudicano da quello che vedono. Forse non si dovrebbero condannare; ma a volte è… è tremendamente difficile non condannare la crudeltà, specie quando questa crudeltà è diretta contro una donna. Non più tardi di stasera la signora Derringham, e tu dici che è una buona donna…

— Ottima.

— Ebbene, mi ha detto: «Non ho nessuna pietà per donne come la signora Chepstow, perciò non chiedetemela». Che confessione, Isaacson!

— Ti ha detto le sue ragioni?

— Oh, sì! Ha provato. Ha detto le solite cose.

— Che cosa?

— Ha detto che la signora Chepstow si è venduta corpo e anima al demonio per i beni materiali, che è la tipica donna avida.

— E ti ha detto esattamente che cosa intendeva per la tipica donna avida?

— Sì; dirò a suo onore che ha parlato apertamente. Ha detto che intende la donna senza ideali, senza nessun sentimento per la casa, e tutto quello che la parola casa sottintende: un solo uomo, i figli, la pace trovata pensando agli altri, il riposo nel lavoro per gli altri; la donna che tradisce la reputazione del proprio sesso pensando esclusivamente a se stessa, e i cui desidèri si limitano alle volgari soddisfazioni date dal denaro speso illimitatamente in vestiti, gioielli, yachts, case, automobili, tutto quello che eccita l’ammirazione e la meraviglia delle menti meschine.

— Ci sono delle donne così.

— Forse ci sono; ma, caro Isaacson, basta guardare la signora Chepstow con occhi non prevenuti per accorgersi che non potrebbe mai essere una di quelle. Anche se non le avessi mai parlato saprei che deve avere degli ideali, che non può non averli mai avuti, qualunque sia o sia stata la sua vita. La fisonomia non può mentire del tutto. Guarda la linea di quella faccia. Non vedi quello che voglio dire? —

Tutti e due guardarono per un momento la donna solitaria.

— C’è, naturalmente, una certa bellezza nella faccia della signora Chepstow, – disse il dottore.

— Non parlo di bellezza; parlo di idealità, di purezza. Non vedi quello che voglio dire? Via, sii sincero.

— Sì, lo vedo.

— Ah! – fece Armine.

L’esclamazione sonava calorosamente soddisfatta.

— Ma sai, a me pare che si tratti semplicemente di forma, e del modo in cui spuntano i capelli. Vorresti forse giudicare una donna da questo, piuttosto che dalle azioni della sua vita?

— No, ma dico che se tu esaminassi la vita di una donna con un viso come quello, la vera vita, troveresti certamente che non è stata priva di quelle azioni di cui la credi capace, azioni che corrispondono a quell’aspetto ideale palese a tutti. Che cosa sa in realtà la signora Derringham della signora Chepstow? Non la conosce personalmente, me lo ha detto lei. Non le ha mai parlato, e non vuole parlarle.

— Non mi fa meraviglia, lo confesso, – osservò il dottore.

Il suo tono era molto asciutto, e Armine lo osservò.

— Vedo che sei prevenuto, – disse.

La sua voce aveva un tono deluso.

— Non so perchè, Isaacson, ma ti ho sempre considerato uno degli uomini più giusti e di idee più larghe che abbia mai incontrato, – soggiunse – non uno di quelli che seguono sempre le opinioni altrui.

— La questione è questa: che cosa intendi per prevenzione? I fatti della vita sono fatti, e non possono rimanere estranei al giudizio pro o contro la persona che li compie. Se vedo un uomo che picchia un cane perchè il cane gli ha leccato la mano, ne deduco che è un uomo crudele. Diresti che in tal caso sono di mente ristretta? Se non si devono giudicare gli uomini e le donne dalle loro azioni, da che cosa dobbiamo giudicarli? Forse dirai: «Non giudicarli affatto». Ma è impossibile non formarci una opinione delle persone, e tutte le volte che ci formiamo un’opinione formuliamo un giudizio segreto. Non è vero?

— Credo che il sentimento abbia la sua parte. Spesso riceviamo una impressione immediata prima di sapere qualcosa dei fatti di una persona. I fatti possono apparentemente dare una smentita a quella impressione. Ma era davvero sbagliata? Molte volte no. Ricordo che una volta sentii una donna dire di un uomo che conosceva intimamente: «Lo accusano di aver commesso questa azione. Ebbene, anche se gliela vedessi commettere non lo crederei!». Una cosa assurda, dirai. Eppure, è proprio assurda? Nell’uomo vero non può esserci un uomo falso, non c’è spesso un uomo falso, come con una maschera sul viso? E non può l’uomo falso commettere cose che l’uomo vero condanna? Spesso vorrei giudicare più con il cuore che con gli occhi, Isaacson; sì, vorrei davvero! Quella donna, dicendo quelle parole, disse una cosa molto nobile, e non assurda, benchè tutte le persone che la udirono ridessero di lei. Quando si riceve quella che chiamiamo una impressione, il nostro cuore parla, dice «Questa è la verità». E credo che il cuore, senza tanti ragionamenti, sappia quale è la verità.

— E se due ricevono una impressione diametralmente opposta della stessa persona? A volte accade, lo sai bene.

— Non credo che tu ed io possiamo mai ricevere impressioni diametralmente opposte di una persona, – disse Armine guardando la signora Chepstow – e stasera non mi importa niente del resto del mondo.

— Non credi che i cuori possano esser stupidi come le teste? Io credo che le persone possano avere il cuore poco perspicace come hanno la testa poco perspicace. —

Dicendo queste parole il dottore capì in un lampo che stava formulando un giudizio sul suo amico, l’uomo che egli ammirava, che quasi amava.

— Io mi fiderei sempre del mio cuore, – disse Armine – ma molto spesso diffido della mia testa. Vuoi dell’altra sciampagna?

— No, grazie.

— Che cosa diresti se si andasse a salutare la signora Chepstow? Deve essere noioso per lei cenare sola sola. Andiamo a parlarle. Se non ci invita a sedere, possiamo andare nel vestibolo a fumare un sigaro.

— Benissimo. —

Non c’era nè alacrità nè riluttanza nella voce di Meyer Isaacson, ma anche se ci fossero state, probabilmente Armine non se ne sarebbe accorto. Quando si concentrava in una cosa vedeva pochissimo all’infuori di quella. Pagò il conto, diede la mancia al cameriere e si alzò.

— Vieni, – disse – ti presenterò. —

Posò un momento la mano sul braccio dell’amico.

— Libera la tua mente da ogni prevenzione, Isaacson, – disse sottovoce. – Tu sei troppo buono e troppo intelligente per far parte della massa delle persone prevenute. Fai in modo che la tua prima impressione sia la vera. —

Mentre andava con l’amico alla tavola della signora Chepstow, il dottore non gli disse che aveva già avuta la prima impressione nella sala di consultazione della casa di Cleveland Square.
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— Signora Chepstow! —

Al suono della voce di Nigel Armine la signora Chepstow sussultò leggermente, come una persona svegliata a un tratto da un sogno; alzò gli occhi e sorrise.

— Siete qui! Sono sola; ma avevo fame, perciò ho dovuto sfidare la folla.

— Vorrei presentarvi un mio amico. Permettete?

— Certo. —

Armine si mosse e il dottor Isaacson si avvicinò alla signora Chepstow.

— Il dottor Meyer Isaacson; la signora Chepstow. —

Il dottore non sapeva bene se si aspettava che la signora Chepstow lo riconoscesse, o se aveva preveduto quello che accadde: il leggero inchino di lei e le parole che sussurrò: «Felicissima di conoscervi». Ma sapeva che non provava alcuna meraviglia di essere trattato da lei come un estraneo, e fu contento di non aver detto nulla ad Armine della visita che gli aveva fatto a Cleveland Square.

— Non volete accomodarvi e parlare un poco con me? – disse la signora Chepstow. – Sono sola e mi annoio molto.

— Permettete? —

Armine avvicinò una seggiola.

— Sedete da quest’altra parte, dottor Isaacson. Ho sentito molto parlare di voi. Avete curato perfettamente la maggior parte dei miei nemici. —

Non vi era la minima traccia d’impaccio nel suo modo di fare, non il più lieve segno d’imbarazzo nel suo sguardo; e mentre si metteva seduto, il dottore si sorprese ad ammirare la delicata perfezione della sua falsità come a volte aveva ammirato qualche leggera nuance nell’esecuzione di grandi attrici francesi.

— Allora dovreste odiarmi, – disse.

— Perchè, se non odio nemmeno loro?

— Non odiate i vostri nemici? – chiese Armine.

— No, è una mia debolezza. Non mi è mai riuscito, e non mi riuscirà mai. Ho in me qualcosa di sciocco che trova sempre delle scuse per gli altri, chiunque siano e qualsiasi cosa facciano. Mi dico sempre: «Non capiscono. Se conoscessero veramente tutte le circostanze, non mi odierebbero; forse anzi avrebbero compassione di me». È assurdo, è uno sbaglio, lo so! Questi sentimenti sono d’inciampo al successo, perchè ci impediscono di agire in nostra difesa; e se non ci difendiamo da noi, nessuno ci difende.

— Non credo che questo sia proprio vero, – disse Armine.

— Oh, sì, è vero! Se siete pugnace, la gente crede che siate coraggioso, e tutti sono pronti a prendere le vostre parti; se invece siete facile al perdono, non siete perdonato facilmente.

— Se le cose stanno così, perchè non cambiate tattica? – disse Armine.

Dicendo queste parole gettò uno sguardo a Isaacson, e il dottore capì che cercava di mostrare al suo amico quello che credeva il vero carattere di quella donna.

— Semplicemente perchè non mi riesce. Sono come sono. Non posso cambiarmi, e non posso agire contro questa piccola voce interiore. Spesso cerco di farlo, perchè non pretendo affatto di essere virtuosa; ma bisogna che ceda. So che è una debolezza; so che il mondo ne ride; ma… que voulez-vous? Siamo schiavi della nostra anima. —

Quest’ultima frase parve esserle sfuggita senza volere, tanto fu detta con convinzione. Ma subito, come se si pentisse della sua indiscrezione, soggiunse:

— Dottor Isaacson, dovete proprio credermi una idiota!

— Perchè, signora Chepstow?

— Perchè ho detto così. Voi naturalmente pensate che siamo gli schiavi del nostro corpo.

— Non vi credo certo una idiota, – non potè fare a meno di dire il dottore in modo significativo.

— Isaacson non è un dottore come tutti, – disse Armine. – Non è il caso di aver paura di lui.

— Non credo di aver paura di nessuno, ma nessuno ha piacere di sembrare assurdo; e credo di essere spesso assurda dando troppa poca importanza al corpo. Che conversazione! – soggiunse sorridendo. – Ma siccome ero sola in mezzo alla folla, stavo pensando a una quantità di cose. La folla ci fa molto pensare se siamo soli. Suppongo che stimoli la mente. Perciò, durante il mio pasto solitario, stavo pensando a un monte di sciocchezze. —

Guardò i due uomini come per scusarsi.

— La femme pense, – disse, scrollando le spalle.

Armine avvicinò un po’ più la sua sedia alla signora Chepstow, e a quel movimento il dottor Isaacson si rese immediatamente conto della forza di attrattiva che quella donna esercitava ancora, del suo potere di dominare un certo tipo di uomini.

— E l’uomo agisce, – completò Armine.

«Agisce anche la donna, e meglio dell’uomo,» pensò il dottore.

La sua ammirazione fu di nuovo eccitata dalla formidabile audacia della signora Chepstow, dalla incredibile, segreta sfida che gli lanciava.

— Ma a che cosa pensavate? – continuò Armine, serio. – Ho osservato che eravate molto preoccupata anche entrando in sala.

— Davvero? Pensavo a una conversazione che avevo avuto questo pomeriggio. È strano, – si voltò lentamente verso Meyer Isaacson – era con un medico.

— Davvero? – disse il dottore, guardandola bene in faccia.

— Sì. —

La signora Chepstow si voltò e ricominciò a parlare con Armine.

— Questo pomeriggio sono andata da un dottore per consultarlo circa una mia amica che è malata e caparbia, e abbiamo avuto una conversazione molto strana sull’anima e sul corpo. È stata quasi una battaglia. Mi ha giudicata una tipica sciocca. Ne sono sicura.

— Perchè?

— Forse perchè ho considerato il caso da un punto di vista sentimentale. Sapete, noi donne, istintivamente, prendiamo sempre le cose dal punto di vista sentimentale. Il mio dottore era rigidamente scientifico e tremendamente scettico. Mi ha presa per una assurda visionaria.

— E voi che cosa avete pensato di lui?

— Temo di averlo giudicato un vero materialista. Ha curato per tanto tempo il corpo, che è capace di credere soltanto nel corpo. Riferisce tutto al corpo. Secondo lui, qualsiasi emozione è causata dalla estremità di un nervo che vibra in una cella contenuta nella materia grigia del cervello. Probabilmente pensa che l’amore più appassionato possa essere sottoposto a una operazione. E in quanto ad avere un’anima immortale… Ebbene, essendo molto intrepida, ho osato affacciare la possibilità di possedere una cosa simile; ma poi me ne sono proprio pentita.

— Diteci perchè.

— Perchè mi sono attirata una valanga di disprezzo e di ragionamenti. Del disprezzo non mi importava, ma i ragionamenti mi seccavano.

— Vi hanno convinta?

— Signor Armine, avete mai conosciuto una donna che si sia lasciata convincere dai ragionamenti? —

Armine rise.

— Dunque credete ancora di avere un’anima immortale?

— Più, molto più di prima. —

Anche lei rideva. Ma a un tratto smise di ridere e, con faccia seria, disse:

— Non mi lascerei togliere da nessuno… da nessuno, una parte della mia fede. —

Il tono della sua voce era quasi violento nella sua brusca ostinazione.

— Ho bisogno del caffè, – soggiunse cambiando completamente tono. – Dormo malissimo, ed è per questo che prendo il caffè. Semplice perversità!… Cameriere, tre caffè.

— Per me, no! – disse Meyer Isaacson.

— Per una volta dovete prenderlo. Detesto di fare le cose da sola. Non c’è nulla che dia godimento se non è condiviso. Per lo meno – guardò Armine – così pensano tutte le donne.

— Allora quante donne devono essere infelici!

— Le donne sole? Ah, nessun uomo saprà mai quanto sono infelici! —

Vi fu un momento di silenzio. Qualcosa nel suono della voce della signora Chepstow mentre diceva quelle parole, costringeva quasi al silenzio.

Per la prima volta da quando era con lei quella sera, Meyer Isaacson sentì che forse aveva intravisto il vero aspetto, si era avvicinato all’«io» intimo di quella donna.

Il cameriere portò il caffè, e la signora Chepstow soggiunse con una risatina:

— Anche un pasto preso da sola non è un piacere per una donna. Stasera, prima che veniste a farmi compagnia, sarei stata molto più felice se mi fossi fatta portare qualcosa in camera. Ma ora mi sento allegra. Non è vero che il caffè è buono, qui? —

A un tratto si era rasserenata, era quasi allegra. Pareva che nel suo seno sbocciasse la felicità.

— Non vi preoccupate se per una volta starete sveglio, dottor Isaacson, – continuò guardandolo in faccia. – Avrete fatto un’opera buona, avrete rallegrata una creatura umana che era abbattuta. La conversazione che avevo avuta con quel dottore mi aveva terribilmente depressa, benchè mi fossi detta che non credevo neanche una delle sue parole. —

Meyer Isaacson sorbì il suo caffè senza dir nulla.

— Credo che una delle azioni più perverse che si possa commettere in questo mondo sia cercare di togliere a un credente una fede vera e confortante, – disse Armine con energia.

— Vorresti magari lasciare le persone nell’errore? – disse il dottore. – Supponi, per esempio, di vedere qualcuno, un amico, che ha fiducia in una persona che tu sai non la merita, non cercheresti di illuminarlo? —

Parlava con molta calma, quasi con indifferenza. La signora Chepstow fissò su lui i grandi occhi azzurri, e per un momento dimenticò il caffè.

— Forse lo farei. Ma tu conosci la mia teoria.

— Oh, è vero! —

Meyer Isaacson sorrise. La signora Chepstow guardò rapidamente l’uno e l’altro dei due uomini.

— Quale teoria? Non mi trattate come una estranea, – disse.

— Il signor Armine pensa… permetti, vero, Armine?

— Certo!

— …pensa che aver fiducia nella bontà, nella sincerità di una persona, l’aiuti a diventare buona, sincera; la persona indegna diventa a poco a poco degna per mezzo di una fiducia in un primo tempo non meritata.

— Il signor Armine è… – ella si interruppe. – È un peccato che il mondo non sia pieno di signori Armine! – disse dolcemente.

Armine arrossì quasi come un bambino.

— Vorrei che il mio dottore vi conoscesse, signor Armine. Se voi create credendo, sono sicura che lui distrugge diffidando. —

Mentre diceva queste parole, i suoi occhi incontrarono quelli di Meyer Isaacson, ed egli vi vide, o credè di vedervi una sfida minacciosa.

La luce si abbassò.

La signora Chepstow si alzò.

— Stanno per mandarci via. Anticipiamo le loro intenzioni… andandocene. È così antipatico essere messi fuori! Mi fa sempre sentire come Eva nel momento critico della sua carriera. —

Andò avanti agli altri per uscire di sala. Mentre passava in mezzo alle tavole tutti gli uomini, e quasi tutte le donne, si voltarono a guardarla come i bambini guardano uno spettacolo interessante. Sembrava che la signora Chepstow non si accorgesse minimamente dell’attenzione che attirava; ma quando nell’atrio diede la buona notte ai due amici, disse:

— Quanto è tremenda la gente a volte! Sembra credere che… – Si interruppe. – Sono una sciocca! – disse. – Buona notte. Grazie a tutti e due per la vostra compagnia. Mi ha fatto bene.

— Non badate a quei maligni, – mormorò Armine mentre le tratteneva la mano per un momento. – Non pensate a loro; pensate… agli altri. —

La signora Chepstow lo guardò senza parlare, accennò di sì col capo e andò via in silenzio.

Appena fu andata via, Meyer Isaacson disse al suo amico:

— Buona notte, Armine. Sono contento che tu sia tornato. Vediamoci qualche volta.

— Non andartene ancora. Vieni nel mio salotto a fumare un poco.

— È meglio di no. Devo alzarmi presto; vado a fare un giro a cavallo alle sette e mezzo.

— Allora verrò a fare una cavalcata con te.

— Domani?

— Sì, domani.

— Ma hai un cavallo qui?

— No; lo prenderò a nolo da Simonds. Non mi aspettare, ma cercami nella Row.2 Buona notte. —

Mentre si stringevano la mano per un minuto, soggiunse:

— Non avevo ragione?

— Ragione?

— A proposito di lei… della signora Chepstow? Può darsi che sia stata spinta nelle braccia del demonio, ma non vedi, non senti, che in lei la bontà lotta, desidera un’occasione di manifestarsi, di prendere le redini della sua vita e di guidarla alla calma, alla felicità, alla pace? Isaacson, quella donna mi fa compassione, molta compassione.

— Compiangila se vuoi, – disse il dottore accentuando fortemente la prima parola – ma… —

Esitò. Qualche cosa nel viso dell’amico gli impedì di proseguire, gli disse che forse sarebbe stato prudente non aggiungere altro. L’opposizione spinge ciecamente certe nature. Quelle nature non dovrebbero mai incontrare opposizione.

— Anche a me la signora Chepstow fa compassione, – concluse. – Povera donna! —

E dicendo quelle parole diceva la verità. Ma la sua compassione non era di quelle che rasentano l’amore.

Il caffè che la signora Chepstow aveva indotto Meyer Isaacson a bere lo tenne sveglio tutta la notte. Come una bevanda malefica, bandì da lui il sonno e popolò la sua notte di una baraonda di pensieri. Dopo un poco non cercò neanche più di dormire: si abbandonò ai suoi pensieri con una specie di gioia mista a irritazione.

Durante il pomeriggio era rimasto perplesso circa la signora Chepstow. Si era chiesto il motivo recondito che le aveva fatto cercare un colloquio con lui. Ora, credeva di conoscere quel motivo. Se non sbagliava, se non la fraintendeva completamente, era venuta per tentare un colpo stranamente audace. Aveva visto Nigel Armine, aveva capito molto bene la sua strana natura; aveva indovinato che in lui c’era un uomo al quale, a differenza della maggior parte degli uomini, piace istintivamente andare contro corrente, volgersi verso quello che gli altri uomini fuggono. Aveva visto in lui il difensore nato delle cause perse.

Lei era una causa persa. Armine era la sua salvezza.

Quattro giorni prima Armine le aveva parlato di Meyer Isaacson e il dottore, conoscendo il generoso entusiasmo dell’amico, indovinava in che termini. E lei, donna scaltra, resa diffidente dalla sventura, era andata in Cleveland Square, guidata dal suo istinto femminile, per esplorare quel terreno del quale aveva sentito tanto parlare. L’impressione di essere esaminato provata dal dottore mentre era nel suo studio con la signora Chepstow, era fondata. La falsa malata aveva pesato il dottore accuratamente. E aveva agito con prontezza, in base alla conoscenza di lui acquistata così velocemente. Gli si era «rivelata», pienamente; gli si era mostrata come era.

Perchè? Per chiudergli la bocca nel futuro. La rivelazione gli era stata fatta nella sua qualità di medico, sotto l’apparenza di sintomi descritti. Gli aveva detto tutta la verità su se stessa nel suo gabinetto, perchè non potesse dire agli altri, a Nigel Armine, quella verità.

L’assoluta fiducia di lei nella propria capacità di giudicare i caratteri lo sorprese, e quasi gli fece piacere, perchè in lui c’era qualcosa che amava la forza e l’audacia. Quella sera al ristorante, ella aveva dato una ulteriore e più completa prova della sua audacia.

Ora, nella notte, vedeva il viso bianco, lo sguardo degli occhi brillanti dentro i cerchi dipinti, mentre raccontava a Nigel una serie di bugie sul colloquio di Cleveland Square, mettendo se stessa al posto del dottore e il dottore al suo. Aveva goduto nel farlo, goduto intellettualmente. E aveva obbligato il dottore a fare quello che voleva lei, l’aveva costretto a unirsi a lei nell’inganno, quasi a sostenerla nella sua menzogna.

Ora sapeva perchè era a tavola sola, perchè aveva proclamato pubblicamente l’insuccesso della vita che si era scelta. Era stato fatto per colpire il singolare temperamento di Armine. Era un colpo abilissimo.

Ma era bruciare i propri ponti.

Meyer Isaacson aggrottò la fronte nella notte.

Una donna come la signora Chepstow non brucia per nulla i propri ponti. Che cosa sperava di guadagnare sacrificando in quel modo il suo falso orgoglio, un orgoglio al quale una donna come quella tiene quasi più che alla vita? Il qui pro quo… Che cosa sarebbe stato?

Mentre era lì sveglio, e l’alba si avvicinava, ebbe paura per Nigel.
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