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Ai miei genitori, per darmi l’opportunità di lasciarmi cadere una e un’altra volta stando sempre lì per aiutarmi ad alzarmi. A mio fratello Andrés, per essere il mio baule dei segreti e un esempio di cuore.

A mia sorella Mayca, per essere la donna della mia vita. Ai miei nonni, ai miei amici, a tutte quelle persone che hanno significato e significano qualcosa nella mia vita, e in modo particolare alla mia cara madrina.

A tutti loro e a te, certo, per essere lì e farmi vedere che si può arrivare fin dove sogni... in ogni luogo.

(PTLV)
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PROLOGO; perché scrissi “In ogni luogo”?

Già da qualche tempo mi passava per la testa l’idea di scrivere “qualcosa”, però non avevo molto chiaro cosa fosse ciò che desideravo fare. Talvolta scrivevo canzoni alle quali dimenticavo di mettere accordi, altre scrivevo frasi con senso però senza finalità che ero solito scrivere in tovaglioli e poi finivano, senza volere, nella lavatrice... ma stavolta osai scrivere qualcosa di simile a questo, chiamiamolo libro.

Quando parlai fra familiari e amici che stavo scrivendo un libro tutti mi facevano le stesse domande.

La prima era unanime:


-  Come ti è saltato in testa di scrivere un libro? 



E la seconda suppongo che fosse per uccidere la curiosità. 


-  Di cosa tratta?



La risposta alla prima domanda era abbastanza semplice, almeno per me:


-  Lo scrissi per necessità.



Per poter rispondere alla seconda dicevo solo:


-  Quando lo finirò ve ne regalerò uno ad ognuno di voi. Vi 



chiederò solo che abbiate un po’ di pazienza. 

Durante alcuni anni della mia vita, mi sono dedicato a osservare le persone che avevo intorno (quelle a cui voglio bene), coloro che non sono tanto vicine a me (quelle che conosco) e perfino quelle con le quali mai scambiai una sola parola (gli sconosciuti). Tale era la fatica di osservare tutto ciò che succedeva intorno a me che una cara amica mi mise lo pseudonimo di “periscopio”.

È anche vero che dedicai tempo a conversare con ognuna di quelle, cercando di trovare lontano dalle loro parole ciò che volevano dirmi, prestando attenzione solo alla loro intonazione, analizzando ognuno dei loro gesti, le loro smorfie, i loro sguardi, i loro sorrisi e perfino le loro lacrime. A volte conosci più le persone per ciò che vedi anziché per quello che ti raccontano. Così iniziai a osservare tutto, dal loro modo di camminare fino al loro modo di mentire o di dire la verità, e mi dava l’impressione che la maggior parte di esse non sapevano molto bene verso dove volevano procedere nelle loro vite, una volta perché non conoscevano il cammino e altre, nella maggioranza, perché si comportavano da “pesci morti”, cioè, persone che si lasciavano portare dalla corrente del fiume, dalla corrente che ci segna la società, senza capacità di dirigere o decidere per se stessi dove vogliono andare o cosa desiderano fare con la propria vita... solo si lasciano portare.

L’indiscusso è che durante una tappa della mia vita e senza saper trovare una spiegazione, anch’io mi comportavo come un “pesce morto”.

Un bel giorno, non so se per fortuna o per disgrazia, successe qualcosa nella mia vita che fece sì che tutto cambiasse, le mie abitudini, le mie consuetudini, i miei orari, il mio modo di pensare come dovevo vivere questa vita... e fu allora quando cominciai a sognare.

Sono molte le volte che ho letto, ho ascoltato in dibattiti televisivi o in riunioni di amici, questa questione tanto trascendentale ed esistenziale che la società si pone cui nessuno è capace di rispondere con certezza:

C’è vita dopo la morte?

Vi mentirei se vi dicessi che io mai me lo chiesi, lo feci in molti momenti. Ci sono state tappe della mia vita nelle quali mi chiedevo: “cosa succede quando moriamo?”, perché mi costa credere che non ci sia nient’altro dopo la morte e, a volte, mi rifiuto di pensarlo. 

Però una volta fatta questa elaborazione, alla quale nessuno avrebbe saputo rispondere, iniziai a  elaborare altre questioni. Smisi di chiedermi se c’è vita dopo la morte?, per mettere in dubbio se c’è vita prima della morte?

Se hai voglia di continuare a leggere ti racconterò cosa fu ciò che successe quella mattina di dicembre affinché smettessi di comportarmi come un pesce morto e poter dare un senso alla mia vita.
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L’ultimo e ce ne andiamo

14 dicembre 2008 

E

ra domenica. Quella mattina alzarmi dal letto mi costò molto più del solito, dopo vari tentativi falliti di aprire gli occhi. La notte prima avevo fatto le ore piccole dal momento che festeggiavamo il compleanno di un caro amico, Miguel.

Lo conosco da più di due decadi. La prima volta che lo vidi fu un’estate, intorno al novantadue, nella piscina di un residenziale situato a Retamar (Almeria). I miei genitori comprarono lì un appartamento disposto su due piani per evadere dal contesto lavorativo e passare i mesi più caldi dell’anno fra piscine, spiagge e ancora qualche tuffo. Miguel appartiene a quel tipo di persone di cui ti fai due impressioni fortemente contraddittorie. Alla prima, quella che corrisponde al primo contatto visivo, sembra essere un ragazzo serio, distante e insuperabile. La seconda e tutte le altre, è quando ti accorgi che le apparenze ingannano o forse che siano gli occhi che mentono al non saper vedere cosa c’è sotto la pelle. Dopo un primo saluto quasi obbligato, corto e breve, seguito da un “Come va?” scaturì dalla sua bocca un enorme sorriso, di quelli che mettono in mostra la dentatura. Continuò con una stretta di mani, di quelle forti, di quelle che ti fanno scricchiolare le dita e desideri che ti lasci immediatamente, e a partire da lì iniziò a insinuarsi una sincera amicizia. È un ragazzo alto, qualcosa di più di un metro e ottanta centimetri, ha gli occhi color del mare nei giorni limpidi e con dei lineamenti molto marcati. I suoi capelli sono biondi e li porta corti. Ma se c’è una qualità da mettere in evidenza di Miguel è il suo cuore nobile. È per questo che lo chiamo con il soprannome di  PTLV, amici che appaiono quando ne hai più bisogno. 

Andiamo alla notte precedente per cominciare a raccontare questa storiella. 

Quella fredda notte di sabato festeggiavamo il suo compleanno. Credo fossero trentasei le candele che doveva soffiare, però non posso assicurarlo perché evitammo la torta, con  questa le candele e perché non chiedo mai a nessuno la propria età al suo anniversario. Forse perché non mi è mai piaciuto che me lo chiedessero o perché era la minor cosa. Sapevamo ciò che si meritava e dovevamo farlo sentire il protagonista della notte, l’età doveva occupare il posto più piccolo della festa e la lasciammo dimenticata a casa.

Come in ogni celebrazione o in occasione di festa, non potevano mancare le risate... certe volte a causa di una valida barzelletta e altre per gli effetti dell’alcool. Dopo vari brindisi all’amicizia, promesse perse, ricordare quelle donne che amiamo e quelle che ci piacerebbe amare, si ascoltò quella frase che fece ammutolire la musica del locale: l’ultimo e ce ne andiamo? Ci guardammo gli uni con gli altri, eravamo di più di quelli che uscimmo, giusto il doppio, e deviammo la responsabilità di decidere al protagonista della festa... La notte si dilatò di oltre parecchi bicchieri.

Alle dieci di mattina suonò la sveglia, non saprei dire con certezza quante volte prima che la fermassi. La canzone della Fuga “P`aquí p`allá” era chi metteva la melodia all’inizio del giorno.

Le lenzuola continuavano a starmi incollate addosso, come le palpebre. Quando finalmente riuscii a mettermi in posizione verticale e sentii il freddo del pavimento nei piedi nudi, corsi di gran fretta in punta di piedi fino al bagno. Mi guardai allo specchio e credo che si scostò.

Con gli occhi mezzo aperti e con una faccia deperita fu il mio intimo a parlarmi a bassa voce dicendo:  


-  Dove credi di andare con questa faccia? Sei a pezzi!



Aveva ragione, certo. Avevo dormito appena quattro ore, però avevo un motivo che mi aiutava ad alzarmi dal letto. 

Da sempre mi consideravo una persona impegnata in alcuni aspetti della vita, non in tutti, ma con lei sì, la formalità.

La settimana precedente m’impegnai senza alleanze né cure di mezzo, perché mi presentassi a giocare una partita pur sapendo di avere un compleanno la notte prima, che sicuramente avrei fatto le ore piccole e che non era, in assoluto, rilevante per quanto riguarda il risultato.  

Una volta lavato, con gli occhi quasi aperti del tutto, tornai in camera per preparare lo zaino con la roba che avrei indossato. La sveglia ricominciò a suonare.

Tardai poco a lasciarla; del tutto sveglio per andare. Verso le dieci e mezzo del mattino avevo appuntamento con un altro caro amico, Raúl (PTLV), in una caffetteria a due isolati da casa chiamata “Oban Bay”.

Quel giorno lui era infortunato, sebbene avesse solo un leggero fastidio alla caviglia sinistra che non gli permetteva di aiutarci a ridurre al minimo la goleada. Lo aspettai sulla porta della caffetteria, con lo zaino ai piedi e gli occhi già ben aperti. Poco prima di indirizzare lo sguardo sulla lancetta grande dell’orologio rivolta verso il basso, apparve con la sua nuova macchina, una Volkswagen Golf di color nero. Una delle poche cose che mi piacciono delle macchine acquistate di recente è il loro odore. Credo che qualcuno dovrebbe arrivare a inventare questo profumo.

Fare colazione lì prima di ogni partita faceva parte del nostro rituale, era un aspetto insostituibile della nostra concentrazione e non volevamo perdere le buone abitudini. 

Una volta seduto al mio tavolo preferito, quello dove nessuno ti vede però tu puoi osservare tutto quello che succede da lì, chiesi alla cameriera un caffè espresso con latte condensato e mezza fetta di pane tostato con soppressata. Raúl prese un caffellatte e mezza fetta di pane tostato misto.

Durante la colazione che non poteva allungarsi nel tempo, parlammo della situazione attuale della lega spagnola e poco dopo della situazione attuale della nostra squadra. Tornammo a farci la stessa domanda di ogni domenica:


-  Quanti gol ci segneranno oggi?



Forse avremmo dovuto iniziare a chiederci:


-  Segneremo un gol in qualche partita? — credo che sarebbe 



potuto essere un po’ più motivante.

Perdere, fa parte del gioco e della vita, però a me non piacque mai questo risultato e molto meno darlo per scontato prima dell’inizio della partita. Credo di essere una persona competitiva, però è sicuro che per giocare in quella squadra dovresti assumere quel marcatore, quello che più replicava, di modo che... o lo facevi subito o la finivi per portarti a casa più di un disgusto ogni domenica. 

La filosofia del club consisteva nel passare un momento piacevole fra amici e conoscenti, fare sport prima di tutto, lasciare sul terreno di gioco le tensioni della settimana lavorativa e disconnettere da esse, finire le partite senza nessuna ferita e se riuscivamo (situazione improbabile) ... festeggiarlo. Col tempo decidemmo che avremmo festeggiato anche le sconfitte. Forse un’idea troppo lontana dalla mia. Mi costò quasi un anno assimilarla, sebbene non arrivai mai a farlo del tutto.

Una volta finita la colazione, guidai per trenta minuti lungo l’autostrada e pochi altri fra pascoli che facevano parte del paesaggio   di quelle strade, finché arrivammo al campo di calcio. 

L’orologio del cruscotto segnava le undici e cinquanta. Malgrado si stesse in pieno inverno quella mattina faceva una temperatura più tipica della primavera. Entrando nello spogliatoio mi si avvicinò il mister e mi disse con un mezzo sorriso: 


-  Oggi affrontiamo una squadra più o meno del nostro 



livello... È l’unica partita del campionato che abbiamo possibilità di vincere.

Che dicesse che la squadra avversaria fosse del nostro livello non era un incentivo per motivarmi, però sentire che avevamo reali possibilità di vincere questa partita fece sì che la mia voglia di iniziarla crescesse a passi esagerati. Pensai che non potessimo sprecare quell’opportunità di conoscere il sapore della vittoria poiché chissà quando si sarebbe potuta ripetere? 

In quei tipi di campionati l’indugio era abituale e l’incontro cominciò con più di mezzora di ritardo. Lo era anche vedere le gradinate gremite di seggiolini di plastica azzurri e scarsi di pubblico. Giusto alcuni erano occupati da familiari dell’una e dell’altra squadra, estranei a tutto ciò che avveniva in campo. È comprensibile, chi sarebbe voluto andare a vedere ventidue trentenni correre senza ordine e con lentezza dietro un pallone per poco più di novanta minuti?  

Per un maggiore malessere dei pochi presenti ci sorprese un forte vento di ponente che non contribuiva a impedire che si disputasse l’incontro, però faceva sì che aumentasse il disagio tanto di chi giocava, quanto di chi vedeva la partita.

Fu all’una in punto del pomeriggio quando entrambe le squadre entrammo nel terreno di gioco e, insieme a noi, il signor direttore di gara federale. Vestivamo con il nostro consueto vestiario composto di maglietta rossa, insieme a un paio di pantaloni e calze nere. Il mio dorsale di proprietà era il nove. Non lo scelsi io, tantomeno corrispondeva alla mia demarcazione. In realtà continuo a non capire perché portavo quel numero.  

Della nostra squadra non dirò di più di quello che già vi ho raccontato, e del suo nome metterò solo le iniziali, affinché nessuno possa sentirsi offeso, S’84. 

Prima che l’arbitro ripartisse la sorte fra i capitani, scegliere campo o palla, ci riunimmo nella nostra metà campo formando un gruppo a sé dove ci incoraggiavamo per vincere la partita, ma stavolta per davvero, e dare le ultime istruzioni di come dovevamo giocare. Essenzialmente si limitava a ricordare che bisognava segnare qualche gol.

Alcuni istanti dopo l’arbitro suonò il fischietto allungando il braccio destro in avanti e indicando con quello l’inizio dell’incontro. I primi minuti servirono a tastare il nostro rivale, osservare la sua disposizione in campo, localizzare i suoi giocatori più pericolosi e cercare di scoprire le loro debolezze.  

Dopo parecchie andate e ritorni senza ordine, per nessuna delle due squadre, arrivò la prima occasione di pericolo per noi.  

Era il sedicesimo minuto, il marcatore ancora non si era mosso e il direttore di gara aveva segnalato un calcio d’angolo a nostro favore.

Questa fu la prima volta, in tutto il campionato, che più ci avvicinammo alla porta contraria, potete immaginare i nervi, no?

Si elevarono i giocatori più alti per tirare, io rimasi fuori dall’area sperando in un possibile disimpegno che non arrivò mai. Dopo un colpo al pallone dall’angolo, il nostro giocatore più alto, libero da marcatura in altezza, tirò con una forte testata secca e azzeccata che s’intrufolò molto vicino alla squadra, senza che il portiere potesse far niente per trattenerlo. Solo poté raccogliere il pallone dalla rete.  

Per la prima volta in tutto il campionato ci facemmo avanti sul marcatore, lo festeggiammo come se avessimo vinto la coppa del mondo, e anche se sapevamo che mancava ancora gran parte della partita, volemmo festeggiarlo come se avesse realizzato tale impresa.

Non più segnare gol, le istruzioni cambiarono, dovevamo ritirarci tutti dietro... Loro cominciarono ad avvicinarsi ogni volta con più pericolo, noi ci allontanavamo da essi, ma nonostante i loro continui attacchi furono incapaci di segnare un gol in tutto il primo tempo. Con il risultato di uno a zero ce ne andammo a tirare il fiato.  

Nello spogliatoio iniziammo a metterci i cerotti prima che spuntassero i foruncoli. Eravamo molto euforici, non eravamo abituati a quelle cose. I quindici minuti del riposo servirono per precisare dove saremmo andati a festeggiare, dimenticandoci che mancava ancora tutto il secondo tempo e le istruzioni dell’allenatore.

L’arbitro diede inizio alla seconda parte, nello stesso modo dell’inizio della partita, solo che stavolta eravamo noi a vincere. La partita cominciò a essere molto noiosa, almeno per me. Smettemmo di giocare a calcio, sebbene in realtà non lo facessimo mai, e iniziammo a perdere tempo. A me questo non piaceva, avrei voluto provare a segnare un altro gol e non al contrario esasperarmi con questo gioco noioso.

Ricordo che verso il quattordicesimo minuto avevamo il controllo del pallone sulla fascia destra. Seguivo la giocata da vicino, quando all’improvviso la vista mi si annebbiò, il terreno di gioco mi girò attorno ad una velocità vertiginosa e poco dopo stramazzai, non senza prima vedermi solo in una camera completamente oscura, seduto su una vecchia sedia di legno e, davanti a me, un tavolino quadrato coperto da un tappeto verde.

Dopo alcuni secondi, vidi cadere rapidamente, una per una, sopra quel tappeto le carte da un mazzo. In ognuna di esse erano impresse immagini di distinte tappe della mia vita.   

Quanto accaduto fece ricordare ai presenti, due disgrazie calcistiche che successero di recente con altri calciatori professionisti. Allenatori, giocatori e il poco pubblico accorsero fra grida di disperazione fin dove mi trovavo io. Ero bocconi, con il corpo e l’anima persa.

C’era chi si portava le mani alla testa, alcuni si nascondevano il volto, la maggior parte piangeva e altri gridavano lacerandosi la gola: Chiamate un’ambulanza!

Intanto, io continuavo a essere steso sul terreno di gioco, in preda alle convulsioni, estraneo a tutto ciò che accadeva intorno e godendo di quelle immagini.

Furono pochi quelli che tentarono di rianimarmi, fra loro il mio amico Raúl.

Devo dire che, è vero, quando ti trovi in una situazione di questo tipo la vita ti passa davanti in pochi minuti e sottoforma di immagini e quanti ricordi apparvero che credevo dimenticati! 

Darei tutto per riviverli.

Forse non bisognerebbe mai passare attraverso questo tipo di situazioni per poter rivivere quei bei ricordi, però disgraziatamente a me successe. 
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La pecora nera

C

redo di ricordare che già qualche tempo prima ascoltai qualcuno raccontare una storia in un luogo per lui inappropriato. Fu nella sala delle riunioni di un’azienda, di quelle che ti spremono per portar fuori tutto il buono di te e quando di te rimane solo l’ombra di ciò che eri, ti tolgono il sole. Non c’entravo niente lì, soltanto passavo di là prestando poca attenzione alle cose incoerenti delle quali si parlava e dove le continue minacce di licenziamenti facevano parte dei vari punti dell’ordine del giorno. 

Ma dopo alcune ore con la testa e alcuni sensi lontani dalla riunione, ascoltai senza volerlo qualcosa che mi fece tornare al mio posto.

Mi risulta parecchio egoista da parte mia, non raccontare cosa fu ciò che fece sì che tornassi alla realtà.

In qualche modo iniziai a credere che si potesse sognare anche da sveglio e solo allora i sogni diventano realtà. Malgrado sia una persona abbastanza scettica, mi fece godere di quei piccoli dettagli che per qualche strano motivo mai ho saputo capire o forse nessuno mi ha saputo spiegare. 

Cosicché se me lo permetti, giacché sei tu il proprietario di questo libro, mi piacerebbe raccontarti una favoletta dove di cui tu sarai il suo protagonista, dove potrai immaginare i paesaggi, godere di essi e è persino permesso abbandonarli. Puoi lasciarti andare alla risata, versare qualche lacrima e persino potrai prenderti tempo, il tuo, quello che consideri opportuno per pensare.

Questa è una storiella dove potrai ascoltare parlare il tuo cuore.

***

Spesso mi capita di non riuscire a capire il significato delle cose e molto meno della vita, altre invece le capisco senza tante cerimonie e non mi fermo a chiedermi il perché. A volte ascolto canzoni dove si chiedono da dove porti fuori i soldi la luna per uscire tutte le notti, e altre ci raccontano che tutto quello che non trema non è vivo. Sono tante le cose che riesco ad ascoltare alla fine del giorno e della notte che molte volte mi costa distinguere il fittizio dal reale.  

Riesco a credere che tutto quello che non vive in coppia sia strano, non sia accettato come normale da questa società e quando cerco di trovare l’origine di ciò, la prima cosa che mi viene in mente sono i teologi che si aggrappano all’arca di Noè per spiegarcelo. Il profeta sembra che mise in un’arca varie coppie di ogni specie animale per salvarli e così poi poter ripopolare la Terra con la loro discendenza dopo il Diluvio Universale. Ed è in quel momento quando mi siedo, penso, cerco di ricreare nella mia mente tutto il processo, dalla cattura degli animali fino alla sistemazione nell’arca, ma non posso farlo, ci rinuncio e mi rendo conto che non so interpretare le sacre scritture.

Però è certo, che in questa vita c’è sempre un due, una coppia per tutto, o quasi tutto. Per quella coppia di ballo che si presta a fare i suoi primi passi, per quello sportivo che si azzarda a dare le sue prime pallonate, per gli innamorati che sognano di darsi il loro primo bacio...

È allora quando mi guardo attorno e mi accorgo che siamo circondati da contrari: il bianco e il nero, l’alto e il basso, il pessimista e l’ottimista, l’uomo e la donna, il bene e il male, il giorno e la notte, il sole e la luna, il buono e il cattivo e, così, un’immensità di antonimi ai quali potremmo dedicare infinità di linee di questo libro, ma non lo farò.  

Una bella sera di dicembre, dove il sole sembrava uscire timidamente fra le nuvole e le strade erano mancanti di passanti, non so se fosse per casualità o per causalità, però il caso è che quel giorno mi accorsi che c’era qualcosa nella vita che non ha contrari o almeno fui incapace di sapere qual era. Questo qualcosa sono i girasoli. Risulta che tutti i girasoli di tutte le piantagioni di questo mondo, da quando sorge il sole fino al suo tramonto, dedicano la loro vita a seguire il suo corso con lo sguardo. Quando il sole dorme, loro lo fanno con lui. 

Così, in questo modo, passano tutti e ognuno dei giorni della loro vita, essendo uguali al precedente e non molto diversi dal seguente.

Potrei giungere a pensare che la coppia di ballo dei girasoli fosse il sole? Ancora non ho sufficienti informazioni, né nemmeno oso rispondere a questa domanda con certezza, però ciascuno è libero di rispondere a essa. L’unica cosa che potei trovare sui girasoli è che sono piante fototropiche, cioè, che per la loro crescita hanno bisogno di una fonte luminosa, in questo caso il sole.   

I girasoli passano così tutta la loro vita, seguendo la sua traiettoria da quando vengono seminati, fino a quando appassiscono e muoiono.  

C’è chi dice che i girasoli aiutino a compiere i sogni e persino se li incontri o appaiono nella tua vita diventano realtà. Sono tante le cose che sentiamo...

***

22 marzo 

Era una brutta notte di tormenta, di quelle nelle quali l’unica cosa che hai voglia di fare è niente e l’ultima che farai è qualcosa. Di quelle nelle quali ti siedi pensoso sul tuo sofà preferito, e contempli, in silenzio, dietro la finestra, in che modo cadono le gocce di pioggia dietro la luce dei lampioni. Di quelle in cui gli occhi si fermano a guardare come alcune restano incollate nell’altro lato del vetro della finestra, mentre altre scendono velocemente attraverso di esso trascinando quelle che non hanno voglia di fare niente, soltanto avevano scelto il loro posto. Di quelle che quando chiudi gli occhi resti ipnotizzato dalla melodia che interpreta la pioggia al cadere. Di quelle che quando vedi allontanarsi la tormenta finisci per dirti: era necessario, si son pulite tutte le vie. Così fu quella notte.

Ma quella notte non mi trovavo in casa per godere della pioggia dietro il vetro della finestra, sebbene sì lo feci dietro il vetro del lunotto della macchina. Dal suo interno vedevo come si formavano piccoli rivoli che crescevano in larghezza, man mano che scendevano dalla parte superiore del viale principale della città per poi finire a fondersi nella spiaggia con il mare, inondando al suo passaggio quei quartieri prossimi alla costa.

Fui incapace di distinguere quante corsie avesse quella strada buia. Le linee bianche che dovevano essere dipinte sull’asfalto erano sparite, non solo le continue o le discontinue, altresì tutte le altre. Gli scarsi fasci di luce giallognola che si alzavano dai marciapiedi, alternavano zone illuminate ad altre fioche.

Fu senza dubbio una di quelle notti per non fare niente, per stare in casa... invece, io guidavo molto lontano da essa a quella velocità nella quale gli autobus urbani ti suonano per dedicarti in seguito un’occhiataccia e alcune parole insultanti nel sorpassarti. Guidavo una Ford focus del colore della notte con la carrozzeria decorata di graffi di ogni tipo, con i pneumatici logorati e, sul sedile al lato, l’inseparabile compagnia delle cartelle da lavoro, ammassate una sopra l’altra e che mi producevano tante preoccupazioni.

Tutto sembrava essere noioso, la musica dell’auto, il movimento dei tergicristalli, quella solitaria strada e persino io. All’improvviso girai lo sguardo verso il finestrino del copilota. Vidi come colava, lungo esso, un piccolo e nascosto filo d’acqua, che poco a poco gocciolò sopra le cartelle del lavoro. Misi mano al bottone del mio sportello per alzare del tutto il vetro, ma era già arrivato in cima e l’acqua continuava a colare dietro di esso. Fermai la macchina nell’argine, misi le luci d’emergenza, spinsi con una mano il vetro verso l’alto mentre con l’altra premevo il bottone dello sportello per alzarlo e fu allora quando osservai qualcosa d’incredibile all’altro lato del vetro.  

In un battito di ciglia mi dimenticai delle cartelle, del filo d’acqua e di non avere l’ombrello. Scesi dalla macchina, rimasi per alcuni secondi al suo lato, bagnandoci e godendo di quello che avevamo di fronte. Mai prima avevo fatto attenzione a esso seppure fossero molte le volte che passai lì in notti più chiare.  

Osservai come un campo di enormi girasoli fosse spuntato dal nulla, era infinitamente immenso. M’impressionò vedere quella moltitudine di piante, ordinate, a capo chino, non curanti della pioggia. Però, senza ombra di dubbio, ciò che più mi impressionò di quella piantagione non fu la sua estensione ma ciò che credetti di vedere in essa, in lontananza. Incominciai a camminare con passo fermo e deciso attraverso quel campo infangato. Mi allontanavo dalla macchina e man mano che la mia roba e le mie gambe guadagnavano peso, i miei occhi si aprivano con più attesa.  

La suola degli stivali si stava riempiendo di fango e cancellava le impronte dei miei passi... In alcuni minuti mi vidi in mezzo a un enorme campo circondato da migliaia di girasoli che, seppure guardassero verso il suolo, mi dava l’impressione che non smettessero di guardarmi. Il mio nervosismo gradualmente aumentava fino al punto di arrivare a provare paura.

Malgrado questo, lasciai da parte le mie sensazioni per concentrare tutta l’attenzione su uno di essi.

Quel girasole non mi guardava, nemmeno lo faceva con il suolo, ma con il cielo. La sensazione di timore stava scomparendo man mano che più mi avvicinavo a lui. La curiosità mi ebbe in potere fino a  quando non potei stare al suo lato. Risultava abbastanza contraddittorio vedere come un girasole guardava al cielo di notte mentre il resto dormiva.

Quel girasole aveva qualcosa che lo faceva essere speciale, almeno per me. Mi chiedevo cosa sarebbe successo la mattina quando sarebbe sorto il sole avrebbe continuato a guardare il cielo o al contrario il suolo? Mi passava per la testa di pensare che quel girasole potesse essere il ribelle della piantagione, o magari fosse soltanto il più randagio... Non lo so, potremmo pensare ciò che vogliamo, mettergli mille qualificativi, però continuavo pervaso dalla curiosità di tale comportamento e persino devo riconoscere, per quanto strano sembri, che nutrii ammirazione per lui.

Non so cos’avesse, però qualcosa di speciale doveva avere per farmi scendere dalla macchina, camminare fino ad arrivare al suo lato – senza niente per proteggermi da quell’oscura tormenta - e trattenermi accanto a lui.

Mi trattenni per vari minuti ancora bagnandomi, contemplando quel paesaggio e più concretamente quel girasole. In quel momento non disponevo di una foto camera, né tantomeno di un telefono cellulare di ultima tecnologia per ritrarre quell'insolito momento che difficilmente si sarebbe ripetuto. Quella pioggia non dava tregua, stava iniziando a scendere sui miei stivali e persino sotto la mia pelle, proprio come lo aveva fatto minuti prima sul vetro della macchina. Stare più tempo lì, dove non troverò una spiegazione ma per portare con me sì un catarro, stava iniziando a essere innecessario.

Mi girai, camminai il più veloce che potei fra i girasoli verso la macchina che mi aspettava con le luci d’emergenza accese. Una volta dentro di essa, osservai che le cartelle del lavoro erano completamente inzuppate però non m’importò, sorrisi nel vederle. Afferrai un asciugamano da spiaggia che avevo nel sedile posteriore, mi asciugai la testa, la faccia, le mani e poi lo stirai sopra il sedile facendo inutile la funzione di fodera impermeabile. Spensi le luci di emergenza, collegai i tergicristalli e intrapresi il cammino di rientro a casa. Esigevo riposare.

Mentre guidavo a una velocità da trotto, ascoltavo un Cd compilation che mi feci di gruppi spagnoli. Per caso esiste una musica migliore?, ogni tanto mi veniva in mente l’idea di chiamare i miei amici per raccontar loro quanto mi era successo, dopo guardavo l’orologio del cruscotto e l’idea se ne andò come lo fece un’ora dopo la tormenta.
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Quale nome scegliere?
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Q

uella mattina niente si preparava ad essere distinto a nessun’altra cosa già vissuta, il sole tornò a infiltrarsi come un ladro attraverso la finestra. La stessa melodia del cellulare s’incaricò di svegliarmi. Lo stesso specchio del bagno fu chi mi dedicò le stesse parole di sempre. Le mie colazioni non andavano troppo oltre un caffè espresso con latte con mezza fetta di pane tostato con soppressata, magari più caldo il caffè o più fredda la fetta di pane tostato, però la stessa colazione. La caffetteria scelta continuava ad avere lo stesso nome della mattina precedente... tutto continuava a essere uguale.

Erano le otto e venti di mattina, guidavo a gran velocità sull’autostrada del Mediterraneo sorpassando quante macchine si mettevano nella mia corsia, tragitto del lavoro. Sarei arrivato tardi, molto tardi. Dal momento che all’altezza di uno di quei pannelli luminosi che attraversano la strada e solo t’informano di cattive notizie, potei leggere “Ingorgo a tre kilometri” e un disegno di una carovana di macchine. Iniziava male la mattinata, sarei arrivato tardi o, per meglio dire, più tardi al lavoro, cosa che non mi piaceva per niente. Ancora in marcia, mettendo in pericolo non solo la mia vita, presi il telefono e digitai, senza allontanare la vista dalla strada, il numero del lavoro.

Uno, due, tre, quattro squilli... ma nessuno rispose. Continuai a provare, stavolta premendo due volte il bottone della chiamata, ma con la stessa fortuna, nessuna. Secondo dopo secondo sentivo aumentare la disperazione. Talvolta sentii che la musica ammansisce le belve, quindi misi l’emittente radio dove emettevano un programma nel quale una persona pretende trattenersi con un’altra, della quale però per qualche ragione non conosce niente, osò farle quel tipo di domanda che una volta fatto, niente torna ad essere più come prima. È il presentatore l’incaricato di formulare detta domanda, pur sapendo che il messaggio è lo stesso e le sue conseguenze anche.

Ascoltavo attentamente la storia di quello, non tanto giovane, innamorato quando arrivai all’altezza dell’ingorgo. In lontananza potei vedere lampeggiamenti di luci girevoli azzurre miste ad altre di color arancione... Intuì che il motivo di quella carovana di macchine non avrebbe avuto un buon fine. 

Quando arrivai all’incidente, seguii le istruzioni delle guardie che m’indicavano che continuassi la marcia, però non dicevano niente delle occhiate. Mi fu impossibile non guardare l’argine sforzando di non battere le palpebre. Lì, a fianco di un vecchio furgoncino bianco, su un asfalto invaso di vetri, di personale sanitario e di guardie di circolazione, c’erano due scenari che mi lasciarono sconcertato, quasi fuori di me. Da un lato, vedere nel bordo dell’argine, giusto sotto il guardrail, due corpi stesi sotto alcuni lenzuoli bianchi mi lasciò senza fiato e, tra l’altro, quel signore dall’età avanzata cercare di nascondere il suo dolore coprendosi la faccia con le mani, e una giovane infermiera che cercava di consolarlo con i suoi abbracci fu ciò che mi lasciò senza respiro. Non ebbi bisogno di vedere altro, non volli. 

Spostai lo sguardo dal luogo dell’incidente dopo un lento battito di ciglia. Nemmeno mi resi conto delle indicazioni della guardia affinché riprendessi la marcia, incoscientemente avevo spento la macchina lì stesso. Continuai il mio tragitto verso il lavoro con un nodo alla gola e non era quello della cravatta. Non volli tornare a premere il bottone di chiamata per avvisare del mio ritardo, sarei voluto soltanto arrivare.
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