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CAPITULO UNO

––––––––

LA NOVENA REGLA de la detección privada declara que nunca debes aceptar un cliente que piensas que puede estar loco.

No estaba del todo convencido de que este fuera el caso de la mujer que me llamó esa mañana, pero ciertamente estaba sospechándolo. 

Mientras caminaba hacia Chatwins, la mejor panadería del Noroeste, por un latte y una rebanada de bizcocho Victoria en su salón de té, me advertí a mí mismo de no ser ingenuo. Me pidió que llevara un periódico doblado en la mano izquierda y me dijo que debía llamarla Bárbara, aunque dudaba que fuera su verdadero nombre. Una cierta cantidad de paranoia en las personas con las que lidias en este trabajo es aceptable, pero puedes llevar las cosas demasiado lejos. 

Sin embargo, aquí estaba yo en un frío lunes al mediodía en Crewe, el cuello de mi chaqueta de cuero subido hasta mis oídos y una copia de The Guardian metido bajo mi brazo izquierdo. Nada más quería ver cómo era. Sonó como si me estuviera hablando desde un armario con la mano sobre la boquilla del teléfono y los ojos bien abiertos. Mi tipo de cliente.

Crucé la calle y estaba a punto de abrir la puerta de la panadería cuando otro cliente la abrió desde el interior y se deslizó hacia fuera, sosteniéndola entreabierta. Pasé agradecido y murmuré una palabra de agradecimiento cuando dijo, “Costa Coffee, quince minutos”.

Tuve la presencia de ánimo para cabecear y luego continuar entrando, sin mirarla. Sabía que era delgada y de cabellos oscuros, un poco más alta que el promedio. Ella había mantenido su cara dada vuelta así que no conseguí saber algo de ella excepto su perfume floral. 

Una vez dentro me uní a la cola para el pan y compré una barra de pan marrón. La mayoría de los clientes eran mujeres mayores y tuve el presentimiento de que todos habían visto el drama corto en la puerta y no se dejaron engañar.

Me quedé un momento y miré a través del cristal de las ventanas a los peatones que pasaban. Ninguno de ellos parecía siniestro, ni siquiera vagamente pícaro. Cuando mis quince minutos pasaron volví a salir al viento y crucé el centro peatonal de la ciudad, ignorando la llamada de sirena de Marks and Spencer's Food Hall y apretando el pan y el periódico como cualquier comprador ordinario, un acto difícil para mí de lograr. 

Ella estaba sentada en la mesa más alejada de la puerta en la turbia sección trasera del Costa Coffee. Me vio entrar y recogió su taza de café para que mis provisiones no la tumbaran. Sus ojos se movieron más allá de mí para mirar la puerta mientras yo sacaba una silla.

Estaba en sus veinte y tantos años o tal vez apenas treinta, con el pelo negro y lacio recogido con un nudo severo en la parte posterior de su cabeza. Su rostro era ovalado, su piel casi tan blanca como la taza de café que sostenía entre sus dedos. Estaba vestida para la oficina, una sencilla falda negra y una blusa de color crema debajo de una chaqueta marrón que tenía una especie de solapa complicada. Sus labios eran más bien carnosos pero igualaban la plenitud de sus ojos redondos. No era una dificultad sentarse frente a ella. 

Dije “Barbara”.

“¿Qué? Ah sí. Te di ese nombre, ¿no? Lo olvidé. El nombre de mi madre.”

“Pero no el tuyo.”

“¿Estás loco? Por supuesto que no. ¿Por qué te daría mi verdadero nombre cuando no te conozco?”

“Tú eres la que me llamó. No es como si te estuviera cazando.”

Ella apartó la mirada como si estuviera pensando, repasando las opciones. 

Dijo, “¿Eres bueno en esto?”

“¿Mujeres irritantes? Es mi especialidad. Puedo darte referencias, si quisieras.”

“Este negocio de ser detective privado. Investigaciones Sam Dyke, o lo que sea que tu anuncio en las Páginas Amarillas dice. No tengo idea de lo que haces, o si puedes ayudarme. Bueno, en realidad, no soy yo. Pues bien, lo es en cierto modo...”

Levanté una mano.

“Primero, ¿por qué nos reunimos aquí y no en mi cálida y acogedora oficina? ¿De qué estás asustada?”

“No estoy asustada... no exactamente. Pero quería reunirme contigo en público, a la intemperie.”

“Así que ahora estamos al aire libre, te preocupa que alguien nos vea. A menos que haya algo en mi hombro de lo que no puedas quitar los ojos.”

Ella levantó esos grandes ojos redondos –los cuales noté hasta ahora eran de color azul-verde- de nuevo a mi cara.

“No sé qué diablos estoy haciendo. Las cosas parecen estar volviéndose locas a mi alrededor. Alrededor de mi jefe. Es por eso que estoy aquí.”

Me recosté en mi silla y armé algunas ideas preconcebidas y prejuicios: secretaria, jefe. Joven secretaria, muy atractiva. Tal vez un jefe mayor que decide fijarse en ella...

Ella se adelantó. 

“No es lo que piensas.”

“¿Qué estoy pensando?”

“Que estoy teniendo una aventura o algo sucio por el estilo. No lo es.”

“Bueno, entonces ¿qué es?” 

“¿Vas a tomar algo?”

“¿Debería? ¿Voy a necesitar algo?”

“Puedes parecer menos sospechoso.”

“Por supuesto, el café siempre disminuye la apariencia de culpa que llevo a diario.”

No obstante, me puse de pie y busqué un latte grande, y volví a sentarme frente a ella. 

Dije, “Así que dime. ¿Qué está pasando? ¿Y qué crees que puedo hacer al respecto?”

Tomó un sorbo más de su café, sacando la lengua para lamer un poco de espuma del borde de la taza.

“¿Conoces Midwinter? ¿La empresa?”

Sacudí la cabeza. Ella asintió, como si no esperara que lo supiera.  

“Es una especie de laboratorio de investigaciones cerca de Alderley Edge. Sólo unos doscientos de nosotros trabajamos allí. Muy privado. No es secreto, no trabaja para el gobierno o algo por el estilo. Es más para la investigación ambiental, aunque hay equipos trabajando en diferentes proyectos también.”

“Científicos, batas blancas, placas Petri y retortas.”

“Exactamente, aunque no estoy segura de qué es una retorta. Mi jefe lo sabría. Nathan. El doctor Nathan Mustow.”

“¿Es uno de los científicos?”

“Absolutamente. Un hombre muy brillante. Soy su asistente, en el lado administrativo. Forma parte de un equipo de personas trabajando en algo relacionado con los bioaerosoles...”

Levanté la otra mano. Necesitaba el ejercicio.

“¿Va a haber una prueba en todo esto?”

“Lo siento. No lo entiendo todo bien. Nathan me dijo una vez que los bioaerosoles son básicamente organismos vivos atrapados en la humedad en el aire. Pueden ser inofensivos como el polen o un poco más desagradables, como los virus y las esporas. Su grupo estudia cómo son llevados y cuándo están activos y cosas así. Viajó por todo el mundo haciendo investigaciones. He escrito documentos para él.”

“Así que es un gran queso en el mundo de los insectos.”

“Si quieres menospreciarlo, sí.”

“Lo siento, me dejo llevar por mi propio ingenio a veces. ¿Entonces, cuál es el problema? ¿Por qué viniste a verme?”

Sus hombros se hundieron y se quedó mirando la mesa. Entonces levantó la cabeza y esos ojos, y hubo miedo, tristeza y vacilación, todo mezclado en una expresión de desamparo.

“No tengo ni idea de lo que estoy haciendo aquí. Yo...siento que necesito hacer algo. He trabajado para él durante casi dos años y creo que lo conozco muy bien.”

“¿Y?” 

“Y se está desmoronando.”


CAPITULO DOS

––––––––

TOMÉ UN sorbo de mi café.

Le dije: “Vas a tener que ser más clara. ¿Desmoronándose físicamente? ¿Mentalmente? ¿Espiritualmente?”

“No eres muy compasivo con un nuevo cliente.”

“Si quieres un consejero te puedo dar algunos nombres. No es mi trabajo darte compasión.”

Me miró por un momento. “Tienes razón, no quiero compasión.”

“¿Qué quieres?” 

“Estoy dispuesta a pagarte para averiguar qué está pasando con mi jefe. ¿Por qué está tan estresado? ¿Por qué está cometiendo errores? ¿Por qué está apareciendo tarde al trabajo y luego se va a casa temprano?”

Empujé mi taza de café a un lado y me incliné hacia adelante. Le dije: "Tengo que decirte, esto no es prometedor. Lo que acabas de describir suena como cualquier ejecutivo de mediana edad que conocí. ¿Qué te hace pensar que él es diferente a alguien en un trabajo de alta presión? ¿En ésta economía?”

“No entiendes...él es simplemente diferente. Cuando empecé allí hace dos años era divertido, abierto y servicial. Un gran jefe. Realmente me gustaba. Está casado con una mujer llamada Isobel, a quien realmente ama, al menos eso es lo que me parece. Cuando empecé allí, solía hablar de ella y de lo que habían hecho el fin de semana. Yo estaba superando una separación de un novio, y él fue agradable sin ser, ya sabes, espeluznante. Era reflexivo.”

“¿Qué ha cambiado?”

“Nada. Por lo menos nada que yo pudiera ver, en el trabajo. Todavía está casado con Isobel. No tienen niños, así que no hay problemas. No hay muertes en la familia. Está trabajando en los mismos proyectos. Pero hace un año empezó a llegar tarde y parecía demacrado, como si no hubiera dormido. Él me pedía que hiciera algo y luego dos horas más tarde me lo volvería a pedir. Empezó a sentarse en su oficina, a mirar fijamente por la ventana. Entraría y lo encontraría mirando los árboles en vez de examinar una base de datos en su computadora. Parecía perder su impulso y su enfoque, y tuve que empezar a encubrirlo.”

“¿Alguien le ha dicho algo? ¿Su jefe? ¿Colegas?”

“Él tiene revisiones cada tres meses con Harry Tuck, el director de producción. Pero no estoy al tanto de lo que se dice. Todos los demás están tan atrapados en lo que están haciendo que supongo que no se darían cuenta si saltara por la ventana. Mientras no interrumpiese su flujo de trabajo.”

Se detuvo, como si esperara que dijera algo. Tal vez se dio cuenta de que sonaba crítica y que querría que elaborara. No dije nada y esperé, normalmente la mejor táctica cuando crees que la gente va a revelarse.

Ella dijo: "Al decirte todo esto, puedo ver lo infantil que suena. Todo lo que tengo es un presentimiento, una intuición. Las cosas eran de una manera antes, ahora son de otra. ¿Debo acabar con esto? ¿Debería? ¿Y ahorrar mi dinero?”

“¿Has hablado con Isobel de él?”

Ahora parecía sorprendida, sus ojos se abrieron. “¡No podría hacer eso! Apenas la conozco. Sólo hemos hablado por teléfono, cuando ella llama para hablar con él. Y por lo general llama a su móvil de todos modos.” 

“Así que no tienes idea de lo que su esposa piensa. Si ha notado algún cambio o no.”

“Confía en mí, ella es mujer. Ella lo nota.” Se reclinó en su silla abruptamente, como si hubiera tomado una decisión, luego bajó la mano para sacar su bolso, que colocó sobre la mesa entre nosotros. “Estoy perdiendo el tiempo, ¿no?”

“Bastante”

“Bien, gracias por tu honestidad.”

“No veo cómo puedo ayudarte. La mayor parte de mi trabajo consiste en rastrear a personas que han desaparecido, o investigaciones de fraudes de un tipo u otro. Y papeleo. No me hagas empezar por el papeleo. Pero en este caso no hay nada que pueda mirar. Entiendo que has tenido una intuición, y lo respeto. Te entiendo.  Pero no sabría por dónde empezar.”

“Ya veo. De todas formas, gracias por tu tiempo”. Ella empezó a ponerse de pie y empujó hacia atrás su silla.

Se me ocurrió un pensamiento.

“Espera. Siéntate, por favor.”

Se volvió a sentar en la silla. “¿Qué?”

“¿Por qué todo el misterio e intriga cuando entré? ¿Por qué el cambio de lugar? ¿Qué es todo eso?”

“Soy un poco paranoica, supongo. La seguridad de Midwinter es una locura y siempre nos están recordando que no hablemos de lo que sucede allí porque es comercialmente sensible. Cuando estás en el filo tienes que tener cuidado que nadie sangre*. Eso dice un cartel en el baño de las mujeres. Bueno, ¿eh?”

“Entonces... ¿pensaste que podrías ser seguida? ¿O qué podría ser?”

“Algo así. Salí del campus para el almuerzo, que casi nadie lo hace. Hay una gran cantina subvencionada en el lugar y estamos a kilómetros de cualquier sitio, por lo que la mayoría de la gente se queda durante el día.”

“Suena más como un campo de concentración que un lugar alegre de trabajo.”

“Oh, no es alegre”. Se puso de pie de nuevo. “A propósito, Margaret.”

“¿Qué?”

“Margaret Sellers. Mi nombre real.”

Me puse de pie y extendí la mano, la que ella estrechó.

“Sam Dyke.”

“Lo sé. De Sam Dyke no-Investigaciones.”

“Déjame pensar en ello. ¿Tienes una tarjeta?”

“No, pero escribí mis datos antes de venir aquí. Para facilitar las cosas.”

Ella abrió su bolso y sacó una ficha rayada de oficina. Su nombre, correo electrónico privado e información telefónica estaban inscritos en letra cursiva en tinta azul. La puse en mi billetera.

Nos despedimos y ella caminó hacia la puerta principal y la seguí, aunque me quedé dentro. Salió y giró a la izquierda, probablemente dirigiéndose hacia el aparcamiento de la calle Forge. Caminó enérgicamente, cabeza abajo, ocupándose de lo suyo y, obviamente, tratando de no atraer la atención hacia ella. Se me ocurrió que era una gran secretaria que había invertido tanto en su jefe que hablaría con un detective privado. Tal vez estaba enamorada de él, un poco. 

Frente a mi posición, desde las bahías de aparcamiento frente a McDonalds, un Prius oscuro se retiró y se acercó a mí. Se detuvo brevemente frente a la sucursal de Natwest Bank y un hombre delgado como un lápiz con el pelo rojo corto salió del cajero automático, miró brevemente a Margaret y luego se subió al asiento trasero. Se alejó suavemente, y no lo demasiado rápido como para que yo tome nota de su patente.

* Es un juego de palabras. “Cutting edge” en el mundo de los negocios se refiere a que la empresa está a la vanguardia y también significa “filo” (N. de la T.)


CAPITULO TRES

––––––––

ERA SOLO una caminata de dos minutos a mi oficina, pero me tomé mi tiempo y fui por el camino largo, bordeando la parte de atrás de Marks y Spencer en vez de ir directamente a través de la plaza. Había algo desesperado en Margaret Sellers que nunca me gustaba ver en personas más jóvenes que yo. No podía decir si estaba secretamente enamorada de su jefe, pero no podía admitirlo, o si estaba sobre dramatizando un mal muy común en lugares de trabajo. La idea de que ella podría estar en lo cierto, no me atraía.

Excepto que...

No me gustó el aspecto del hombre delgado que subió al Prius. Los expertos en lenguaje corporal nos dicen que decidimos sobre las personas dentro de los primeros cuatro segundos... bueno, yo lo hice en dos. A larga distancia. Era nervioso, un poco cruel, enfocado y probablemente siguiera bien las órdenes. No tenía ninguna duda de que estaba siguiendo a Margaret y lo que me preocupaba era el hecho de que pudiera haberme visto hablando con ella. Podría haber entrado en la cafetería, echado un vistazo rápido, y luego irse. 

Pero probablemente no.  

Margaret le habría lanzado una pata de su silla de haber entrado, suponiendo que ella sabía quién era. Si efectivamente pertenecía a la seguridad de Midwinter, lo más probable es que lo conociera de vista.

Así que quizá se quedó fuera.

Pero entonces, ¿cuál era el punto? ¿Por qué seguirla si no viste lo que hizo una vez que estuvo fuera de las instalaciones? ¿Por qué seguirla en primer lugar? ¿Qué había hecho?

Giré sobre mis talones rápidamente y miré alrededor.

Nadie. 

Si me seguían después de salir de la cafetería, lo hacían personas que sabían lo que estaban haciendo. Y probablemente condujeran automóviles híbridos de color oscuro. 

MI OFICINA SE ENCUENTRA sobre una gran tienda que solía vender muebles pero ahora está vacía. Los propietarios no pudieron seguir, especialmente después de Crash, cuando la gente estaba más interesada en vender muebles que en comprarlos. Echaba de menos el zumbido suave de las unidades de calefacción en la planta baja y los estallidos ocasionales de risa de los representantes de ventas, divirtiéndose juntos cuando no había clientes. Recogí el correo que llegó cuando salí para mi cita con Margaret más temprano y subí las escaleras a mis dos habitaciones. Había heredado la cocina que compartí con la tienda de muebles y duplicado el espacio de mi piso, aunque afortunadamente el propietario todavía no había visto la conveniencia de aumentar mi alquiler. Obviamente no quería meterse conmigo.

El correo era un sobre de correo basura y un extracto bancario, lo cual no hacía una lectura agradable. Lo archivé en la gran caja de cartón que utilizo para todas mis cuentas detrito y encendí mi computadora. 

El sitio web de Midwinter era un asunto limitado. Páginas para Quiénes Somos, Qué Hacemos, Ubicación y Contacto. 

La página Quiénes somos mostraba una foto del presidente y director ejecutivo, Charles Montgomery, un hombre ligeramente gordo de unos cuarenta años con una brillante cabeza ovalada y una sonrisa artificial que parecía no estar dispuesto a compartir con nosotros. Llevaba el habitual traje oscuro del Presidente y corbata a rayas y bien pudo ser un impostor, un personaje comprado de Getty Images por todo lo que sabía.

Los Contactos enumerados eran una dirección de correo electrónico genérica -info@- y un número de teléfono que probablemente era Recepción.

La compañía no estaba clamando exactamente por nuestra atención. 

La página Qué hacemos era un poco más informativa. Había una insulsa declaración de Relaciones Publicas afirmando estar a la vanguardia de la investigación en los campos de la Geociencia y la Ciencia Ambiental, con renombrados investigadores de todo el mundo formando parte de su equipo, pero no había detalles. Sin enlaces a páginas individuales de los científicos. Sin enlaces a documentos de investigación o resultados exitosos de proyectos. Nada acerca de algún tipo de publicidad o empresas conjuntas o fondos del gobierno. 

No mucho.

Volví a pensar en Margaret y sus vagas intuiciones relativas a su jefe y su estado de ánimo. Me parecía extraño que buscara a alguien en mi línea de trabajo para ayudarla. ¿No tenía un departamento de RRHH? ¿No podía realmente hablar con la esposa de Mustow, Isobel? O su jefe... ¿cuál era su nombre, Harry Tuck?

Quería archivar todo el asunto bajo el nombre "interesante pero loco", pero algo sobre la forma en que el hombre delgado la miró, ese momento fugaz, casi como si no le gustara lo que vio, me hizo cambiar de opinión. 

Después de todo, era mi mente y tenía todo el derecho de cambiarla.

ESPERÉ HASTA las tres y luego llamé a Margaret en su número de trabajo. No sonaba satisfecha.

"¿Qué quieres? Pensé que dijiste que no harías nada".

"¿Conoces a un hombre muy delgado de cabello rojo, posiblemente posea o sea llevado en un Prius negro?"

Hubo un momento de silencio que probablemente describiría como "pasmada".

“¿Qué pasa con él?”

“¿Quién es?”

“David Bonetti. Lo llaman Sr. Huesos*, porque es muy delgado. Y por su nombre, supongo.”

“¿Cuál es su función?”

“Trabaja para Seguridad. Para Jolyon Greif.” Ella lo pronunció “Griff”. “¿Qué pasa con él?”

“Digamos que no estabas tan paranoica como lo pensé”

“¡Oh Dios mío! ¿Estaba siguiéndome?’

“O fue una coincidencia masiva que él estuviera justo retirando dinero del cajero automático de enfrente”. 

“¡Voy a meterme en un gran problema!”

“Tómalo con calma. ¿Lo viste en Costa después de mí?”

“No lo creo.”

“Y él no se quedó para verme salir, tampoco. Sospecho que, en lo que a él respecta, sólo saliste a tomar un café, no pasa nada. Probablemente sólo un ejercicio.”

“No conoces a estas personas. Son como la sangrienta Gestapo”’

“Mira, ¿puedes hacerme entrar para ver a tu jefe? ¿Controlas su horario?”

“Hasta cierto punto, sí. Te hago una cita. ¿Pero por qué? ¿Qué le dirías?”

“No lo sé todavía. ¿Para cuándo podría ser?”

Se fue por un momento y luego volvió.

“Él puede hacerte encajar mañana, a las once”

“Muy bien. ¿Cómo lo hacemos? ¿Quién debería ser yo?”

Pensó en esto durante un tiempo, luego dijo que Mustow con frecuencia se reunía con personas de compañías de reclutamiento. A menudo era bajo el pretexto de hablar de reclutamiento en general, cuando en realidad sólo estaban detrás de su cabeza. 

“Le diré que eres de nuestra nueva agencia y quieres tener una idea de qué tipo de trabajo él y sus colegas hacen. ¿Puedes manejar eso? ¿Preguntas generales sobre el trabajo y la empresa? Tendrías que llevar un traje y tomar notas.”

“Puedo hacer eso”.

“Pero no te pongas demasiado personal. Me odiará si se entera de lo que estás tramando. Voy a tener un trabajo bastante difícil tratando de convencerle acerca de la entrevista de todos modos. Le diré que RRHH quería que lo hiciera.”

“No tienes que hacer esto solo porque yo lo pedí”

“Tienes razón, no tengo que hacerlo. Pero yo vine a ti, ¿no?”

“Me parece que estás arriesgando mucho por tu jefe.”

“La vida se trata de riesgos, Sr. Dyke. Aprendí eso hace un largo tiempo. Yo no soy de esos que esconden la cabeza debajo de la tierra y pretenden que todo está bien.”

“Entonces estamos yendo por el mismo camino. Continua.”

Trabajamos un poco más en los detalles y le di las gracias. Entonces le dije mis honorarios y hubo una pausa antes de que dijera, “Está bien”. Ella agregó, “Cuando llegues mañana tendrás que ir al refugio de Seguridad y obtener una tarjeta de identificación. Pregunta por mí y te traeré aquí.”

“¿Esto te traerá problemas?”

“Yo me encargaré de Nathan. Me preocupa más por qué el Sr. Huesos me estaba siguiendo. No me importa tomar riesgos, pero no me gusta ese montón de pequeños Hitler. No quiero que piensen que pueden intimidarme. ¿Realmente piensas que era algo como un ejercicio?”

“En mi experiencia, a las personas de seguridad no les gusta el cambio y no les gusta lo inusual. Cuando te vieron conduciendo esta mañana probablemente se preguntaron a dónde ibas y pensaron que echarían un vistazo porque no tienen nada más que hacer. ¿Cuán emocionante puede ser pastorear un manojo de batas blancas de un laboratorio a otro y asegurándose de que no se derramen ácido el uno sobre en el otro?”

“Espero que estés en lo cierto.”

“Yo también”

Aunque sospechaba que no lo estaba. Esperanzadamente, entrar en Midwinter me daría la oportunidad de descubrir exactamente qué pasó allí y porqué a Margaret y a su jefe les estaban haciendo sudar la gota gorda.

* Juego de palabras entre Bones (huesos) y Bonetti (N. De la T.)


CAPITULO CUATRO

––––––––

En el camino a Alderley Edge, a lo largo de la carretera principal de Congleton, una pequeña calle serpenteaba a la derecha y me llevó entre unos setos altos antes de depositarme en un refugio de seguridad cuadrado, de ladrillo y cristal. Una valla alta de alambre se corrió en ambas direcciones, sostenida por pilares de hormigón que se inclinaban hacia atrás en la parte superior y sostenía tres hilos de alambre de púas y, cada cien metros, un surtido de aparatos de vigilancia. El campus parecía que abarcaba un gran tramo de tierra de parque bien cuidado, pero desde donde estaba sentado no parecía haber muchos edificios en su centro. Al igual que en cualquier ciudad grande, Manchester tenía su cuota justa de empresas de bajo perfil, y de alta tecnología por satélite, pero por lo que sabía no muchas de ellas tenían este nivel de seguridad. Me preguntaba qué tenían que ocultar.

Un poste blanco se levantó cuando me acerqué al refugio y me detuve a medida que un hombre voluminoso con un uniforme de seguridad de propósito general salió, llevando un iPad. Lo vi usarlo para fotografiar mi matrícula, luego caminó hacia mi ventana.

“¿Su nombre, Señor?”

“Sam Dyke. Vine para ver al Doctor Mustow a las once”.

Se desplazaba hacia abajo en la pantalla táctil y encontró mi nombre.

“Está bien. Estacione en el edificio de recepción de allí a la derecha y le darán un pase.”

Volvió al refugio y otro poste delante de mí se levantó en el aire. 

Aparqué frente al edificio al que señaló y entré. Las cabezas de dos mujeres de mediana edad flotaban por encima de un mostrador, una televisión reproduciendo un video corporativo detrás de ellas. Le dije a una de las cabezas quién era yo y por qué estaba allí.

“¿Es la primera vez que viene, Sr. Dyke?”

“Si.”

“Entonces tendremos que mostrarle el video de Salud y Seguridad. Aquí tiene su tarjeta de identificación. Funcionará en algunas puertas, pero no en todas. Tendrá que ser presentado. Tome asiento por allí y empezaremos el video.”

Me senté en un sofá marrón modernista -es decir, no tenía apoyabrazos- y otra pantalla plana sobre un estrado parpadeó como si supiera que llegué. El video comenzó con un plano general del sitio, que no era tan grande como esperaba. Aparte de este edificio de recepción y el refugio de seguridad, parecía haber dos bloques de trabajo principales, uno de los cuales contenía la cantina, y un edificio separado de limpieza o mantenimiento. 

La voz de un actor estadounidense me habló de los procedimientos de seguridad, mientras que unos gráficos animados señalaban los puntos de recogida de incendios y me indicaban que no vagara sin un anfitrión o anfitriona. Esto se debía a que el trabajo en Midwinter, a veces involucraba el uso de materiales peligrosos. Más animación señaló las salidas a todos los edificios e indicaba con iconos brillantes donde había teléfonos de cortesía conectados directamente a la seguridad en caso de que me perdiera. 

Finalmente, el actor me agradeció por mi atención y me recordó que ahora recibiría un pase, que debía guardar, y que estaba fechado para mostrar cuándo vi el video. Si tuviera que regresar más de un año después tendría que ver el video de nuevo. Siempre es bueno mantenerse al día.

Fui al mostrador y la misma mujer me dio un pase laminado diciendo que había visto el video en esta fecha.

“Tendrá que mostrar eso si vuelve, cariño. Piense que es un pase del autobús.”

“Gracias. ¿Alguien viene a recogerme? La señorita Sellers, ¿verdad?”

“Estacione su coche a la vuelta de la esquina allí y ella estará aquí cuando regrese.”

Hice lo que me dijeron, estacionando mi viejo Mondeo entre un brillo de Audis y BMWs y Porsches. La ciencia obviamente paga bien. No vi un Prius oscuro. Tal vez Seguridad tenía su propio estacionamiento. 

Cuando regresé a la recepción, Margaret estaba de hecho allí, luciendo alta y delgada en un traje de pantalón a medida.

Ella me estrechó la mano y se presentó, una formalidad para los oídos del personal de recepción.

“Déjame llevarte hasta la oficina del Doctor Mustow.”

“Ve primera.”

Llevaba una chaqueta de invierno corta por encima de su traje, y cuando salimos afuera, ella la apretó firmemente sobre su pecho y bajó la cabeza. Pensé otra vez cómo parecía querer desaparecer, como si su cuerpo fuera algo de qué avergonzarse. Me miró brevemente.

“Al menos aparentas tu rol.”

“Me alegra que lo notes. Este es mi traje de funeral.”

“Recuerda lo que dije ayer. Pregúntale acerca de su trabajo, lo que hace, colegas y así. No seas demasiado personal, no le gustará. Trata de ser sutil.”

“Sé cómo hacer esto. Duplicidad es mi segundo nombre.”

Antes de llegar a uno de los dos grandes edificios de hormigón y vidrio que había visto en el video, pasamos por un torniquete masivo. Era como los que solía encontrar en los terrenos de fútbol, pero estaba colocado en un gran marco de hormigón y fue de la cabeza a los pies, presumiblemente impidiendo el contrabando de cualquier paquete ilícito dentro o fuera del edificio. Margaret usó el pase que rodeaba su cuello para disparar el mecanismo y lo pasamos de uno en uno. Yo llevaba un maletín fino que pasó por el exterior del torniquete y por un pequeño dispositivo cuadrado de detección. Un botón verde se iluminó y ella me lo devolvió. 

Ahora estábamos en un pequeño vestíbulo y otra vez Margaret usó su pase para abrir una puerta de cristal adicional. Ella no dijo nada, sino que me miró con una expresión que decía: "¿Ves lo que quiero decir con seguridad?”

Era un edificio corporativo como cualquier otro, al menos en el vestíbulo. Grandes pinturas abstractas en la pared. Otra televisión que muestra el video corporativo. Dos banquetas de cuero y una máquina de café. 

Margaret habló por encima de su hombro mientras me conducía por un corredor con baldosas.

“Llamamos a esto el bloque de la ciencia. Durante el camino está administración, RRHH, nómina, finanzas, y ese tipo de cosas.”

Pasamos por otras dos puertas que necesitaban el pase electrónico de Margaret, luego bajamos a otro pasillo, esta vez alfombrado y callado. Había una atmósfera de industria seria sobre el lugar, como si la alegría y el humor hubieran sido atrapados como paquetes sospechosos por el sensor de afuera. Pasamos varias puertas inexpresivas que contenían ventanas pequeñas y dos salas de conferencias con vidrio de piso a techo cuando finalmente se detuvo y abrió una puerta con el nombre de Mustow. En el interior, estaba obviamente la oficina de Margaret -archivadores, PC de escritorio, impresora. Ella indicó con la cabeza hacia otra puerta a mi derecha, ésta aparentemente hecha de madera pesada y bastante sustancial.

“Voy a ver si está preparado”

Cruzó la alfombra, tocó y entró. Momentos después abrió la puerta por dentro y la mantuvo abierta.

Pasé y la oí cerrarse detrás de mío. 

Me preguntaba cómo comenzar.

NATHAN MUSTOW ERA un hombre de unos cuarenta y pocos años, con una gran cabeza cuadrada plantada más bien hacia adelante sobre sus hombros, como si permanentemente fuera curioso acerca de lo que estaba delante de él. No se levantó para saludarme, sino que permaneció sentado detrás de un amplio escritorio partnerdesk que tenía una tapa de cuero verde incrustado. Hizo un gesto hacia el asiento que tenía frente a él y me senté. Luego extendió una mano por el escritorio y la estreché. Su mano era cálida y más bien delgada.

Se presentó y yo le di mi nombre en respuesta.

Esperaba a alguien que pareciese descuidado y menos enfocado. Alguien luciendo fuera de control, tal vez, o con un rastro de saliva en la comisura de su boca. Pero en vez de eso parecía la imagen de la profesionalidad, su pelo gris oscuro peinado prolijamente, puños blancos expuestos debajo de los brazos de su chaqueta gris, una mirada de calma evaluación en sus ojos al tomar nota de mi propio traje y corbata. Abrí el portafolio de cuero que llevé y saqué una libreta y una lapicera. 

Parecía que se relajaba y se recostó en su silla, girándola para así ver por la ventana grande a su derecha. El campo de Cheshire era exuberante, los árboles ahora comenzaban a espesarse y la hierba tomaba un verde más oscuro. Esta era la vista a la que estaba prestando más atención de lo que debería, según Margaret.

“¿De qué se trata todo esto, Sam? Margaret dice que usted es nuevo en la agencia y quiere tener una idea de nosotros. Así podemos contratar a gente aún mejor. Sabe que no hemos contratado a nadie en más de un año, ¿verdad?”

“Por lo que me dicen. Mi trabajo es encontrar personas que se adapten al perfil que usted busca. Siempre hay trabajo para las personas adecuadas.”

“¿Es eso cierto?” Parecía encontrar esto divertido, sonriendo para sí mismo, pero no compartiendo la broma conmigo. “¿No ve las noticias, Sam? No hay muchos puestos de trabajo en estos momentos.”

No quería entrar en una discusión sobre economía, así que no dije nada. Mi silencio parecía traerlo de vuelta a la habitación y se volvió de nuevo hacia mí.

“¿Ha visto las descripciones del trabajo, supongo?”

“Si, en la oficina”

“‘Entonces, ¿qué más puedo decirle? Hacemos ciencia aquí, Sam. Las personalidades son redundantes. Si alguien tiene el cerebro, no nos importa si son observadores de trenes en su tiempo libre, o si van a bailar a la disco con su abuelita. No tienen que encajar en un ‘ambiente de equipo’ o cualquier otra basura de Personal.”

“De acuerdo, veo de dónde viene. Así que dígame, ¿qué hace usted exactamente aquí?”

Estaba a punto de decir algo, pero cambió de opinión y lo observé volviéndose cauteloso, casi como un camaleón cambiando el color de su piel. Su tono de voz se volvió más conciliador, como si hubiera rechazado lo que realmente quería decir, en aras de la diplomacia.

“Da la casualidad que trabajo con un equipo de colegas. Pero en gran medida trabajamos por nuestra cuenta, o en pequeños grupos de dos o tres. No hacemos ninguna tontería de fomento de trabajo en equipo, ni jugamos paintball. No voy a entrar en los detalles de mi trabajo porque es irrelevante para lo que usted necesita.”

“Aún me gustaría oírlo hablar de eso. Escuchar el tipo de lenguaje que utiliza.”

“Bueno, si es necesario. Mis proyectos suelen centrarse en los procesos de retroalimentación biogénica de la precipitación de nubes en diferentes ecosistemas. El proyecto más reciente se basó en una región de América del Sur.”

“¿Y para qué es eso?”

“¿Para qué? Quiere decir, ¿si hacemos teflón de ello? No somos la NASA, sabe. No esperamos convertir investigación en patentes y hacer dinero con ventas.”

“Me preguntaba cuál sería el resultado de la investigación, eso es todo.”

Suspiró. “Cambio climático. Se trata del cambio climático. La reducción de la disponibilidad de agua en ciertas partes del mundo fue dramática, como probablemente se sabe. Si podemos encontrar maneras de manejar mejor el ecosistema estudiando cómo funciona ahora, entonces podríamos ser capaces de hacer algo positivo. Cambiar algo para mejor en el futuro".

“Eso suena como una buena causa.”

Emitió un extraño sonido que parecía un ladrido que interprete como una risa, aunque nerviosa.

“Así que pensé. Está resultando ser más difícil de lo que imaginaba. Dígame, Sam, ¿alguna vez se esforzó mucho en lograr algo, y luego descubrió que los postes de la meta se movieron justo cuando llegó allí?”

“Realmente no hago objetivos y metas. Soy más de la clase de hombres que improvisan.”

“En mi línea de trabajo no puedo permitirme operar de esa manera. Gestión de proyectos, gráficos de Gantt, plazos. Eso es lo que tratamos aquí, Sam. Previsibilidad de los resultados mediante la fijación de metas estructuradas.”

“¿Y está funcionando? Tengo la impresión de que no está contento con la forma en que han ido las cosas.”

Me miró bruscamente.

“¿De dónde sacó eso?”

“Por su tono en general. Lo siento, no me haga caso. Probablemente estoy pensando demasiado. ¿Qué más me puede decir?”

Antes de que tuviera la oportunidad de contestar, la puerta se abrió de golpe y un hombre grande con una camisa polo de cuello abierto entró y sostuvo la manija de la puerta como si sólo estuviera de paso. 

“Mustow, necesito hablar. Puedes —“

En este momento sus ojos cayeron sobre mí y su comportamiento cambió. Al principio había tenido una actitud imperiosa, pero en cuanto me vio, cambio sus gestos y sonrió y relajó su lenguaje corporal. Fue un acto escandalosamente falso.

“Oh, lo siento mucho. ¿Quién es él, Nathan, viejo?”

Me levanté y me presenté. El hombre me estrechó la mano como si fuera el mayor placer.

“Harry Tuck, a cargo de Producción. Eso sólo significa que mantengo las filas en línea, mientras que las grandes armas están fuera en un desfile. ¿A qué debemos...?”

“Estoy obligando al Dr. Mustow a revelar algunos secretos de Estado para que podamos reclutar a más como él.”

“¿Perdón?”

“Soy de Hallows, su agencia de reclutamiento. Consiguiendo un poco de información acerca de los acontecimientos por aquí. Preparando trabajo para un gran empuje en el frente de reclutamiento.”

Podría bromear hablando en términos militares con los mejores de ellos. Especialmente cuando eran tan falsos como lo era Tuck.

Todavía estaba preocupado. Era un hombre que probablemente era más joven de lo que la mayoría de la gente pensaba, tenía ya líneas alrededor de los ojos y perdió parte de su delgado cabello rubio en la parte delantera. Tenía unos cuarenta años, pero aparentaba cincuenta y cinco. Él tenía tres o cuatro pulgadas más que yo, y yo no soy bajo.

Él dijo: “Lo siento, Nathan, no entiendo. El reclutamiento está fuera del tablero en este momento, ¿no?”

Sentí pena por Mustow mientras se encogía de hombros. Lo había forzado a esto y no quería que se metiera en problemas por mi culpa. 

“Me dijeron que me reuniera con el señor Dyke. Sólo obedezco órdenes, Harry. Sabes que RRHH tiene más poder que cualquiera de nosotros.”

Tuck le dio una mirada como diciendo “Vamos a ver eso”, pero me sonrió, como si yo debiera ser mantenido fuera de la política intra-oficina.

“Sr. Dyke, ¿por qué no le llevo a hacer un recorrido por las instalaciones? Le daremos una idea de lo que hacemos aquí. Entonces no tiene que importunar a nuestros valiosos empleados. ¿Qué dice?”

“Bueno—“

“Excelente. Venga por este lado.”

Ahora tenía sus brazos alrededor de mis hombros, y me dirigía no muy sutilmente por la puerta y pasaba por delante de Margaret, que hacía todo lo posible por no mirarnos mientras nos íbamos.

Tuck me escoltó a lo largo de un pasillo y luego usó su pase para llevarnos a través de dos puertas dobles hacia el tipo de amplio pasillo que se ve en los hospitales. Sacó su brazo de encima de mis hombros pero se mantuvo cerca.

“¿Así que cuanto tiempo ha estado en Hallows?”

“Dos semanas. De ahí la evaluación.”

“No lo había visto antes. ¿Cómo está Constance?”

“Ella está bien”

“Pensé que había renunciado”

“Lo hizo. Todavía estamos en contacto”

No sé si esta mentira lo satisfizo pero él siguió hablando de todos modos al adentrarnos más en el edificio. Me dijo que tenía menos de cinco años y fue construido especialmente. Se jactó de la cantidad de doctorados en el personal y el hecho de que estaban trabajando junto a algunas de las universidades más famosas del mundo. La compañía tenía actualmente investigadores en los cinco continentes y estaba fortaleciendo su propia reputación a diario. Tenían varias unidades diferentes trabajando en una serie de iniciativas geocientíficas y ambientales. 

“Claro que sabe todo esto si ha leído la cartera de clientes. Pero también debe saber que estamos orgullosos del trabajo que hacemos aquí. Orgulloso de estar sumando al conocimiento humano. Hace que todo valga la pena, ¿no cree?”

Murmuré algo aprobando y me dio unas palmaditas en la espalda como si fuera un niño que dijo algo inteligente.

Se detuvo abruptamente por una puerta con una ventana de cristal y señaló a través de ella. Dos hombres inclinados sobre una mesa miraron exactamente al mismo tiempo, como si el oscurecimiento de la ventana hubiera producido una respuesta automática.

Tuck dijo: "Están trabajando en un espectrómetro de retro dispersión de las nubes. La idea es que se ajuste a las aerolíneas comerciales para que podamos obtener información regular sobre la formación de las nubes. Los Yankees también están interesados en eso. Habrán pruebas en Ottowa en dos semanas.” 

“¿Qué tipo de pruebas?”

“Tienen un túnel de formación de hielo -simula las condiciones de hasta treinta mil pies. Ahorra el tener que ir allí arriba, en el frío helado, ¿ve?”

Me movió y me mostró otro par de laboratorios donde los científicos con batas azules de laboratorio -no blancas- estaban profundamente en su trabajo. A una puerta llamó y entró, presentándome a otros tres investigadores que eran educados pero obviamente ansiosos por continuar con lo suyo. Esperaba ver hombres y mujeres de cuarenta y tantos años, serios y sin habilidades sociales. Pero la mayoría de las personas que había visto hasta ahora parecían estar en sus veinte años, con caras brillantes y alertas y con capacidad de mirarte a los ojos.

Finalmente llegamos a una puerta más pesada donde la ventana de cristal estaba enlazada con una rejilla metálica. Un letrero arriba decía: "Unidad de Protocolo, Nivel de Bioseguridad 2", y otra placa debajo decía "Salas P14 - P24. Sólo personal autorizado”. Había varias etiquetas engomadas de Salud y Seguridad en la puerta, incluyendo un triángulo amarillo con cuatro círculos dentro que decían debajo "Peligro Biológico". Tuck me vio mirando la pesada puerta pero no quería detenerse.

“Habitaciones limpias. No puede entrar. No está entrenado.”

Mi naturaleza desconfiada se preguntó si se trataba de mi entrenamiento, o si podría sentir curiosidad por lo que viera.

Me di cuenta de que habíamos viajado por el perímetro del edificio y Tuck me llevaba de regreso hacia la entrada. La excursión estaba evidentemente terminada. No vi nada que no pudiera deducir con una mirada al sitio web de Midwinter.

Dijo: “¿Ha conocido al jefe, Stratford Greif?”

“No. ¿Cree que debiera?”

“No necesariamente. El Dr. Greif es un hombre muy ocupado. No muy involucrado en la rutina diaria. Tiene cosas más importantes que hacer, ¿me entiende?”

“Pensé que Charles Montgomery era el CEO.”

Tuck abrió una sonrisa repentina, dándole la apariencia de un niño atrapado en una mentira y tratando de actuar inocente.

“Bueno, por supuesto que lo es. Me refería al jefe de la unidad de Protocolo. El señor Montgomery es el capo di tutti capi, desde luego. El Dr. Greif es nuestro jefe inmediato. Hombre astuto. Le hubiera gustado conocerle, estoy seguro. Pero siempre está ocupado. No puedo molestarlo por un simple asunto de reclutamiento, ¿verdad?” 

Habíamos llegado a la puerta principal. Extendió la mano.

“Encantado de conocerle. Sr. Dyke, ¿verdad? Mandaré a Margaret a escoltarle.”

“Gracias. Dígame, ¿no es Greif el nombre de... déjeme pensar, el jefe de Seguridad?”

“Así es. Jolyon.”

“Así que están relacionados.”

“Es difícil de decir, ¿no es así?”

Me sonrió y se alejó con un gesto alegre de su mano. Me paré y lo miré, comprobándome si había magulladuras. Estaba seguro de haber sido maltratado de alguna manera. 

MARGARET LLEGÓ CINCO minutos más tarde y me llevó de vuelta a través del torniquete hacia la recepción. Una vez que estábamos lejos del bloque de ciencia y en espacio abierto ella paró y giró hacia mí como si ya no pudiera esperar más.

“Bueno, ¿cómo te pareció? ¿Qué piensas?”

“No vi nada en Mustow que cambie mi opinión.”

Ella levantó las manos.

“Sabía que era una pérdida de tiempo. ¿Cuánto te debo?”

“No seas tonta. Sólo digo que no lo vi lo suficiente como para obtener una lectura adecuada. Ese personaje Tuck entró y quiso engañarme exagerándolo todo. Hay un montón de rareza aquí, pero esa podría ser la naturaleza de la bestia. El espionaje industrial y las patentes submarinas, como lo son hoy en día, ellos podrían estar justificadamente paranoicos. No soy la mejor persona para juzgar.”

“¿Qué son las patentes submarinas?”

“Cuando alguien compra una patente que no tiene la intención de utilizar y, a continuación, demanda a alguien que la utiliza. Así que Midwinter mantendrá sus desarrollos en secreto para evitar que alguien cree una patente en torno a su trabajo y los tenga atrapados hasta recibir alguna suma de dinero.”

“Ya veo. Así que están justificados en su comportamiento, ¿Nathan debería dejar de comportarse de esa manera, y esto es la ansiedad estúpida de una mujer tonta?”

“Estás poniendo palabras en mi boca. Entiendo por qué querías hablar con alguien si viste cambios en su conducta. Pero para ser honesto, eso es probablemente mejor si lo hace entre él y alguien más -su esposa o un consejero. No estoy seguro de si es tu incumbencia, no importa cuán sensible y cariñosa creas que estés siendo. Puede que él no te lo agradezca.”

Esta vez ella no se molestó en contestar, sólo giró sobre sus talones y continuó caminando hacia Recepción. La alcancé y detrás le seguí el paso en silencio, sabiendo que había hecho suficiente daño a su autoestima. 

Mientras me alejaba de Midwinter, pensé que era lo último que vería de ella. Y eso era triste, porque me gusta la gente que se aferra a lo que cree.

Al menos eso pensé.


CAPITULO CINCO

––––––––
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