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Nel grande edificio delle istituzioni giudiziarie, durante la pausa dell’udienza sul caso Melvinski, i membri e il procuratore si riunirono nell’ufficio di Ivan Egorovich Shebek e la conversazione si spostò sul famoso caso Krasovsky. Fëdor Vasil’evič si accesero, sostenendo l’incompetenza del tribunale, Ivan Egorovich rimase della sua opinione, mentre Petr Ivanovich, senza entrare inizialmente nella discussione, non vi prese parte e si limitò a sfogliare il Vedomosti appena pubblicato.

«Signori!» disse, «Ivan Il’ič è morto.

«Davvero?

«Ecco, leggete», disse a Fëdor Vasil’evič, porgendogli il numero fresco di stampa, ancora profumato.

In un riquadro nero era stampato: «Praskov’ja Fëdorovna Golovina comunica con profondo dolore ai parenti e conoscenti la scomparsa del suo amato marito, membro della Camera giudiziaria, Ivan Il’ič Golovin, avvenuta il 4 febbraio dell’anno 1882. La salma sarà esposta venerdì, alle ore 13:00”.

Ivan Il’ič era un collega dei signori riuniti e tutti lo amavano. Era malato già da diverse settimane; si diceva che la sua malattia fosse incurabile. Il suo posto rimaneva vacante, ma si pensava che in caso di sua morte Alekseev potesse essere nominato al suo posto, e al posto di Alekseev potesse subentrare Vinnikov o Shtabel. Così, quando seppero della morte di Ivan Il’ič, il primo pensiero di ciascuno dei signori riuniti nell’ufficio fu quale importanza potesse avere quella morte per le promozioni o gli avanzamenti dei membri stessi o dei loro conoscenti.

«Ora probabilmente otterrò il posto di Shtabel o Vinnikov», pensò Fëdor Vasil’evič. «Me lo hanno promesso da tempo, e questa promozione mi frutterà 800 rubli in più, oltre alla cancelleria».

«Ora dovrò chiedere il trasferimento di mio cognato da Kaluga», pensò Peter Ivanovich. «Mia moglie ne sarà molto felice. Ora non potranno più dire che non ho mai fatto nulla per i suoi parenti».

«Lo sapevo che non ce l’avrebbe fatta», disse ad alta voce Peter Ivanovich. «Peccato.

«Ma cos’aveva che non andava?

I medici non sono riusciti a stabilirlo. Cioè, lo hanno fatto, ma in modo diverso. Quando l’ho visto l’ultima volta, mi è sembrato che si sarebbe ripreso.

«E io non sono più andato a trovarlo dalle feste. Continuavo a rimandare.

— Che cosa, era ricco?

«Sembra che la moglie avesse qualcosa di molto modesto. Ma qualcosa di insignificante.

— Sì, dovrei andare a trovarlo. Abitavano molto lontano.

— Cioè lontano da te. Tutto è lontano da te.

— Non riesce a perdonarmi il fatto che io viva dall’altra parte del fiume — disse Petr Ivanovich sorridendo a Shebek. E cominciarono a parlare delle lunghe distanze in città, poi andarono alla riunione.

Oltre alle riflessioni suscitate da questa morte in ciascuno di loro sui trasferimenti e sui possibili cambiamenti di servizio che potevano derivarne, il fatto stesso della morte di un caro conoscente provocò in tutti coloro che ne vennero a conoscenza, come sempre, un senso di gioia per il fatto che fosse morto lui e non io.

«Che bello, è morto; e io no», pensò o sentì ognuno. I conoscenti più stretti, i cosiddetti amici di Ivan Il’ič, pensarono involontariamente anche al fatto che ora dovevano adempiere ai noiosi doveri di convenienza e andare al funerale e a trovare la vedova per porgerle le condoglianze.

I più vicini erano Fëdor Vasil’evič e Pëtr Ivanovič.

Petr Ivanovich era un compagno di studi alla facoltà di giurisprudenza e si sentiva in debito con Ivan Il’ič.

Dopo aver comunicato alla moglie durante il pranzo la notizia della morte di Ivan Il’ič e le sue considerazioni sulla possibilità di trasferire il cognato nel loro distretto, Peter Ivanovich, senza andare a riposarsi, indossò il frac e andò da Ivan Il’ič.

All’ingresso dell’appartamento di Ivan Il’ič c’erano una carrozza e due cocchieri. Giù, nell’atrio, appoggiato al muro vicino all’attaccapanni, c’era il coperchio di vetro della bara con i pomelli e lucidato con polvere di galano. Due signore in nero si stavano togliendo le pellicce. Una era la sorella di Ivan Il’ič, una conoscente, l’altra una signora sconosciuta. Il compagno di Pietro Ivanovic, Schwartz, era salito al piano di sopra e, vedendo dall’alto il gradino chi entrava, si fermò e gli fece l’occhiolino, come per dire: «Ivan Il’ič ha fatto una sciocchezza; noi invece siamo diversi».

Il volto di Schwartz con le basette all’inglese e tutta la sua figura magra in frac aveva, come sempre, un’elegante solennità, e questa solennità, sempre in contrasto con il carattere giocoso di Schwartz, qui aveva un sapore particolare. Così pensò Pietro Ivanovich.

Petr Ivanovich lasciò passare le signore e le seguì lentamente sulle scale. Schwartz non scese, ma si fermò in cima. Petr Ivanovich capì perché: evidentemente voleva concordare dove andare a bere qualcosa. Le signore salirono le scale per raggiungere la vedova, mentre Schwartz, con le labbra serrate e lo sguardo giocoso, indicò a Petr Ivanovich con un movimento delle sopracciglia di andare a destra, nella stanza del defunto.

Petr Ivanovich entrò, come sempre, perplesso su cosa avrebbe dovuto fare lì. Una cosa sapeva, che in questi casi non fa mai male farsi il segno della croce. Non era del tutto sicuro se fosse necessario anche inchinarsi, quindi scelse una via di mezzo: entrando nella stanza, si fece il segno della croce e si inchinò leggermente. Per quanto gli consentivano i movimenti delle braccia e della testa, allo stesso tempo si guardò intorno nella stanza. Due giovani, uno dei quali sembrava uno studente liceale, probabilmente nipoti, si stavano allontanando dalla stanza facendosi il segno della croce. L’anziana signora era immobile. E la signora con le sopracciglia stranamente sollevate le stava sussurrando qualcosa. Il sacrestano in frac, vivace e deciso, leggeva qualcosa ad alta voce con un’espressione che escludeva ogni contraddizione; il cameriere Gerasim, passando davanti a Pietro Ivanovic con passo leggero, spargeva qualcosa sul pavimento. Vedendo questo, Pietro Ivanovic sentì immediatamente un leggero odore di cadavere in decomposizione. Durante la sua ultima visita a Ivan Il’ič, Pietro Ivanovic aveva visto questo uomo nello studio; svolgeva il ruolo di infermiere e Ivan Il’ič lo amava particolarmente. Petr Ivanovich si faceva il segno della croce e si inchinava leggermente in direzione della bara, del sacrestano e delle immagini sul tavolo nell’angolo. Poi, quando quel gesto della croce con la mano gli sembrò troppo lungo, si fermò e cominciò a guardare il cadavere.

Il defunto giaceva, come sempre giacciono i morti, particolarmente pesante, affondato come un morto con le membra irrigidite nella lettiera della bara, con la testa piegata per sempre sul cuscino, ed esponeva, come sempre espongono i morti, la sua fronte gialla e cerosa con le rughe sulle tempie incavate e il naso sporgente, come se premesse sulla labbra superiori. Era molto cambiato, era dimagrito ancora di più da quando Pietro Ivanovic lo aveva visto l’ultima volta, ma, come tutti i morti, il suo viso era più bello, e soprattutto più significativo di quando era vivo. Il suo volto esprimeva che ciò che doveva essere fatto era stato fatto, e fatto bene. Inoltre, in quell’espressione c’era anche un rimprovero o un monito ai vivi. A Pietro Ivanovic questo rimprovero sembrò inopportuno o, almeno, non riguardante lui. Qualcosa lo mise a disagio, e quindi Pietro Ivanovic si fece di nuovo in fretta il segno della croce e, come gli sembrò, troppo in fretta, in modo sconveniente, si voltò e andò verso la porta. Schwartz lo aspettava nell’anticamera, a gambe larghe, giocando con il cilindro dietro la schiena con entrambe le mani. Un solo sguardo alla figura giocosa, pulita ed elegante di Schwartz rinfrancò Pietro Ivanovic. Pietro Ivanovic capì che lui, Schwartz, era al di sopra di tutto ciò e non si lasciava sopraffare da impressioni deprimenti. Il suo solo aspetto diceva: l’incidente della veglia funebre di Ivan Il’ič non può in alcun modo costituire un motivo sufficiente per dichiarare violato l’ordine della riunione, cioè nulla può impedire che stasera si possa schioccare il mazzo di carte per aprirlo, mentre il lacchè disporrà quattro candele non accese; non c’è alcun motivo di supporre che questo incidente possa impedirci di trascorrere piacevolmente anche la serata di oggi. Lo disse sottovoce a Pietro Ivanovic, che stava passando, proponendogli di unirsi a una partita a casa di Fëdor Vasil’evič. Ma, a quanto pare, Pietro Ivanovic non era destinato a giocare a carte quella sera. Praskov’a Fëdorovna, una donna bassa e grassa, nonostante tutti i suoi sforzi per apparire sgradevole, si allargava comunque dalle spalle verso il basso, tutta vestita di nero, con la testa coperta di pizzo e le sopracciglia stranamente sollevate, come quelle della signora in piedi davanti alla bara, uscì dalle sue stanze con le altre signore e, accompagnandole alla porta della camera del defunto, disse: «Tra poco ci sarà la veglia funebre; entrate».

Schwartz, dopo aver fatto un inchino indeciso, si fermò, evidentemente senza accettare né rifiutare la proposta. Praskov’ja Fëdorovna, riconoscendo Pëtr Ivanovič, sospirò, gli si avvicinò, gli prese la mano e disse: «So che lei era un vero amico di Ivan Il’ič…» e lo guardò, aspettandosi da lui un’azione corrispondente a quelle parole. Pietro Ivanovic sapeva che, così come lì era necessario baciarsi, qui era necessario stringere la mano, sospirare e dire: «Mi creda!». E così fece. E, dopo averlo fatto, sentì che il risultato era quello desiderato: che lui era commosso e lei era commossa.

«Andiamo, prima che inizi; devo parlarle», disse la vedova. «Mi dia la mano».

Petr Ivanovich le porse la mano e si diressero verso le stanze interne, passando davanti a Schwartz, che fece un triste occhiolino a Petr Ivanovich.

«Ecco il bullone! Non se la prenda, prenderemo un altro partner. Magari in cinque, quando avrete finito», diceva il suo sguardo scherzoso.

Petr Ivanovich sospirò ancora più profondamente e tristemente, e Praskov’ja Fëdorovna gli strinse la mano con gratitudine. Entrando nel suo salotto rivestito di cretone rosa con una lampada fioca, si sedettero al tavolo: lei sul divano e Pietro Ivanovic su un pouf basso con le molle rotte che non sosteneva bene il suo peso. Praskov’ja Fëdorovna voleva avvertirlo di sedersi su un’altra sedia, ma trovò che quell’avvertimento non fosse consono alla sua posizione e ci ripensò. Sedendosi su quel pouf, Petr Ivanovič ricordò come Ivan Il’ič aveva arredato quel salotto e si era consultato con lui proprio su quel cretone rosa con foglie verdi. Sedendosi sul divano e passando accanto al tavolo (in generale tutto il salotto era pieno di oggetti e mobili), la vedova rimase impigliata con il pizzo nero della mantella nera nella modanatura del tavolo. Pietro Ivanovic si alzò per sganciarla e il pouf liberato sotto di lui iniziò a muoversi e a spingerlo. La vedova cominciò a sganciare da sola il suo pizzo, e Petr Ivanovich si sedette di nuovo, schiacciando il pouf ribelle sotto di lui. Ma la vedova non sganciò tutto, e Petr Ivanovich si alzò di nuovo, e di nuovo il pouf si ribellò e fece persino uno schiocco. Quando tutto finì, lei tirò fuori un fazzoletto di batista pulito e cominciò a piangere. Pietro Ivanovich era raffreddato dall’episodio del pizzo e dalla lotta con il pouf, e se ne stava seduto con il broncio. Questa situazione imbarazzante fu interrotta da Sokolov, il cameriere di Ivan Il’ič, con la notizia che il posto al cimitero, quello designato da Praskov’ja Fëdorovna, sarebbe costato 200 rubli. Lei smise di piangere e, guardando Pietro Ivanovich con aria di vittima, disse in francese che era molto difficile per lei. Pietro Ivanovich fece un cenno silenzioso, esprimendo la sua indubbia certezza che non potesse essere altrimenti.

«Fumi, per favore», disse lei con voce generosa e allo stesso tempo affranta, e si occupò con Sokolov della questione del prezzo del posto. Pietro Ivanovich, mentre accendeva la sigaretta, sentì che lei chiedeva con molta precisione i diversi prezzi dei terreni e decideva quale prendere. Inoltre, dopo aver sistemato la questione del posto, diede istruzioni anche per i cantori. Sokolov se ne andò.

«Faccio tutto da sola», disse a Pietro Ivanovic, spostando da un lato gli album che erano sul tavolo; e, notando che la cenere minacciava il tavolo, senza esitare spostò il posacenere di Pietro Ivanovic e disse: «Trovo ipocrita assicurare che non riesco a occuparmi delle faccende pratiche a causa del dolore. Al contrario, se c’è qualcosa che può consolarmi… e distrarmi, è proprio la cura di lui». Tirò fuori di nuovo il fazzoletto, come se stesse per piangere, ma poi, come se si fosse imposta di resistere, si scosse e riprese a parlare con calma.

«Tuttavia ho una questione da discutere con voi».

Petr Ivanovich si inchinò, impedendo alle molle del pouf di cedere, che immediatamente cominciarono a muoversi sotto di lui.

— Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente.

«Ha sofferto molto?», chiese Peter Ivanovich.

«Oh, terribilmente! Negli ultimi minuti, anzi nelle ultime ore, non ha smesso di urlare. Ha urlato per tre giorni di fila senza sosta. Era insopportabile. Non riesco a capire come ho fatto a sopportarlo; si sentiva attraverso tre porte. Oh! Che cosa ho sopportato!

«E davvero era cosciente?» chiese Peter Ivanovich.

«Sì», sussurrò lei, «fino all’ultimo minuto. Ci ha salutato un’ora prima di morire e ha chiesto di portare via Volodya.

Il pensiero della sofferenza di una persona che conosceva così bene, prima come ragazzo allegro, poi come studente e infine come partner adulto, nonostante la sgradevole consapevolezza della finzione sua e di quella donna, improvvisamente terrorizzò Pietro Ivanovic. Vide di nuovo quella fronte che premeva sul naso e si spaventò per se stesso.

«Tre giorni di terribili sofferenze e poi la morte. Dopotutto, questo potrebbe accadere anche a me da un momento all’altro», pensò, e per un attimo ebbe paura. Ma subito, senza sapere come, gli venne in aiuto il solito pensiero che era successo a Ivan Il’ič e non a lui, e che a lui non doveva e non poteva succedere; che, pensando così, si abbandonava a un umore cupo, cosa che non doveva fare, come era evidente dal volto di Schwartz. E, dopo aver fatto questa riflessione, Pietro Ivanovic si calmò e cominciò a chiedere con interesse i dettagli della morte di Ivan Il’ič, come se la morte fosse un’avventura che riguardava solo Ivan Il’ič, ma non lui.

Dopo varie conversazioni sui dettagli delle terribili sofferenze fisiche sopportate da Ivan Il’ič (dettagli che Pietro Ivanovič apprese solo dal modo in cui le sofferenze di Ivan Il’ič agivano sui nervi di Praskov’ja Fëdorovna), la vedova ritenne evidentemente opportuno passare al sodo.

«Ah, Pietro Ivanovic, com’è difficile, com’è terribilmente difficile, com’è terribilmente difficile», e ricominciò a piangere.

Petr Ivanovich sospirò e aspettò che lei si soffiasse il naso. Quando lei finì, lui disse: «Mi creda…», e lei ricominciò a parlare ed espresse ciò che era evidentemente la sua principale preoccupazione nei suoi confronti; la questione riguardava come ottenere denaro dal tesoro in occasione della morte del marito. Lei fece finta di chiedere a Peter Ivanovich un consiglio sulla pensione, ma lui capì che lei sapeva già nei minimi dettagli ciò che lui non sapeva: tutto ciò che si poteva ottenere dal tesoro in occasione di questa morte; ma quello che lei voleva sapere era se fosse possibile ottenere in qualche modo ancora più soldi. Petr Ivanovich cercò di escogitare un modo, ma, dopo aver riflettuto un po’ e aver rimproverato per decenza il nostro governo per la sua avarizia, disse che, a suo avviso, non era possibile ottenere altro. Allora lei sospirò e, evidentemente, cominciò a pensare a un modo per liberarsi del suo visitatore. Lui lo capì, spense la sigaretta, si alzò, le strinse la mano e andò nell’anticamera.

Nella sala da pranzo, con l’orologio che Ivan Il’ič era così felice di aver comprato in un negozio di oggetti usati, Petr Ivanovič incontrò il prete e alcuni altri conoscenti venuti per la veglia funebre, e vide una bella signorina che conosceva, la figlia di Ivan Il’ič. Era tutta vestita di nero. La sua vita, già molto sottile, sembrava ancora più sottile. Aveva un’espressione cupa, risoluta, quasi rabbiosa. Fece un inchino a Pietro Ivanovic, come se lui fosse in qualche modo colpevole. Dietro la figlia c’era un giovane ricco, noto a Pietro Ivanovic, con la stessa espressione offesa, un investigatore giudiziario, il suo fidanzato, come aveva sentito dire. Si inchinò mestamente e voleva entrare nella stanza del defunto, quando da sotto le scale apparve la figura del figlio ginnasista, terribilmente somigliante a Ivan Il’ič. Era il piccolo Ivan Il’ič, come lo ricordava Pietro Ivanovič a diritto. Aveva gli occhi lucidi e piangenti, come quelli dei ragazzini indisciplinati di 13-14 anni. Il ragazzo, vedendo Pietro Ivanovic, cominciò a corrugare la fronte con aria severa e vergognosa. Pietro Ivanovic gli fece un cenno con la testa ed entrò nella stanza del defunto. Iniziò la veglia funebre: candele, gemiti, palmi delle mani, lacrime, singhiozzi. Pietro Ivanovic se ne stava lì in piedi con il cipiglio, guardando i propri piedi. Non guardò nemmeno una volta il defunto e non cedette fino alla fine all’influenza rilassante dell’atmosfera, uscendo per primo. Nell’anticamera non c’era nessuno. Gerasim, il cameriere, uscì di corsa dalla stanza del defunto, rovistò con le sue mani forti tra tutte le pellicce per trovare quella di Petr Ivanovich e gliela porse.
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