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  ZUM BUCH




  Schon oft glaubte die Medizin, ein Medikament gegen den Krebs gefunden zu haben – doch die Komplexität der Krankheit wurde immer wieder unterschätzt. Dabei endet Krebs trotz Bestrahlung, Chemotherapie und Operation für jeden Zweiten tödlich. Bald könnte die unheimliche Erkrankung in den Industrieländern sogar Todesursache Nummer eins sein. Unser Körper besteht aus bis zu hundert Billionen Zellen. Äußere Einflüsse wie Chemikalien, radioaktive Strahlung oder Virusinfektionen können sie zu einer von rund dreihundert Tumorarten entarten lassen. Aber Gefahr droht nicht nur von außen: Inzwischen wurden zahlreiche Krebsgene entdeckt, die bei der Tumorbildung eine mindestens ebenso wichtige Rolle spielen. Manchmal genügt die Veränderung eines einzigen Bausteins, zum Beispiel beim »Ras-Gen«. Es funktioniert wie ein Schalter, der umgelegt wird, um neue Zellen entstehen zu lassen, etwa nach Verletzungen. Die mutierte Form dagegen lässt Zellen ständig weiter wachsen …


  
 (Aus aktuellen medizinischen Veröffentlichungen)
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  »This prospect of happiness


  which hovered elusively


  before him …«
 G. B. Moore
 
 (vor seinem Freitod


  auf den Niederländischen Antillen 1878,


  als er eingesehen hatte, dass es keine


  vergeblichere Hoffnung gibt, als in dieser


  Welt glücklich zu sein) 




  Prolog




  Vor Kurzem gelangte eine geheime Studie der amerikanischen Gesundheits- und Zulassungsbehörde FDA (Food and Drug Administration USA) an die Öffentlichkeit, deren journalistische Aufbereitung später von unbekannter Seite der Presse zugespielt wurde:




  Pharmakonzerne von Prozesswelle bedroht




  Große Pharmahersteller wie Bristol-Myers Squibb, Merck & Co., Pfizer und Schering-Plough sind wegen krimineller Machenschaften ins Visier der US-Justiz geraten.




  Viele Pharmafirmen in den USA stehen im Verdacht, unerlaubte Vermarktungsmethoden einzusetzen. So ermittelte das amerikanische Justizministerium gegen den US-Konzern Merck wegen ungesetzlicher Einflussnahme auf Ärzte und Manager des staatlichen Gesundheitsprogramms Medicare. Schering-Plough wird laut Staatsanwaltschaft in Boston verbotener Preisabsprachen mit Krankenversicherungen und Ärzten verdächtigt. Achtundzwanzig US-Bundesstaaten verklagten den Pharmakonzern Bristol-Myers Squibb (BMS) wegen angeblicher Kartellrechtsverstöße und Irreführung der Zulassungsbehörde FDA auf Schadensersatz. Die Firma räumte ein, Gewinne falsch verbucht zu haben.




  Der Pharmakonzern Tap Pharmaceuticals wurde zu einer Strafe von 875 Millionen Dollar verurteilt, weil er für Gratispackungen staatliche Rückvergütungen eingeworben hatte. Abbott droht im Bundesstaat Ohio eine Sammelklage von über tausend Klägern. Die Firma wird beschuldigt, das Schmerzmittel Oxycontin in der Zahnmedizin eingesetzt zu haben, obwohl es nur für Krebspatienten im Endstadium zugelassen ist. 




  Pfizer zahlte eine Strafe von 49 Millionen Dollar, weil seine Tochterfirma Parke-Davis Rabatte beim Pharmagroßhändler Ochsner nicht an seinen Auftraggeber, das bundesstaatliche Medicaid-Programm, weitergegeben hatte. Bundesstaatsanwälte gehen darüber hinaus dem Verdacht nach, Parke-Davis könnte versucht haben, Ärzte und Klinikpersonal in Schulungseinrichtungen zu beeinflussen.




  Geschäftswelt und Börse reagierten empfindlich auf Meldungen über staatsanwaltschaftliche Ermittlungen wegen unlauteren Wettbewerbs, Betrugsverdachts und Bestechung. Branchenriesen wie Pfizer, Merck & Co., Schering-Plough und Bristol-Myers Squibb verbuchten bereits Kursverluste zwischen drei und sechs Prozent, weil ihre Namen im Zusammenhang mit Korruptionsermittlungen genannt wurden.




  
(Aus jüngsten Presseveröffentlichungen)




  
Enthüllungen, die ahnen lassen, dass die Pharmaindustrie ein Haifischbecken ist. Andere Hersteller, darunter der größte Spezialist von Präparaten gegen AIDS, Alzheimer und Krebs, die Firma Paddington Seeks & Co. in Memphis, hatte es weniger hart getroffen. Doch Paddington stand vor einem anderen Problem:




  Der Konzern hatte einen der bemerkenswertesten Durchbrüche der Medizingeschichte erzielt, hielt seine Entdeckung aber noch geheim. Er setzte ein bisher unbekanntes Enzym im Kampf gegen den Krebs ein, und die Ergebnisse der letzten Kontrolluntersuchungen übertrafen alle Erwartungen. Mit seinem neuen Medikament wäre es Paddington leicht möglich gewesen, andere Konkurrenten aus dem Rennen zu werfen. Das neue Präparat hatte allerdings einen Nachteil: Es war so teuer, dass es sich kein gewöhnlicher Sterblicher leisten konnte. Und aus Gründen, die streng geheim gehalten wurden, stand es nur in begrenztem Umfang zur Verfügung.




  Wie verhält sich ein Pharmakonzern, der ein hochwirksames Medikament gegen Krebs entdeckt hat, wenn es sich aus technischen und finanziellen Gründen nur für einen sehr kleinen Kreis von Kranken eignet?




  Legt man die Entdeckung auf Eis? Solle man sie überhaupt publik machen und damit viele todgeweihte Patienten in trügerischer Hoffnung wiegen? Resultiert aus dem begrenzten Vorrat des Enzyms nicht eine Zweiklassenmedizin? Oder hält man die Existenz des neuen Medikaments besser geheim und bietet es nur jenen Kranken an, denen auch geholfen werden kann? Aber nach welchen Maßstäben soll man Patienten auswählen, wenn das Mittel nur für wenige Behandlungen verfügbar ist?




  Da Pharmaunternehmen keine uneigennützigen Hilfsorganisationen im Dienste der Menschheit sind, sondern Firmen, die nach Profit streben – wäre es moralisch anrüchig, dieses Medikament nur Kranken zugänglich zu machen, die es sich auch leisten können? Wie viel Geld kann man von Millionären oder Milliardären verlangen, deren Leben dem sicheren Tode geweiht ist? Und solle ein Wirtschaftsunternehmen auf höchste Gewinnmargen verzichten, falls jemand bereit ist, den geforderten Preis zu zahlen?




  In einer geheimen Vorstandssitzung im April, die sicherheitshalber von Memphis nach Seattle verlegt worden war, votierten drei von vier Vorstandsmitgliedern dafür, das Präparat trotz aller Bedenken auf den Markt zu bringen – auf den grauen Markt und unter strengster Geheimhaltung.




  Das vierte Vorstandsmitglied – Marc Fargette, gebürtiger Kanadier, Gründer der BwC-Corporation – stimmte der Verschwörung erst zu, als die anderen Vorsitzenden einen Geheimvertrag unterschrieben hatten, der jeden Einzelnen – falls sich jemals einer von ihnen veranlasst oder gezwungen sehen sollte, in der Angelegenheit vor Gericht oder vor irgendeiner anderen Instanz auszusagen – zur Zahlung einer Konventionalstrafe von 680 Millionen Dollar verpflichtete, zahlbar vier Wochen nach Anmahnung auf ein Nummernkonto in der Schweiz.




  Dazu sollte ein Schwarzgeldkonto aus den ersten Einnahmen des Deals auf den Bahamas eingerichtet werden, um sicherzustellen, dass das Geld im Krisenfall auch tatsächlich verfügbar sein würde.




  Den Wert des gesamten Geschäfts mit Endorphase-X – so der Name des Präparats – schätzte man auf fünfzig Milliarden Dollar, bezogen auf einen Anwendungszeitraum von maximal zwei Jahren.




  Nach Auskunft von Ernest Walter, dem Leiter der Forschungsabteilung bei Paddington, würden die »natürlichen Ressourcen« für die Herstellung des Medikaments danach »unwiderruflich erschöpft« sein. Was genau darunter zu verstehen sei und um welche Art von Ressourcen es sich handelte, war zu diesem Zeitpunkt niemandem im Vorstand bekannt. Solche Details überließ man wie üblich den Experten.




  Für die Transaktionen suchte man nach einem Vermittler, der durchtrieben genug, finanziell möglichst angeschlagen, medizinisch vom Fach und durch seinen Werdegang im konspirativen Geschäft für die heikle Aufgabe geeignet erschien.




  So jemand war nicht leicht zu finden. Es ging um äußerste Diskretion und Loyalität, um Fingerspitzengefühl und Skrupellosigkeit, es ging um die Fähigkeit, mit einer Klientel todkranker Milliardäre und ihrem familiären Anhang so vertrauensvoll umzugehen, dass sie den zunächst unwahrscheinlich klingenden Versprechungen glaubten und sich später gegenüber jedermann und unter allen Umständen darüber ausschwiegen, weshalb die Patienten trotz negativer Prognosen der Schulmedizin genesen waren.




  Man fand diesen Vermittler in dem jungen Frank Carlsen. Obwohl erst neununddreißig Jahre alt, erfüllte er fast alle wichtigen Voraussetzungen: Studium der Medizin, Biochemie und Psychologie, Arbeit in deutschen und angelsächsischen Geheimdiensten, polyglott und hochintelligent – außerdem arbeitslos und pleite.




  Gegenwärtiger Aufenthaltsort: Hotel Metropol, München. Bis vor vier Monaten hatte er noch im Haus seines Freundes, des italienischen Industriellen Salvatore Petralla gelebt – und auf dessen Kosten –, war dann jedoch nach der Einweisung von Petrallas Frau in ein Sanatorium am Comer See umgezogen und nach München gegangen.




  Carlsen hatte nur ein Problem: Er war momentan unglücklich verliebt …





  ERSTER TEIL


   




  Erstes Kapitel
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  Ich glaube, ich habe mich niemals einem Menschen mehr verbunden gefühlt als Isabella, aber ich scheue mich, dafür das Wort Liebe zu gebrauchen. Liebe – was für ein abgeschmackter Ausdruck in Zeiten der Spaßgesellschaft. Ihre Blicke signalisierten mir immer etwas, das ich nicht verstand. War es Interesse? Uneingestandene Zuneigung? Oder hielt sie mich nur für einen Vollidioten?




  Ich hatte Medizin und Psychologie studiert und einige Semester Biochemie – ohne Abschluss, sollte ich hinzufügen. Danach war ich eher zufällig an die Geheimdienste geraten, vielleicht, weil ich die Vorstellung unerträglich fand, in einem dieser fensterlosen Labors mit summenden Zentrifugen und zugigen Klimaanlagen lebendig begraben zu sein. Ein Aufsatz in Lancet verschaffte mir das schmeichelhafte Image, Floridas populärster Nachwuchsbiologe zu sein. Irgendetwas über »die Biochemie der Anämie im fortgeschrittenen Stadium« – ich erinnere mich nicht genau.




  Es war wohl dieser Artikel, durch den man auf mich aufmerksam wurde. Oder meine Begabung, Sprachen zu erlernen. Als Sohn einer amerikanischen Mutter und eines deutschen Vaters mit englischen Vorfahren hatte ich schon in Indien begonnen, Akzente nachzuahmen. Eine Neigung, die sich später zum Hobby entwickelte. Inder sprechen Englisch, als hätten sie schlecht sitzende Zahnprothesen. Ich lernte noch drei weitere Sprachen, wenn auch weniger perfekt. Das machte mich gleichermaßen interessant für die deutschen und amerikanischen Geheimdienste.




  Bevor sich mein Vater in Florida niederließ, um in Sun City deutsche Aussteiger und Rentner zu betreuen, war er Honorarkonsul in Goa gewesen, in der Provinzhauptstadt Panjim. Ich habe drei Jahre meines Lebens auf diesem gesegneten Landstrich mit seinen Palmenstränden und weißen, portugiesischen Kirchen verbracht, die neben den Hindutempeln wie Fremdkörper wirken.




  Er versicherte mir: »Dass du verschiedene Augenfarben hast, Frank« – mein rechtes Auge war strahlend blau, das linke von mediterranem Dunkelbraun – »ist ein Zeichen des Himmels. Solche Menschen sind zu Höherem bestimmt.«




  Ein kluger Schachzug, um jedes Minderwertigkeitsgefühl bei mir im Keim zu ersticken. Den Frauen schien es nichts auszumachen, wie sich später herausstellte, sie fanden meine unterschiedlichen Augen sogar interessant. Aber noch Jahre später habe ich mich oft gefragt, was denn dieser »Höhenflug« in meinem Leben wohl gewesen sein könnte.




  Als mich Petralla anrief, versuchte ich gerade unauffällig aus München zu verschwinden. Ich hatte im Metropol meinen Pass anstelle der Anzahlung hinterlegt und würde eine Rechnung für einundzwanzig Tage hinterlassen. Der Pass war eines meiner falschen, britischen Dokumente aus der Geheimdienstzeit. Unwahrscheinlich, dass man mich irgendwann wiedererkannte. Mein Gesicht war schmal geworden, ich hatte kaum noch Ähnlichkeit mit dem Mann auf dem Foto. Ich war nur wegen Isabella in München geblieben.




  Petralla sagte: »Du musst mir helfen. Sie ist spurlos verschwunden.«




  »Wer – deine Frau?«




  »Das Sanatorium kann sich nicht erklären, wo Isabella geblieben ist. Wer reist schon ohne Gepäck ab?«




  »Vielleicht hat sie sich mit einem Kerl davongemacht …«




  »Nein, das wäre nicht ihre Art.«




  »Und was soll ich dabei tun?«




  »Du warst doch schon mal für eine Detektei tätig.«




  »Nur kurze Zeit – um in dem Gewerbe Erfahrung zu sammeln, braucht man Jahre.«




  »Du hast für die Amerikaner und die Deutschen gearbeitet, du musst doch wissen, wie man jemanden findet …«




  »Ich weiß, wie man jemanden findet«, beruhigte ich ihn. »Aber genau genommen beherrsche ich keinen meiner Jobs professionell. Ich bin weder Detektiv noch Agent. Ich bin nicht mal Wissenschaftler oder Arzt. Ich bin nur in München, weil ihr hier lebt.«




  »Ja, ich weiß. Du musst Isabella finden, Frank – vergiss nicht, dass du mein Freund bist.«




  »Ich habe hier im Hotel noch eine Rechnung offen. Ich kann mich nicht einfach aus dem Staub machen und nach deiner Frau suchen.«




  »Kein Problem, das erledige ich für dich.«




  Nach meinem Eindruck gehörte Salvatore zu den reichsten Männern Italiens. Vielleicht rangierte er nur auf Platz fünfzehn oder zwanzig. Doch das war immer noch mehr, als ein Kerl von zweiundvierzig Jahren im Leben verbrauchen konnte, falls er sein Vermögen nicht in eine Stiftung einbrachte wie Bill Gates.




  Gewöhnlichen Sterblichen erschien Petralla sicher als der größte Fang, den eine Frau im Leben machen konnte. Isabella dagegen bedeutete Geld wenig, sie warf es lieber zum Fenster hinaus. Obwohl sie einem verarmten italienischen Adelsgeschlecht entstammte – eine freundliche Umschreibung für »bankrott« –, lebte sie immer noch, als gäbe es keine Bankauszüge.




  Ich nahm meine Reisetasche und ging hinunter ins Restaurant. Ich wollte noch einmal gut essen, bevor ich abreiste. Es sah ganz so aus, als wenn ich mir das in Zukunft wieder leisten können sollte.




  An der Rezeption war ein Umschlag für mich hinterlegt. Sehr ungewöhnlich, denn außer Salvatore hätte eigentlich niemand wissen sollen, dass ich im Hotel Metropol abgestiegen war.




  Der Brief war nur an meinen Namen adressiert und trug keinen Absender.




  Wenn Sie an einem lukrativen Auftrag interessiert sind, dann rufen Sie 001 773 5258287 an




  Ich kannte niemanden mit dieser Telefonnummer. 001 stand für die USA, 773 für Chicago, wenn ich mich recht erinnerte. Umschlag und Papier dagegen waren einheimisches DIN-Format, ohne Wasserzeichen.




  »Können Sie mir sagen, wer den Brief abgegeben hat?«




  »Nein. Oder warten Sie – das war doch derselbe Herr, der vor einer Stunde Ihre Hotelrechnung beglichen hat …«




  Petralla konnte es nicht gewesen sein. Ich hatte erst vor wenigen Minuten mit ihm telefoniert.




  »Für einundzwanzig Nächte. Er bat mich, Ihnen diese Quittung zu geben.«




  Ich warf einen Blick auf den Endbetrag. Zimmer, Minibar, Telefongespräche, ein opulentes, nächtliches Essen gegen Aufpreis – kein Pappenstil.




  »Erinnern Sie sich noch, wie der Mann aussah?«




  »Mittelgroß, grauer Anzug, nicht viel älter als vierzig.«




  Wer warf so viel Geld zum Fenster hinaus in der vagen Hoffnung, dass ich für ihn arbeiten könnte? Noch vor wenigen Minuten war ich so gut wie pleite gewesen. Jetzt bot man mir gleich zwei Aufträge an, falls ich Petrallas Bitte als Auftrag ansah.




  Isabella hatte die vergangenen Wochen in einem Sanatorium am Comer See verbracht. Es sollte ihr letztes Refugium sein, wenn man den Prognosen der Ärzte Glauben schenkte. Zu diesem Zeitpunkt gab man ihr nur noch wenige Monate. Sie wünschte nicht, dass Salvatore bei ihr blieb. Auch mir hatte sie jeglichen Kontakt untersagt.




  Vielleicht ist es ja das Recht der Frauen, dass wir Männer, die wir so viel Wert auf ihr Äußeres legen, niemals Zeugen ihres schnellen Verfalls werden dürfen?




  2




  Petrallas Haus lag auf einer Anhöhe unterhalb von St. Colomann – ein protziger Marmorbau in italienischer Klassik mit Blick auf den Starnberger See und ungefähr so authentisch wie manche italienische Nobelrestaurants im Ausland, die sich gern »Little Italy« nannten. Auf der Portaltreppe befürchtete man unwillkürlich, irgendein zweitklassiger Schauspieler, der aussah wie Julius Cäsar, würde einen gleich an der Tür in Empfang nehmen.




  Salvatore machte keine halben Sachen. Sein Ehrgeiz hatte ihm schon vor dem vierzigsten Lebensjahr zwei Herzinfarkte eingetragen. Seitdem delegierte er die meisten Aufgaben an Mitarbeiter und widmete sich immer öfter dem riesigen Biotop auf seinem Landsitz.




  Als ich durch die Einfahrt bog, stand er mit seinem Gummianzug und den angeschweißten Stiefeln bis zur Brust im Wasser. Vor ihm schwammen Wasserrosen. Der Kescher mit der langen Stange in seinen Händen diente dazu, Blätter und anderes Treibgut aus dem Teich abzuschöpfen. Wegen des Nieselregens trug er einen etwas albern wirkenden Südwester.




  Ich stieg aus und kletterte über das morastige Ufer zu ihm hinunter. »Bist du immer noch auf der Jagd nach dem sagenumwobenen Riesenkarpfen, Salvo?«




  »Wahrscheinlich gibt’s den gar nicht«, sagte er und wischte sich missmutig mit dem Handrücken den Niesel vom Gesicht. »Das war nur eine Mär des Maklers, um mir das Grundstück anzudrehen.«




  »Jedem die Träume, die er braucht …«




  Salvatore kletterte aus dem Wasser. »Wir haben keine Zeit zu verlieren. Mein Gefühl sagt mir, dass Isabella in Gefahr ist. Am besten fliegen wir sofort nach Como.«




  »Warum willst du dich persönlich darum kümmern? Überlass das lieber mir.«




  »Ich kann hier unmöglich die Hände in den Schoß legen und Isabella ihrem Schicksal überlassen. Vier Augen sehen mehr als zwei. Außerdem ist mir Enrico Nacami, der Direktor des Sanatoriums, verpflichtet. Wir nehmen den Helikopter.«




  Es wäre zwecklos gewesen, ihm zu widersprechen, obwohl sich mir immer der Magen umdrehte, wenn Salvatore am Steuerknüppel seines Hubschraubers saß. Jeder vernünftige Mensch misstraut Fluggeräten, die nicht gleiten können. Dann hängt unser armseliges, kleines Leben nur noch an einer Rotorachse von achteinhalb Zentimetern Durchmesser …




  Petrallas Büro war ein Bienenstock voller Mitarbeiter, die aufgeregt hin und her schwirrten, allerdings nur auf dem fast wandgroßen Bildschirm, der aus der Konzernzentrale in Mailand zugeschaltet war. Salvatore hatte zwar die Führung des Konzerns abgegeben, wollte aber trotzdem jederzeit unterrichtet bleiben, was passierte. Offenbar glaubte er, man könne das Wissen von der Tat trennen – als verstünden seine Herzkranzgefäße das und blieben weiterhin unverkrampft. Ein verhängnisvoller Irrtum, seiner ungesunden Gesichtsfarbe nach zu urteilen.




  Salvatore sagte etwas in die Gegensprechanlage, dann schaltete er den Monitor ab, und ich folgte ihm die Wendeltreppe hinauf ins Allerheiligste.




  Ich war nicht darauf gefasst gewesen, dass mich beim Anblick ihrer Zimmer alte Erinnerungen überwältigen könnten. Denn alles atmete hier oben Isabellas Gegenwart. Oder sollte ich lieber sagen – ihre schmerzliche Abwesenheit?




  Isabella liebte helle Farben. Es gab fast nichts, das nicht cremefarben war, keinen Vorhang oder Bezug, kein Kissen. Ein irritierender Eindruck, als habe man plötzlich seinen Farbsinn verloren. Selbst der Schleiflack der Möbel und kleine Dinge wie Bilderrahmen und Kerzenleuchter waren im gleichen hellen Ton gehalten.




  »Hier hat sie gelebt«, sagte er und breitete ergebungsvoll die Arme aus. »Erinnerst du dich an ihre Spaziergänge in der Umgebung? Sie liebte das Land. Sie liebte die alten Bäume und den See. Manchmal kam sie erst gegen Morgen von ihren Streifzügen heim …«




  Es war leicht, sich vorzustellen, welche Gefühle ihn bewegten. Schließlich hatte ich ein paar Monate lang im Anbau gewohnt, eine Etage tiefer, neben der Startrampe des Helikopters. Ich hatte ohne Klagen die Abgase geschluckt, die bei Salvatores Blitzreisen nach Mailand durch das Oberlicht drangen. Ich war nachts vom ohrenbetäubenden Lärm der Rotorblätter aus dem Bett geworfen worden. Und manchmal war ich nach oben geschlichen, um heimlich an Isabellas Schlafzimmertür zu horchen – in der vergeblichen Hoffnung, ich könnte ihre Atemzüge hören und daraus schließen, dass sie genauso unruhig schlief wie ich. (Aber sie wollte mich nicht sehen. Sie warf mir immer noch vor, ich hätte meinen alten Vater in einem entscheidenden Moment seines Lebens im Stich gelassen.)




  »Irgendetwas Furchtbares ist passiert, Frank. Ich spüre es …« Salvatore machte ein paar ziellose Schritte durch den Raum. »Es wird niemals wieder so sein wie früher …«




  »Unsinn.« Ich legte meinen Arm um seine Schulter. »Die Prognosen der Ärzte waren doch gar nicht mal so ungünstig.«




  Und das war eher untertrieben. Niemand hatte damit gerechnet, dass Isabella ihre Krankheit überwinden könnte. Aber dann hatte es eine überraschende Wende gegeben. Plötzlich waren ihre Blutwerte immer besser geworden. Experten für Immunologie waren aus Großbritannien und den USA angereist, um eine Erklärung für das Wunder ihrer Spontanheilung zu finden. Wenn es jemals eine rätselhafte Genesung gegeben hatte, dann bei dieser zerbrechlich wirkenden, jungen Frau, die weiß Gott nicht den Eindruck machte, sich durch ihren starken Willen selbst heilen zu können.




  »Ich meine nicht ihre Krankheit«, sagte Petralla. »Es war etwas anderes. Isabella hat sich ...« Er musste zwei- oder dreimal tief Luft holen, ehe er weitersprach. »Sie hat sich von mir getrennt …«




  »Was denn? Davon wusste ich gar nichts?«




  »Nicht so, wie du denkst, eher innerlich. Möglicherweise ahnte sie selbst noch gar nichts davon. Irgendetwas hatte sich geändert, als sie ins Sanatorium ging. Es war wie eine Wand, die plötzlich zwischen uns stand. Von einem Tag auf den anderen war ich nur noch ein guter Freund für sie.«




  »Ein anderer Mann?«




  »Nein.« Er schüttelte so nachdrücklich den Kopf, als sei dieser Gedanke völlig abwegig.




  »Was könnte es sonst gewesen sein?«




  »Glaub mir, ich denke Tag und Nacht darüber nach, Frank. Aber ich finde keine Erklärung.«




  »Vielleicht hast du dir das alles nur eingebildet? Sterben zu müssen, verändert einen Menschen. Möglich, dass sie den Gedanken nicht ertragen konnte, bald von dir zu gehen. Und damals war es schließlich noch so gut wie ausgemacht, dass Isabella sterben würde.«


  Eine halbe Stunde später riss uns der Helikopter mit solcher Kraft gen Himmel, als wolle er uns für immer aus dem menschlichen Jammertal befreien. Über uns war nur noch strahlende Bläue zwischen weißen Kringelwölkchen und noch weiter oben musste »St. Glückseligkeit« liegen – falls der Papst sich nicht irrte oder uns was in die Tasche log.




  Nach einer Weile ließen die Konvulsionen in meinen Eingeweiden nach, unter denen ich bei solchen Blitzstarts leide. Ich lehnte mich zurück und begann darüber nachzudenken, warum ich mich nicht lieber fernab von allen Problemen wie ein Murmeltier in der Sonne rekelte …


  Laglio lag etwas oberhalb von Como. Das Klima des Comer Sees machte die Umgebung zu einem gefragten Ort für Etablissements wie das Sanatorium Striente.




  Spezialisten aus aller Welt waren hier zu Hause, aber auch junge Modeärzte und ihre Klientel: verfallende Millionärinnen, die mehr auf ein letztes Abenteuer als auf echte Genesung hofften, oder des Lebens überdrüssige, ewige Kranke und debile Reiche, die immer noch problemlos das Guthaben auf ihrem Konto im Gedächtnis behalten konnten. »Das Striente« wurde es von der Fachwelt ehrfurchtsvoll genannt, und manchmal sogar: »Kreml der Medizin«. Es war zugleich hoch spezialisierte Klinik und Refugium für unheilbare Fälle. Wenn anderswo in kargen Hospitälern und Hospizen gestorben wurde, dann hier in einer Umgebung mit dezentem Luxus, die das Sterben eher wie eine ferne Fata Morgana erscheinen ließ.




  Wir landeten auf der Hubschrauberlandeplattform, die eigentlich Noteinsätzen vorbehalten war. Aber Menschen wie Petralla finden immer einen Dummen, der ihnen eine Extrawurst brät.




  Die Rotorblätter waren kaum zum Stillstand gekommen, als Enrico Nacami, der Direktor der Klinik, über den Landeplatz eilte, ein rundlicher Pykniker mit schütterem Haar. »Ich bin untröstlich«, erklärte er pflichtgemäß jammernd und umarmte Petralla. »Du musst jetzt sehr tapfer sein, Salvatore.« Sein Deutsch war ausgezeichnet. Wie ich später erfuhr, hatte er in Tübingen Medizin studiert.




  »Noch immer keine Spur von Isabella?«




  »Nein, nichts. Das alles ist und bleibt ein Rätsel.«




  »Was sagen die Experten?«




  »Nach den letzten Blutanalysen war sie nicht mehr auf Hilfe angewiesen. Ein wirklich bemerkenswerter Fortschritt – eine medizinische Sensation.«




  »Das bedeutet, sie kann überall sein?«




  »Ja, wir können nicht davon ausgehen, dass andere Ärzte oder Kliniken mehr wissen als wir.«




  »Und die Polizei?«




  »Man hat schon ein paar Mal die Umgebung abgesucht, zuletzt mit Spürhunden. Auf jedem Revier in Norditalien hängt Isabellas Fahndungsplakat.«




  Direktor Nacami fummelte ein Plakat aus der Innentasche seines Jacketts und faltete es auseinander. Ich fand, Isabella hatte schon immer eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit der Schauspielerin Monica Bellucci besessen. Viele sahen in der Bellucci eine der schönsten Frauen der Welt. Ich glaube, der Unterschied war vor allem darin zu sehen, dass Isabella weniger Aufhebens von ihrer Schönheit machte. Für einen Menschen wie Petralla war eine Frau dieser Klasse selbstverständlich, er verabscheute halbe Sachen.




  »Also gut, sehen wir uns ihr Zimmer an …«




  Das Zimmer war wie zu erwarten eine Suite, wieder ganz in Cremefarben gehalten. Man hatte keine Kosten und Mühen gescheut. Geld war nichts, dessen man sich in Petrallas Kreisen schämen müsste. Überall auf der Welt verhungerten arme Schlucker, denen eine Handvoll Reis und ein Glas lauwarmer Arrak genügt hätte, um abends ohne Sorgen einzuschlafen. Aber kein Mensch konnte ständig um die Welt reisen und seinen Reichtum an die Armen verteilen.




  Anscheinend las Salvatore in meinem Gesicht, woran ich dachte: »Du glaubst, wir seien raffsüchtig und hingen an unserem Geld? Unsinn, Freigebigkeit und Almosen sind eher ein logistisches Problem …«




  Er machte ein paar kaum hörbare Schritte über den dicken Teppichboden zum Badezimmer und schnüffelte wie ein Bernhardiner, der nach Lawinenopfern sucht, an Isabellas Morgenmantel – nichts, das seinen Verdacht erregte. Er wandte sich wieder dem Zimmer zu. Ein Blick zu den Vorhängen … wieder ohne Ergebnis.




  Dann ging er hinüber zum Schreibtisch und betrachtete sein Foto im Goldrahmen. Es zeigte ihn braun gebrannt am Steuer einer seiner beiden Motorjachten und deutlich jugendlicher als gegenwärtig.




  »Man hat alles so gelassen, wie es vorgefunden wurde«, erläuterte Dr. Nacami. »Für die Spurensicherung.«




  Neben dem Rahmen lag ein Prospekt der Kapelle auf dem Berggipfel hinter uns. Ich hatte den kleinen Felssteinbau bei unserer Ankunft aus dem Helikopter gesehen. Auf das Foto war mit blauem Kugelschreiber ein Kreuz gezeichnet, genau über den Bogeneingang in der Mauer.




  »Was könnte das zu bedeuten haben?«, fragte Salvatore.




  Ich warf einen Blick auf den Prospekt. »Vielleicht stand die Kapelle auf Isabellas Besichtigungsliste?«




  »Ja, schon möglich …«




  Wir folgten Petralla nach nebenan. Der angrenzende Raum war etwas kleiner. Auf dem Boden vor dem Fenster standen drei Schrankkoffer mit Garderobe. Daneben ein paar halb ausgepackte Gemälde, wahrscheinlich aus den Antiquitätenläden der Umgebung. Auf dem Gästebett lagen Kleidungsstücke, ein kunterbunt zusammengewürfeltes Repertoire aller Stilrichtungen.




  »Das ist übrigens Frank Carlsen«, stellte Salvatore mich Direktor Nacami vor, während er immer noch schnüffelnd wie ein Suchhund Isabellas Kleiderschrank öffnete. »Ein guter Freund aus Deutschland. Er wird sich um die Ermittlungen kümmern. Ich möchte, dass Sie ihm jede erdenkliche Hilfestellung leisten. Geld spielt keine Rolle.«




  »Ja, selbstverständlich …«




  »Sie wäre niemals ohne Ihre Stofftiersammlung weggegangen«, sagte er nachdenklich. »In der Beziehung ist sie noch längst keine erwachsene Frau.«




  Das oberste Schrankfach, in dem andere Frauen ihre Unterwäsche aufbewahrten, war vollgestopft mit Zeug, das Kinder geschenkt bekommen, die sich einsam fühlen. Isabella stammte zwar aus einem armen, süditalienischen Dorf, aber der Landsitz ihrer Eltern lag etwas oberhalb des Ortes, auf dem Hügel, in sicherer Entfernung von der Armut.




  Bis zum finanziellen Niedergang der Familie hatte es ihr nie an irgendetwas gefehlt, und handgefertigte Stofftiere gehörten offensichtlich auch dazu.




  »Haben Sie eine Ahnung, Doktor, warum hier im Schrank eine entsicherte Neun-Millimeter Walther-Automatik liegt?«, fragte ich und fischte die Waffe aus dem Wäschefach unter den Stofftieren. Ihre Schalen waren in meliertem Weinrot gehalten und das Metall 18 Karat vergoldet; ein ungewöhnlicher Farbton für eine Waffe, als sollte das Blut, das mit ihr vergossen wurde, keine zu deutlichen Spuren hinterlassen.




  Ich hielt sie Nacami fragend unter die Nase, den Lauf zwischen Daumen und Zeigefinger, wie einen Gegenstand, der vielleicht radioaktiv verseucht war.




  »Du meine Güte, nein. Die muss die Polizei bei der Durchsuchung übersehen haben.«




  Petralla pfiff anerkennend durch die Zähne. »Gute Arbeit, Frank. Ich wusste doch, dass ich mich auf deine Spürnase verlassen kann. Darf ich …?«




  Er nahm die Walther und betrachtete die eingestanzte Nummer. »Stammt nicht aus meinem Waffenschrank. Sonderanfertigung – die muss sich Isabella anderswo besorgt haben.«




  »Welche Bedrohungen gibt’s denn hier in Ihrem Sanatorium, Dr. Nacami, für die man sich gleich solch eine Flak unters Kopfkissen legen müsste?«




  »Gar keine«, wehrte er im Brustton der Überzeugung ab. »Dies ist einer der friedlichsten Orte der Welt. Friedlicher als der Vatikan.«




  Die Waffe sprach weder für das Striente noch für den friedlichen Einfluss des Vatikan auf diesen Teil der Welt – einmal abgesehen davon, dass die Kirche schon aus Gründen der religiösen Raison nur ein autoritärer Laden sein konnte, den die Gefühle seiner Gläubigen immer noch weniger interessierten als weinende Marienstatuen und Prophezeiungen über die bevorstehende Apokalypse.
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  Ich fuhr den Weg zur Kapelle hinauf, der oberhalb des Sanatoriums in den Bergen endete. Die Sonne schien, als mache sie Reklame für den italienischen Fremdenverkehrsverband. Der See unten war genauso blau wie das Blau des Himmels, und das gesprenkelte Grün der Felder harmonierte aufs Anmutigste mit den Felsen und dem Asphaltband der Serpentinen.




  Salvatore hatte mir Isabellas rotes Ferrari-Kabriolett für die Ermittlungen überlassen. Auch wenn der Wagen nach ihrem Verschwinden noch auf dem Parkplatz stand, ließ sich daraus nicht schließen, sie habe das Sanatorium gegen ihren Willen verlassen.




  Vielleicht suchte sie ja nur etwas Ruhe, ein paar Tage Auszeit? Vielleicht wollte sie irgendwo in der Abgeschiedenheit ihre unerwartete Genesung verarbeiten – und dabei war ein auffallendes Auto wie der Ferrari eher hinderlich?




  An der Kapelle stieg ich aus und ging zur verfallenen Felssteinmauer hinüber. Das Gittertor war mit einer rostigen Kette verschlossen, und in den Mauerfugen wuchsen Gänseblümchen. Ich hielt zum Vergleich den Prospekt mit dem eingezeichneten Kreuz in die Höhe – als die Aufnahme gemacht worden war, hatte es hier noch keine Blumen gegeben. Doch das war auch der einzige Unterschied, den ich finden konnte.




  Warum verschwindet ein Mensch sang- und klanglos, wenn er eigentlich allen Grund hätte, seine Auferstehung von den Toten zu feiern? Ich schüttelte unschlüssig den Kopf. Es gab weder Lösegeldforderungen noch einen Abschiedsbrief. Es gab auch keine unidentifizierbare Leiche in der Nachbarschaft.




  Ich hatte gehofft, dass ein wenig Sonne mit Seeblick an diesem stillen, gottgeweihten Ort mich auf eine Idee bringen würde, was hinter Isabellas Verschwinden steckte. Aber die Eingebung wollte und wollte nicht kommen. Stattdessen kam ein dunkelgrauer Jaguar die Serpentinenstraße herauf …




  Er fuhr so langsam, als sei dem Motor die Puste ausgegangen. Doch das war bei einem Zylindermonster wie diesem Wagen eher unwahrscheinlich. Der Mann am Steuer trug einen grauen Anzug, passend zur grauen Karosserie. Beide, er und das Fahrzeug, wirkten in dieser Landschaft mit ihren blendenden Farben so nostalgisch, als seien sie einem alten Schwarz-Weiß-Film entsprungen.




  Neben meinem Kabriolett stieg er aus und kam zur Kapelle herauf.




  Mittelgroß, grauer Anzug, nicht viel älter als vierzig, wiederholte ich in Gedanken die Worte des Portiers im Metropol.




  Er nahm seinen Hut ab und drehte ihn unmerklich lächelnd in den Händen.




  »Heiß heute«, sagte er in akzentfreiem Englisch. »Aber wunderschöner Ausblick …«




  »Zu schön, um ganz koscher zu sein.«




  »Was ist schon koscher im Leben?«




  Ein Falke schwebte am Steilhang vorüber, verdrießlich den gebogenen Schnabel in unsere Richtung gedreht, als missfalle ihm, dass wir ihn bei der Jagd störten.




  »Meine Rechnung zu begleichen jedenfalls nicht.«




  Diesmal war sein Lächeln fast so breit wie der blaue See unten. Vielleicht, weil es ihm gefiel, dass ich ohne Umschweife zur Sache kam. »Besonders unglücklich scheinen Sie darüber nicht zu sein.«




  »Woher wissen Sie, dass ich knapp bei Kasse bin?«




  »Wissen wir nicht. Betrachten Sie es einfach als Anzahlung für noch zu leistende Dienste.«




  »Für noch zu leistende Dienste? Dazu müsste ich erst mal für Sie arbeiten. Und wenn ich ablehne?«




  »Unser Risiko.« Er machte eine vage Handbewegung. »Meine Auftraggeber nagen nicht gerade am Hungertuch. Das sind Peanuts für sie, verglichen mit den Summen, um die es bei unserem Deal geht.«




  »Sie bieten mir also ein Geschäft an? Aber vielleicht bin ich gar nicht scharf auf Geschäfte und will einfach meine Ruhe haben? Vielleicht hat man mir gerade einen anderen lukrativen Job angeboten?«




  »Na, wenn schon. Auf unser Geschäft wäre jeder scharf.«




  »Wie sind Sie ausgerechnet an mich geraten?«




  »Man suchte jemanden mit Ihrer Erfahrung – Medizin, Biochemie, Psychologie. Außerdem fließend Englisch, Französisch, Deutsch. Jemand, der akzentfrei mehrere Sprachen spricht, ist nicht so leicht zu finden.«




  »Und diese Auftraggeber würden gern anonym bleiben, habe ich recht?«




  »In der Tat, woraus schließen Sie das?«




  »Wenn man einem Wildfremden über eine anonyme Chicagoer Telefonnummer einen sorglosen Lebensabend offeriert, dann ist das kein Deal, der morgen in den Zeitungen steht.«




  »Trifft den Nagel auf den Kopf, ja. Und was die Höhe Ihrer Honorare anbelangt, liegen Sie genauso richtig.« Er streckte seine Hand aus. »Ich habe mich noch nicht vorgestellt – Robert Lee. Das ist übrigens mein echter Name.«




  Ich ließ den Blick über die Hügel schweifen, als sei seine Hand Luft für mich. Es war wirklich ein überirdisch schöner Tag, fast schon wie ein vorweggenommenes Wochenende im Paradies. Fehlten nur noch Engelscharen, die mit Harfenklängen und Halleluja-Gesängen aus den Wolken herabgeschwebt kamen und uns Erfrischungsgetränke anboten.




  »Sie wissen nicht zufällig, wo Isabella steckt?«, fragte ich.




  »Isabella, nein. Wer ist das?«




  »Wie haben Sie mich gefunden?«




  »Oh, das war ganz einfach. Als Sie nicht anriefen, haben wir uns in der Firmenzentrale Ihres Freundes Petralla erkundigt. Man sagte uns, Sie seien geschäftlich an den Comer See gefahren.«




  »In welcher Art von Geschäften?«




  »Das wird man uns wohl kaum auf die Nase gebunden haben?«




  »Arbeiten Sie für die CIA?«




  »Nein.«




  »Aber Sie waren mal in den Diensten?«




  »In der Tat, ja – merkt man mir das immer noch an?« Lee schüttelte betrübt den Kopf. »Sollte man eigentlich nicht. Ich habe nämlich das Metier gewechselt. Es gibt heutzutage lukrativere Aufgaben, als in der Unterwäsche russischer Geheimagenten zu wühlen.«




  »Das wären …?«




  »Deswegen bin ich hier«, sagte er und deutete zum Wagen. »Ich habe die Unterlagen im Handschuhfach. Wenn Sie einen kurzen Blick hineinwerfen würden?«




  Da ich keine Anstalten machte, ihm zu folgen, stakste er ohne mich zu seinem Jaguar hinunter.
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