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			Tomás Cuesta me empujó a escribir este libro.

			Raúl Fernández Vítores, Pedro Lomba, 
Alberto Mira Almodóvar, Fernando Palmero 
y José Sánchez Tortosa 
lo discutieron y lo mejoraron.

			En la distancia, todo lo que hay aquí fue dialogado 
con Álvaro Vidal Bouzón, desde su isla de las brumas.

			Es de elemental justicia que a todos ellos les sea dedicado.

			Time watches from the shadow…



	

«Un filósofo es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera, sueña cosas extraordinarias; alguien a quien sus propios pensamientos golpean como desde fuera, como desde arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una tormenta que camina grávida de nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre de truenos y gruñidos y aullidos y acontecimientos inquietantes. Un filósofo… es un ser que con frecuencia huye de sí mismo, que con frecuencia se tiene miedo a sí mismo, pero que es demasiado curioso para no «volver a sí mismo» una y otra vez».

			Friedrich Nietzsche,

			Más allá del bien y del mal



	
		
			Prólogo

			Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso trabajo de otro; no porque ver a uno sufrir nos dé placer y contento, sino porque es dulce considerar de qué mal te eximes. 

			Lucrecio, 

			De rerum natura, II, 1-4

			Contemplo ahora mi vida. En la cual no hubo más que filosofía. La contemplo con el sosiego que Lucrecio dicta: exento ya de intereses, de tareas que interfieran la mirada. Sé que lo que escribí se diluyó en las aguas: que las palabras eran signos trazados sobre el torrente al que Heráclito llamó vida: esto es, muerte. Pues sólo lo que muere vive, sólo alienta lo que se está extinguiendo: tiempo en fuga, tiempo, nada más que tiempo. Y ese es el último y el primordial consuelo —el filosófico consuelo— de una vida acotada por sus límites: la maravilla de lo efímero. A ese estupor se reduce el extraño oficio de encadenar preguntas y nunca aventurar respuestas; y aligerar cuanto se escribe de palabras que pudieran hacer de ello quincalla. Así, desde que Platón inventa la disciplina. Antes aún. En el instante mismo en el que Heráclito fija la metáfora decisiva, la que no va a mutar un ápice en la vorágine del tiempo que ella invoca: «En el mismo río, nadie puede entrar dos veces». Y no tanto porque no exista una segunda vez para las aguas que en el río corren: los ríos, en rigor, no conocen veces. Sí, porque no hay segunda oportunidad para el que en esas aguas entra. En el curso del tiempo.

			«Todas hieren, la última mata»: tales son las horas, de cuyo fluir a la extinción está hecho un hombre. Aunque no, no es verdad; en rigor, todas matan: nadie sale siendo el mismo del laberinto de muerte que puntúan las agujas de los relojes. «Todo es y, al tiempo, no es»: del mismo modo, este que lo está ahora diciendo. Y «en esos mismos ríos, pues, tanto entramos cuanto no entramos, tanto somos cuanto no somos».

			Pero no, tal vez no haya ese «oficio» de filósofo que acabamos de invocar: no nos hagamos trampas. Si acaso, puede que haya habido un pasatiempo: actividad que se agota en el arte de divertir. En el rigor de lo que «divertir» significa: apartar, desviar del camino previsto, alejar algo de su inercia hogareña. Perverso, como todo pasatiempo lo es en el frío dictamen de los diccionarios: hacer que el tiempo pase, divertir, apartar, desviar del camino, alejar algo —alguien— de su función natural y productiva.

			Su per-versión, su desviación improductiva, hacen del filósofo un maldito: el estéril que abomina de todo cuanto es útil, de todo cuanto trae cuenta o sirve para traer algo de reconocimiento; el que nada acepta tener que ver con esa monstruosa multiplicación de mundos en la cual se enreda lo más ingenuo —y, por ello, lo más mortífero— de la condición humana. Y, así, el filósofo viene a acabar por ser una rama, más bien plácida, de aquella distinguida secta de los orbiculares que Jorge Luis Borges dice haber descubierto en un tomo extraviado de la Anglo-American Cyclopaedia: la secta de aquellos para quienes «el visible universo es una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful), porque lo multiplican y lo divulgan». 

			Y hay, en esa vocación estéril, un relente de feliz indolencia, una renuncia empecinada al frenesí laberíntico de los afanes, que sólo aportaron a los humanos el extravío de lo único sobre lo cual podría un hombre sensato asentar su vida: asentarla, al menos, sin tener que avergonzarse de sí mismo, sin verse obligado a saberse sólo un juguete del peor destino. A esa indolencia llamamos filosofía: a la distancia entre yo y yo, al majestuoso espectáculo de ver pasar, sin tiempo de darle nombre, el vértigo del nombre propio. Y, en él, el vértigo del mundo. Y nada poder hacer. Y, en ese vértigo, vernos espejear, creer vernos: a esos que fuimos, a esos que el tiempo nos condena a no volver a cruzarnos nunca.

			Indolencia… Pero ¿es que hay algo acaso, en una vida de hombre, que haya sido más primordial que la indolencia, ni más precioso, ni más irrenunciable? No lo hay en la de un filósofo. No lo hubo en la mía, en todo caso.

			Leí a Platón, que aleccionaba a Fedro. Y, como Fedro, me supe destinado a trazar signos «por juego o mor de fiesta». Y a no hacer nunca más otra cosa. El destino —o la maldición— se cumplió: se cumplió el embrujo, en todo caso. Caligrafié inocuos arañazos sobre la superficie de esas aguas cuyo curso fui lo bastante ingenuo para soñar con detener. Fue mío el espectáculo de la tinta que brilla sobre el papel satinado y deja luego sólo un muerto tatuaje reseco. Tinta de vieja estilográfica, manchando cuadernos que —salvo yo y no siempre— no podría descifrar nadie nunca. «Por pura diversión». 

			Sería yo aún mucho más estúpido de lo que sé que soy, si me engolfase en la pringosa esperanza de que esos trazos de tinta pudieran triunfar sobre la devastación del tiempo. Nada sobrevive a un lapso de eternidad lo bastante largo. Un día, los hombres —si los hay, si eso que hubiere pudiera seguir siendo llamado «hombres»— no sabrán qué es lo que dice la palabra Homero; y no sabrán siquiera que «Homero» fue una palabra. Poco después, no habrá ya animales hablantes. Y una pizca de eternidad más bastará para que el universo no sea.

			¡Oh Sol, Sol... Defecto destellante!

			Tú que enmascaras la muerte, Sol, …

			preservas a los hombres de saber

			que el universo no es más que un defecto

			en la pureza del No-ser. 

			A la espera de esa pureza, perdemos el tiempo, lo pierde el universo en nosotros. Y jugamos a no ser ciegos; sabiendo que lo somos. A ese jugar llamamos filosofía. Desde que así la llamó un griego. Hace sólo dos mil quinientos años: un átomo en el infinito, que es antes y más allá del tiempo. ¿Cómo, si no fuera por la inútil filosofía, toleraríamos esto?

			Un átomo en el infinito.

			Aquello de lo que ha pretendido precaver Sócrates a Fedro podría haberme puesto en el camino, al menos. Tal vez. Pero es que, si algo dicen esas páginas de Platón, ese algo es la prohibición de dejarse tentar por lo serio: la seriedad es el sendero que, de modo más infalible, lleva al suicidio de la inteligencia. Somos jugadores. Sólo. No hay otro rasgo distintivo para los de nuestro gremio. Jugadores, a los cuales ganar o perder no turba.

			Y lo somos los muy pocos: estos que juegan para nada. Le jeu, non l’enjeu, el juego y no el envite, la caza y no la presa, exigía Blaise Pascal. El juego, no el envite —ni ganado ni perdido—, nos salva. O nos condena. La codicia del envite trueca el juego en una especie de oficio; y al jugador, en croupier. Es, la del puro jugador, diversión al alcance de muy pocos: un sonriente entierro del mundo. Hablar en serio —o, peor aún, escribir en serio— es camuflar el vacío por el que se despeñaron las ilusiones, todos esos mínimos delirios que prometían un sentido a este mundo que, sin sentido alguno, nuestros deseos inventaron. A su medida: que es sólo un borroso calco de sus fantasmagorías.

			Platón, de nuevo.

			Y, si alguien «ha escrito alguna vez en el futuro, ya sea como particular o como hombre de poderes públicos, que, al promulgar leyes, escribe una obra política y considera que en ella hay una gran firmeza y certidumbre, en este supuesto habrá ciertamente motivo de reprobación para el escritor». En cambio, «quien considere que, en los discursos escritos sobre cualquier materia, la mayor parte es juego, y que jamás discurso alguno en verso o en prosa valió mucho la pena de ser escrito…; quien cree que los mejores de ellos no son más que una manera de hacer recordar…; quien los manda así a paseo, ese hombre, Fedro, el hombre que reúne tales condiciones, es muy probable que sea tal como tú y yo, en nuestras plegarias, pediríamos llegar a ser». 

			Y Fedro, el discípulo socrático, se inclina ante el destello del maestro. «Hermosísimo entretenimiento, frente a uno vil, es ese que mencionas, Sócrates, del hombre que es capaz de jugar con los discursos». Con una condición sólo: que sepa que está sólo jugando. Y que todo es, por tanto, un desdoblado universo paralelo, una pantalla de ficciones, por cuya virtud ir eludiendo la tan turbia realidad humana.

			¿Un pasatiempo, la filosofía? Sea. Una estrategia en la cual la presencia de la muerte —pero no la muerte— es eludida. Pero ¿por qué eso de «pasar el tiempo» resulta sernos tan irrenunciable?, ¿en qué, ya que no en detener las horas —ese imposible—, nos pueden consolar estos pacientes despliegues de estratégicas ficciones, en las cuales creemos domeñar su fuga y sedar algo el escozor de su herida? Blaise Pascal ha dado vueltas en torno a esa paradoja. Y ha fijado su campo, en el cual se alza la escena fascinante de nuestra miseria:

			¿De dónde viene que ese hombre que perdió hace apenas unos meses a su único hijo y que, abrumado de procesos y querellas, estaba esta mañana tan alterado, no piense ahora ya en ello? No os asombréis, está por completo ocupado en ver por dónde pasará ese jabalí al cual los perros persiguen con tanto ardor desde hace seis horas. No se requiere más. Por muy lleno de tristeza que esté el hombre, si logramos hacerle entrar en alguna diversión, será feliz durante ese tiempo. 

			Es una locura: porque el tiempo nos sigue matando; y, de no estarlo haciendo, no podríamos decir que estamos vivos. Nos mata porque estamos vivos. Nos mata, no en el postrer giro de las saetas de sus relojes: «Todas hieren, la postrera mata». No. Matan todas. En igual medida. Cada una de esas muescas en el segundero borra definitivamente lo que dijo ser nuestra vida; promesa de eternidad, certeza de lo inimaginable: un mundo sin nosotros. Sin nosotros, que ya nunca seremos más que una promesa incumplida: la de la plenitud que sólo abolir el tiempo nos garantizaría.

			Y así, en el infinitesimal intervalo en el que sabemos que nunca ya seremos el yo que se nos ha ido, nunca el yo prometido en la cuna de leyendas tejidas en torno a nuestro nombre, en ese pestañeo de consciencia ante la nada, sucede lo más grave. La paletada de tierra que, dice Pascal, cierra toda comedia humana, aun la más bella, no es el desenlace de nada. No hay ni siquiera esa gracia de la droga definitiva. No sucederá un día, el fin del mundo. Sucede, está sucediendo siempre, morimos cada instante de nuestras vidas: y con nosotros muere el mundo que habitamos, tal es el huir de todo cuanto hemos sido. Vivir se llama a eso: ir en el tiempo abandonando nuestras caducas cáscaras de reptil sucesivo: «Amo la vida con saber que es muerte», sentencia don Francisco de Quevedo.

			Porque vida y muerte, como el De generatione et corruptione aristotélico postulaba, son nombres de una misma y sola caída: la del hablante que sabe cuál es su irremediable destino de animal que se extingue. Todo comparece entonces como nombre, como máscara que finge consuelo a lo que es necesariamente desolado:

			Pues si vemos lo presente,

			cómo en un punto s’es ido

			e acabado,

			si juzgamos sabiamente,

			daremos lo non venido

			por pasado. 

			Y, en cada una de esas nadas, en cada uno de sus instantáneos giros, en cada una de las «presentes sucesiones de difunto» que es un hombre, está su única, su inconmensurable grandeza: la de no ser y saberlo.

			Pascal deja escrito que el hombre es la más endeble de las criaturas; en la raya misma de la nada, de una nada que se sabe nada. Y que, al saberlo es ya, misteriosamente, todo. La maravilla humana se encierra en tal paradoja. «El hombre no es más que una caña, la más débil de la naturaleza, pero es una caña pensante. No hace falta que el universo entero se alce en armas para aplastarlo; un vapor, una gota de agua bastan para matarlo. Mas, aun cuando el universo lo aplastara, el hombre seguiría siendo más noble que lo que lo mata, puesto que él sabe que muere y sabe la ventaja que el universo tiene sobre él. El universo nada sabe de ello». Saber morir es la lección primera de la filosofía. O saber vivir. Vida y muerte son lo mismo: caídas circulares de una en otra. Una muy convencional cinta de Moebius.

			De la vida y de la muerte trata, pues, este libro: de esos nombres circulares del tiempo. Nombre consolador o nombre desolado. Da lo mismo. Sólo no está muriendo aquello que no vive. En cada una de sus nadas sucesivas está completa la dimensión de un hombre. En no ser. Nunca. A saberlo, llamamos libertad: necesidad de volver a inventarnos en cada instante del tiempo. 

			Eso maravilló, o bien sumió en la angustia, a nuestros poetas barrocos: desazonados al descubrir que el mundo se ancla «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Y es lo que de ellos se preserva en el tormento de una monja poetisa que, en la Nueva España, se asoma al enigma de un retrato suyo que no habrá de conocer —como bien sabe que sí las habrá de conocer ella— ni la vejez ni la muerte. Pintura exenta al tiempo. Pero esa promesa suya de triunfar sobre caducidad, vejez y olvido miente, concluye Sor Juana. Sólo…

			es un vano artificio del cuidado,

			es una flor al viento delicada,

			es un resguardo inútil para el hado,

			es una necia diligencia errada,

			es un afán caduco y, bien mirado,

			es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 

			¿Puede tener algún sentido, que no sea el retórico, exhortar a que un hombre deba consagrar su vida, ofrendar sus afectos, sacrificar ocupación o beneficios a esta etérea nadería, cuyos refinamientos despliega ante su alumno un displicente maestro en Atenas? ¿Puede tenerlo la respuesta que el Aristóteles joven habrá de proponer a la pregunta de por qué haya que buscar en un tal juego «el único de los bienes que reivindica la vejez»? ¿Para qué tanto esfuerzo en el despliegue de esa prudencia a la cual los griegos llaman frónesis y en torno a la cual configura el filósofo su intratable horizonte?

			Y Aristóteles, ese joven Aristóteles que es el más platónico de los discípulos de la Academia, responde, se responde, a través de una apasionada exhortación a filosofar frente a todo, frente a todos. «Exhortación»: en griego, Protréptico. Un escrito, parcialmente perdido, que nos salva la muestra de cuál debió de ser la altura literaria del futuro maestro del Liceo. Y que hace propio el hallazgo del legendario Pitágoras: ¿para qué la sobredosis de frónesis, de prudencia, en cuyas estrategias agota su vida un filósofo? —«Para contemplar el cielo». 

			No nos precipitemos en el anacronismo. El «cielo», el ouranós, a cuya contemplación el texto de Aristóteles exhorta, nada puede tener aún de las metáforas salvíficas con que lo envolverá una visión del mundo monoteísta: que es la nuestra, aun la de los que en nada creemos. Ese cielo de Aristóteles y de Pitágoras es la perfecta —«perfecta», no lo olvidemos, es antónimo de «infinita»— bóveda cristalina sobre nuestras cabezas: en su belleza cifra un griego el canon de todo lo bello que pueda ofrecerle el mundo. Nada más. Y así fue siempre en el universo geométrico de los atenienses. Sigamos leyendo esa exhortación: «Y también Anaxágoras, al ser preguntado para qué elegiría alguien nacer y vivir, dicen que respondió: “Para contemplar el cielo y las cosas que hay en él, los astros, la luna y el sol”, como si las demás realidades no fueran de ningún valor». 

			¿Para qué vivir? ¿Puede que sea la única pregunta seria, la única a cuyo acoso no pueda esquivarse este para el cual Heráclito habría acuñado el nombre de «hombre filósofo»? Y el joven Aristóteles aventura su respuesta: en su platónica sencillez, cristalina. Para lo bello, para lo más bello. Sólo. Para lo que no podrá nunca ser usado a la manera diabólica que horrorizará un día a John Keats: «Everything is spoilt by use», «todo es ajado por el uso». Lo sin uso posible: sólo eso debería ocupar a un hombre libre. Lo que en nada será rozado por la baba del nec-otium, de eso que en nuestras lenguas toma el nombre respetable de «negocio», dirán los aristotélicos medievales: lo que no sobó la utilización. La vida que anhela el filósofo es la del desocupado, la del que cultiva tan sólo su desapego, traduciremos nosotros. Nada distinta de la que el griego Saulo de Tarso reivindicaba para los que han sabido escuchar la palabra de Cristo:

			El tiempo es limitado… Que aun los que tienen mujeres se hagan como si no las tuviesen; y los que lloran como si no llorasen; y los que gozan como si no gozasen; y los que compran como si no poseyesen; y los que usan del mundo como quien no abusa. Porque pasa la configuración de este mundo. Y quiero que viváis sin preocupaciones. 

			Es la venerable herencia de aquel acento heroico, de aquel rechazo de los trajines en la pólis, que Aristóteles aprendió de su maestro. Platón, Carta VII. Retornemos a su nacimiento:

			Antaño, cuando yo era joven, sentí lo mismo que les pasa a otros muchos. Tenía la idea de dedicarme a la política tan pronto como fuera dueño de mis actos…

			Vino entonces la vida a corregir los benévolos ensueños del joven ateniense. La vida, ese insomne corromperse al que llamamos vida:

			… Y, por tratarse de una época turbulenta, ocurrieron muchos casos indignos…

			El asesinato legal del maestro legendario, Sócrates, fue el epítome de esos tiempos de infamia. Y cerró el camino a cualquier mercadeo con las convenciones de la ciudad, a las que se da nombre de «política».

			… Entonces me sentí obligado a reconocer, en alabanza de la filosofía verdadera, que sólo a partir de ella será posible distinguir lo que es justo, tanto en el terreno de la vida pública como en la privada.

			Distinguir y mantenerse al margen. Epicúreos y estoicos sabrán extraer las últimas consecuencias de la apuesta platónica, cuando las ensoñaciones juveniles de mejorar el mundo se hayan desmoronado y sólo lo peor vuelva a surgir de sus escombros. Sustine et abstine: soporta y renuncia. Es la máxima de los estoicos atribuida a Epicteto.

			Podríamos, después de Pascal, decir que esa filosofía, que es para los griegos un ocio fuertemente codificado, vendría a ser también la más acrisolada diversión. Filosofía es diversión: o sea, nada, para llegar a nada, y sin por nada ser mediada. Ni retenida. Libertad, en su vertiginoso sentido más propio: nada, por nada, para nada. Mejor, en versos quevedianos: «Nada, que siendo es poco, y será nada / en poco tiempo». Sin pátina piadosa.

			Y ese estar en nada, es el único modo sereno de afrontar la muerte. Sin borrarla jamás, sin intentarlo ni fingirlo. O sea, el único modo sereno de afrontar la vida. Si es que, de verdad, como Quevedo, amamos «la vida con saber que es muerte». No hay temor que pueda alterar esa certeza del que sabe que tal fugacidad es la verdad de cuanto somos. Digámoslo con Borges: «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte». 

			Y ya que, sin ignorarla, andamos vivos, filosofemos.

			Sin promesas providenciales. Sin jamás pretender ser edificantes. Sabiendo —porque Hegel no se engañaba, al menos, en eso— que:

			Al decir una palabra acerca de la teoría de cómo debe ser el mundo, la filosofía llega siempre demasiado tarde… Cuando la filosofía pinta el claroscuro, ya un aspecto de la vida ha envejecido y en la penumbra no se la puede rejuvenecer, sino sólo reconocer: el búho de Minerva eleva el vuelo al caer el crepúsculo. 

		

	
		
			PRIMERA PARTE: 
de la verdad

			Beauty is truth, truth beauty, — that is all

			Ye know on earth, and all you need to know.

			Belleza es verdad, verdad belleza — eso es todo

			lo que sabes de la tierra, y todo lo que saber necesitas.

			John Keats, 

			Ode on a Grecian Urn

		

	
		
			Capítulo 1. 
SIN ANTÍDOTO



			No hay retorno

			Y podríamos comparar a la filosofía con unos polvos tan corrosivos que, tras haber consumido las carnes purulentas de una llaga, roerían la carne viva y corroerían los huesos, horadándolos hasta los tuétanos. La filosofía refuta, de entrada, los errores; mas, si no se la detiene en ese punto, ataca las verdades; y, cuando se le permite campar a sus aires, llega tan lejos que uno no sabe ya hasta dónde ha ido, ni sabe ya cómo detenerse. 

			Pierre Bayle escribe esta que, a fuerza de quererse execración, es la más arrebatada declaración de amor que haya sido jamás rendida a la filosofía. Lo hace, ya a inicios del siglo xviii holandés y aún bajo el efecto devastador que, en su sólida fe de cristiano reformado, ha tenido la lectura —y, sobre todo, la comprensión— de ese Baruch de Spinoza para quien él acuñará la designación abominable y llamada a tener éxito en la edad moderna: «Un ateo virtuoso».

			El desatino de que el siglo xvii haya podido ver surgir, en la ciudad más libre de la tierra, la figura aberrante de una virtud sin dioses ni vida eterna —sin premio ni castigo pues, más allá de este mundo, que tan poco premia virtudes y con tanta rareza castiga vicios— ha sido vivido por Bayle como un desafío que no rehúye. Y al cual tampoco acierta a dar una respuesta que juzgue satisfactoria. Lo mismo sucederá a otros, entre los más grandes. Ya lo abordaran desde las orillas de un pensar acorde con las convenciones teológicas tradicionales, ya desde el nuevo horizonte cartesiano. El dilema seguirá vivo hasta disparar, un siglo más tarde, los códigos con los que Johann Gottlieb Fichte llamará a construir, frente a Spinoza, las bases idealistas del yo romántico centroeuropeo.

			Y ese desasosiego pervive. Hasta nosotros. Es mérito de Bayle el haberlo entendido en todas sus apocalípticas consecuencias para la doctrina de la esperanza y, con ella, para cualquier horizonte de trascendencia. Un filósofo empeña su vida en pulir el geométrico edificio de una moral sin finalidades: de una vida humana a la cual arrastra el torrente determinativo del tiempo, en combate con el cual se forja su temple. Sin horizonte de salvación ni de condena. Mortal, a la manera exacta en que lo es toda cosa individuada dentro de la infinita red de un mundo hecho de cosas y causas. Complejas. Un filósofo, así, es una cosa más. Monstruosa. Por su complejidad. Trágica por saberse trágica: por saber que su saber no cambia nada.

			Filosofía va a ser, a partir de esa quiebra que Bayle detecta, demolición. O veneno sin antídoto, si se quiere. Voladura de toda ilusión teleológica, de cualquier fe en las finalidades: del sentido de hombre y mundo, en suma. Pero —y eso es lo de más graves consecuencias para el pensar moderno—, si la teleología ha sido el modo en que la Providencia divina orientó el significado de su Creación conforme a los dictados de la autodeterminada Voluntad Divina, dinamitarla equivaldrá a hacer ocioso el concepto mismo del Dios Creador. Y, lo aún más grave, del Cristo Redentor. Y, lo peor de todo, equivaldrá a poner fin a la espera de una salvación eterna.

			La filosofía moderna descubre entonces, por voz de Bayle, su primordial deserción de la misión salvadora con la que vino a cargarla su dependencia de la teología. Deserción de las ensoñaciones —y, en lo más hondo, caprichos— infantiles, que fingen al alcance de los hombres paraísos futuros, edenes verosímiles, asaltos definitivos a los cielos…: salvación, en una palabra. Salvación que acaecerá cuando los tiempos hayan consumado su camino de penitencia, fe, devoción y lágrimas. No hay ningún providencial destino, dictamina la Ética del judío de Ámsterdam. Y la vida, de pronto, comparece en su desnuda carencia de brújula. Y nada, en lo que fuimos, da garantía de lo que seremos. Y a ningún «ser» ni desenlace queda asido lo que decimos que somos. Y el tiempo nos es tasado: nimio.

			«Por fortuna —se consuela Bayle, ante este yermo filosófico que, desde su perspectiva de hombre de fe, juzga habernos legado Spinoza—, por fortuna, o más bien por un sabio designio de la providencia, muy pocos hombres hay que estén en condiciones de caer en semejante abuso». Casi ninguno: los filósofos. Nada más. Esos que aprendieron en Aristóteles que «la generación de una cosa corresponde a la corrupción de otra y que la corrupción de otra corresponde a la generación de una». Lo que, en suma, los griegos habían sabido desde Heráclito: que vida es muerte, que «todas las cosas son y no son» al mismo tiempo; que «dentro de nosotros hay presente una única cosa: vivo y muerto», que «el viviente se aferra al muerto». Y sí, todo estaba ya en aquel Heráclito al cual el joven Aristóteles toma prestada una de sus más bellas alegorías, que él envuelve en el alambicado lenguaje platónico. La que da plástica presencia al originario desgarro humano: almas atenazadas por cuerpos:

			Sufrimos un suplicio semejante al de aquellos que, en otro tiempo, cuando caían en manos de piratas etruscos, eran asesinados con ingeniosa crueldad: sus cuerpos, los vivos con los muertos, eran atados dispuestos frente a frente lo más estrechamente posible; así, nuestras almas, ligadas a sus cuerpos, son como vivos unidos a muertos. 

			En los predios de la reina Mab 

			De propia mano vienen a los hombres todos sus desencantos: esos de los cuales está tejido el animal hablante; esos de cuya luz y cuya sombra emergió en Grecia el oficiar del filósofo. No hay embrujo, por grato que nos sea, que no venga a ser horadado por la glacial mirada de la filosofía: «Nadie entre aquí que no sepa geometría», hizo anunciar Platón a la puerta de su Academia, nadie que no sepa congelar todo en la combinatoria sin afectos de los puntos y las líneas, de axiomas, postulados y teoremas.

			Pero ¿vale la pena haber abolido así todas las dulzuras del consuelo con las que el lugar común premia a sus servidores, fingiéndoles el artificio de sentirse como en casa en cualquier sitio?, ¿vale la pena esa navegación sin brújula por mares ignotos, para sólo saber al fin que nada, absolutamente nada, cura nada?

			O, en las más bellas palabras con las que la añoranza de lo perdido haya sido escrita nunca, ¿vale, de verdad, la pena haber renunciado a los embrujos que al conmovedor Mercucio hubiera prometido la reina de las hadas, la dama que sólo dulzuras ofrece a sus servidores, o si así se prefiere, a sus esclavos?

			Shakespeare. Romeo y Julieta, acto I, escena IV. Dos muchachos, que aún no sospechan su temprana cita con la muerte, cruzan estoques verbales. Y, en la voz de Mercucio, todo aquello que están en trance de perder —que es todo— comparece en una condensación de dicha que sólo a sus más ilusorios devotos es concedida por la reina de la noche. Como un último deseo. Después, nada.

			Mercucio, pues. El joven que es todo arrogancia y destello: la belleza del mundo. Efímera. Necesariamente. Y, ante él, Romeo, iluso enamorado que lo escucha atónito y que nada apenas dice, porque nada puede oponerse a la voz sagrada —y pronto sacrificial— de la Pitia:

			—¡Oh! Ya veo que ha estado con vos la reina Mab. Es la partera de las ilusiones, y llega bajo un tamaño no más grueso que el ágata que brilla en el dedo índice de un regidor, arrastrada por un tronco de atomísticos corceles, a pasearse por las narices de los hombres mientras están dormidos. Los radios de las ruedas de su carroza están fabricados de largas patas de araña; la cubierta, de alas de saltamontes; las riendas de finísima telaraña; los arneses, de húmedos rayos de luna; su látigo, de un hueso de grillo; la tralla, de una hebra sutil. Su cochero, un pequeño mosquito de librea gris, ni la mitad de grande que el redondo gusanillo que se extrae con la punta de un alfiler del perezoso dedo de una doncella. Su carroza es una cáscara de avellana, labrada por la carpintera ardilla o el viejo gorgojo, desde antiguos tiempos artífices de carruajes de hadas. Y en ese tren galopa, noche tras noche, por los cerebros de los enamorados, que enseguida sueñan con amores; sobre las rodillas de los cortesanos, que al punto sueñan con reverencias; por los dedos de los abogados, que al instante sueñan con minutas; sobre los labios de las damas, que acto seguido sueñan con besos, labios que Mab, enfurecida, infecta a menudo atormentándose con ampollas, por haber viciado el aliento con golosinas aromáticas. Algunas veces cabalga sobre la nariz de un palaciego, y entonces sueña que ventea una promoción; y otras, con el sebo de un lechón del diezmo, cosquillea en la nariz de un párroco mientras está dormido, instantáneamente sueña en la prebenda inmediata. También se la ve pasear por el cuello de un soldado, y al momento sueña con degüellos de enemigos, brechas, emboscadas, hojas españolas, brindis y tragos de cinco codos. Y entonces suena de repente el tambor en sus oídos, con lo cual él da un salto y se levanta, y con semejante susto reniega una oración o dos y se duerme de nuevo. Esta Mab es la misma que trenza las crines de los caballos en la noche y conglutina las greñas de los duendes en sucios y feos nudos, que una vez desenmarañados, pronostican grandes desventuras. Esta es la bruja que, cuando las doncellas duermen de espaldas, las oprime y enseña a resistir por primera vez, haciendo de ellas mujeres de buen llevar. Esta es la…

			Temeroso de asomarse al espejo embriagador que su camarada le presenta, el enamorado Romeo exige un retorno al curso más convenido de las palabras:

			—¡Silencio! ¡Silencio, Mercucio, silencio! Estás hablando de nada.

			Pero no hay ya remedio. Mercucio —que habla de nada, que ha aceptado el insostenible envite filosófico de hablar de nada— está poseído por ese embrujo mismo de palabras frente a cuyos sortilegios parece querer prevenir a su amigo:

			—Es verdad, hablo de sueños, que son los vástagos de una mente ociosa, engendrados únicamente por la vana fantasía, tan insustancial como el aire y más mudable que el viento que ahora acaricia el seno del helado Norte, y que, después de irritado, brama desde allí, volviendo la cara al Sur, destilador de rocío…

			Y un pragmático Benvolio cierra el estéril cruce de fantasías en el cual se enredan los muchachos. Hora de volver al baile. Y, con él, a la festiva realidad que sus florituras pierden de vista. Porque, «ese viento del que habláis nos aleja de nosotros mismos».

			La cura de Próspero

			Uno, entre los héroes de Shakespeare, parece inmune a las seducciones de la reina Mab. Uno sólo. Próspero, que es, en La tempestad, gestor y destructor de los sueños que configuran su insular imperio. Filósofo ahora, fue, en un indefinido y lejano tiempo, duque legítimo de Milán, antes de ser este prófugo que se atrinchera en su isla, a la cual nadie sin su aquiescencia accede. Y en la cual nadie está autorizado a percibir más que la red de ensoñaciones que su arbitrio teje y desteje. Dueño de los sueños, gestor, pues, de la realidad. Y amo, a través de esa realidad ensoñada, de todos cuantos, envueltos en su exuberancia, sueñan estar vivos y obrar por designio propio.

			«Mis poderosos embrujos actúan. Y mis enemigos son presa del delirio», anuncia el destronado rey-mago, hacia el final del acto tercero. Y, llegado a ese vértice, hace Shakespeare virar la trama al horizonte de una venganza que, en un espíritu de la claridad de Próspero, debe forzosamente ser tan necesaria y fría cuanto irreprochable. Venganza, desde luego, sobre su usurpador hermano, Antonio. Pero también —y sobre todo— sobre la débil condición humana que, con tan inconsciente soltura, ha estado jugando a los gestos solemnes en un mundo que va a mostrarse ahora como sólo un resonante tablado de teatro.

			Todo, a partir de aquí, se jugará en la potencia ilusoria bajo cuyos ornamentos comparece el rey-mago, el rey-filósofo, ante sus desprevenidos huéspedes. Y en el ejército de criaturas del aire con que consiga envolverlos en la fantasía de estar habitando un nuevo mundo: real y extraño. Visión y realidad pasarán, a partir de este punto sin retorno, a ser lo mismo: deseo, que el saber de Próspero planifica; deseo que sus incautas víctimas ignoran.

			Su exilio, sin más interlocutores que los libros de su gabinete, ha dado, al que un día fuera grande en el mundo, la ocasión para una soledad y un estudio, de la inmersión en los cuales emergiera un hombre por completo nuevo: este mago de ahora. Capaz de generar deseos imprevistos en sus usurpadores. Capaz también de jugar con ellos, sin que ellos se sospechen siquiera objeto de juego.

			Los ha traído a esta isla, en donde la plenitud de sus hechizos impera. Les ha impuesto convicciones que antes jamás soñaron. Ha hecho real una red de alucinaciones, en cuya borrachera ninguna lucidez mental hallaría asidero. Los ha privado, en suma, de cualquier identidad que no sea aquella que el viejo Próspero juzgue en cada momento la más adecuada para sus juegos. Y esos juegos los alza primorosamente una inteligencia infalible y solitaria. El mundo ha sido cartografiado a la medida de lo que desea aquel que pone su sentido a las palabras. Y que, con sólo palabras, va intercambiando máscaras y rostros a enemigos y amigos.
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