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			Capítulo uno
París


			1


			Tendríamos que desplazarnos a un pasado remoto y retroceder hasta llegar a mediados del siglo III antes de Cristo, para encontrarnos con una tribu celta que, procedente del centro de Europa, buscaba un lugar adecuado donde construir un asentamiento permanente. Los celtas eran más una raza que un pueblo. Esas tribus no constituían una nación unida, coherente y homogénea; eran tribus separadas, turbulentas, celosas de su independencia y animadas entre sí por odios hereditarios y rivalidades ocasionales. Cada tribu tenía sus propios dioses y no era infrecuente que guerrearan entre ellas. Rendían culto a las aguas, a los árboles y a los bosques. La presencia del muérdago significaba la presencia de Dios en el árbol. El muérdago era un parásito, pero para ellos su presencia significaba que la divinidad estaba presente, y a la planta le ofrecían sacrificios de animales y cortaban, con una hoz de oro, una rama y la guardaban envuelta en un paño blanco para adorarla. Esas eran sus creencias. 


			Tendríamos que remontarnos todo ese tiempo para encontrarnos con este numeroso grupo de personas donde solo unos pocos eran pacíficos cazadores, pescadores y agricultores, que se ocupaban de la intendencia. Su alimentación básica estaba compuesta por pan, aceite, vino, carne, pescado, legumbres y frutas. El resto de la tribu eran temibles guerreros y arrasaban todo lo que encontraban a su paso. Era gente de baja estatura, no medían más del metro sesenta, pero eran implacables combatientes. En aquellos tiempos, la vida no valía el importe de un grano de trigo, así que poco tenían que perder, por eso mataban sin piedad, sin importarles si eran mujeres, niños o ancianos. Lo único que les importaba era conservar la vida. Estaban curtidos en continuas batallas, eran como animales feroces, rápidos y letales. Combatían a pie, utilizaban espadas largas y pesadas, con el pomo recubierto con pan de oro e incrustaciones de ámbar y marfil. Algunos llevaban en el cuello torques de bronce y oro, con florones decorados. La tribu de los parisii, que así se llamaban, se quedaron impresionados cuando llegaron a las orillas de un poderoso, aunque apacible y tranquilo río, el Sena. Se establecieron junto a sus riberas, fortificaron la isla de la Cité, excelente refugio en tiempos de guerra y buen lugar para pasar de una orilla a otra. Su nuevo hogar lo bautizaron como Lutecia. Cuando la conquista y expansión de Roma era imparable, los parisii pensaron que más valía una retirada a tiempo que enredarse en una batalla que no podían ganar. Las legiones romanas no se andaban con chiquitas, estaban bien entrenadas, sus tácticas eran temibles y su maquinaria de guerra letal. Muchos eran profesionales de la guerra, llevaban el águila real como emblema y sus legionarios saqueaban, violaban y mataban sin contemplaciones, eran carniceros, crueles y sanguinarios. En el año 52 antes de Cristo, los parisii pusieron pies en polvorosa, quemaron la fortificación de la isla, y abandonaron Lutecia para salvar el pellejo. Los romanos ampliaron su asentamiento hasta la margen izquierda del río, donde construyeron el foro. Fue en la Galia romana donde Lutecia empezó a conocerse como ciudad de los parisinos. 


			Al principio, París tuvo escasa importancia. San Dionisio llevó el cristianismo a la población y fue el primer obispo de la ciudad. Santa Genoveva, patrona de París, ayudó en el 451 después de Cristo a la defensa de la ciudad en su contienda contra los hunos, guerreros que en su sangre llevaban el estigma de la maldad. Eran implacables, perversos, brutales, violentos, salvajes, despiadados y sanguinarios. Su jefe, Atila, un carnicero que mató a su hermano Bleda para reinar en solitario, arrasó todo lo que encontró entre el mar Negro y el Mediterráneo. En alianza con Gensérico, rey de la vándalos, Atila invadió la Galia hasta encontrarse con el general romano Flavio Aecio que lo derrotó en la batalla de los Campos Cataláunicos, y según dicen todos los relatos, fue una de las batallas más aterradoras de la Antigüedad. El general romano, ayudado por Teodorico I, rey de los visigodos, le infringió unas pérdidas humanas que se calculan entre 200 000 y 300 000 víctimas. Atila se retiró con el rabo entre las piernas y al año siguiente dirigió su atención hacia Italia, arrasando Milán, entre otras ciudades, en su avance hacia Roma.


			París se sacudió el asedio bárbaro, pero solo fue una pequeña tregua. A partir de aquí y a lo largo de cientos de años, París tuvo que soportar disensiones, desórdenes, invasiones, epidemias, reyes infames, guerras y revoluciones. Los bravos ciudadanos parisinos se rebelaron repetidas veces contra la injusticia. Tuvieron épocas de paz y prosperidad, y también años duros y difíciles. Largos y virulentos conflictos armados debilitaron la ciudad, llevándola a la miseria y el hambre, pero París nunca se arrodilló. Se levantaron en armas contra Enrique III, y contra Luis XIV. Después estalló la revolución y derrocaron al borbón Luis XVI. Abolieron la monarquía ruin, rastrera y despreciable, librándose a la vez de la incapacidad de la nobleza, el clero y la burguesía. Proclamaron la República, y a partir de ese momento Francia y París prosperaron, pero miles y miles de parisinos pagaron con su vida las tragedias de su biografía. Toda la historia de la humanidad está escrita con sangre…, ¡pero París resistió y pudo con todo!, convirtiéndose en la capital del mundo.


		




		

			Capítulo dos
George y James


			1


			El tren traqueteaba lentamente, camino de la estación, a su entrada por los barrios periféricos de la vieja Lutecia, resoplando enormes y densas nubes de humo por la chimenea. Era enero de 1952. En el tren viajaba James Alexander Malory, un inglés con destino a París, como otros muchos de todas las partes del mundo, con la pretensión de convertirse en escritor de éxito. Venía del frío londinense, y su cabeza cavilaba constantemente para encontrar un personaje o un tema que le ayudara a conseguir sus propósitos. No buscaba dinero, su meta era conseguir, costara lo que costara, ser reconocido en el mundo de las letras. Sabía que no iba a ser fácil, que la empresa era hartamente difícil, pero estaba decidido a no sucumbir ante el desaliento por muchos muros que se encontrara. Su vocación, pasión y destino, era juntar letras para contar historias que gustaran a la gente. Estaba decidido, sería escritor o perecería en el intento. En ese momento James Malory desconocía las sorpresas y sobresaltos que el futuro le deparaba.


			James estaba a punto de cumplir veintiocho años y la naturaleza había sido generosa con él. Medía por encima del metro ochenta, y sus cabellos eran rubios. Su aspecto, limpio y aseado, y siempre iba bien peinado. Tenía la cara fina y hermosa, a pesar de ser invierno su piel estaba bronceada, y su apariencia externa era la de una persona saludable. Pese a su buena fachada no era un hombre soberbio, todo lo contrario, tenía la virtud de la humildad y durante un tiempo, en su infancia y adolescencia, había sido más bien tímido y él lo sabía, sabía que tenía que despabilar, y aunque tampoco le resultó fácil, poco a poco se convirtió en un joven abierto, tratable y sociable. Para rematar su buena presencia tenía los ojos grandes y azulados, brillante el rostro, y para concluir la faena y ser la admiración de muchas mujeres, era educado, atento y amable.


			Su padre George Alexander Malory era hijo de una distinguida familia, aunque apretada económicamente. Sus padres hicieron un esfuerzo para darle una buena educación. Primero estudió en el Eton College, en el condado de Berkshire. El colegio fue fundado por Enrique VI de Inglaterra con el nombre de Colegio del Rey de Nuestra Señora de Eton; era, por tanto, un prestigioso colegio de rancio abolengo, donde había estudiado el mismísimo duque de Wellington. Allí compartió pupitre con Alvary Gascoigne. Ambos chavales, aunque muy distintos de carácter, se hicieron grandes amigos, amistad que duraría toda la vida. Desde sus primeros años de bachillerato, George estaba decidido a ser abogado y muy pronto destacaron sus dotes de trapicheador. En los últimos años de bachillerato, vendía a sus compañeros preservativos e imágenes pornográficas. Nadie sabía dónde conseguía la mercancía, pero el muchacho se sacaba unas buenas libras que su familia no podía darle. Con esas ganancias se echaba unos buenos tragos, pues era un bebedor difícil de superar. Aunque lejanamente, por sus venas corría sangre irlandesa y eran épicas y conocidas por todo el mundo las francachelas que George organizaba, en las que no faltaba de nada, por supuesto que el alcohol corría a chorros. Era menor de edad y nadie sabía quién le suministraba, pero el chaval empezó a vender alcohol a sus compañeros y sus beneficios se multiplicaron. La dirección del colegio andaba tras él, y le pisaban los talones, pero nunca le pillaron con las manos en la masa. Cauteloso y decidido a la vez, amplió su negocio a otros colegios, y las personas que le perseguían crecieron, pero nunca nadie le denunció. Poco a poco fue adquiriendo un prestigio de conseguidor, y además de alcohol empezó a vender tabaco. Cuando terminó el bachillerato era un pequeño magnate. Como estudiante no era malo, lo que ocurría era que el negocio le quitaba bastante tiempo. Nunca tocó las drogas, pues sabía que los estupefacientes mataban, y él no quería difuntos, quería clientes. La escuela facilitaba la preparación de los exámenes de ingreso al Ejército británico, y Alvary Gascoigne tomó esa opción. Los dos grandes amigos se separaron, aunque jamás se rompió el contacto y ambos sabían siempre del mutuo rumbo de sus vidas.


			Su familia se apretó más el cinturón y lo enviaron a Cambridge. De la ciudad, capital del condado de Cambridgeshire, a orillas del río Cam, junto a su Universidad eran famosas en todo el mundo sus innumerables y magníficas construcciones, además de un prestigio educativo difícil de superar. A George le cautivó su encanto medieval, la arquitectura gótica de alguno de sus monumentos, y sobre todo sus parques y jardines, donde rápidamente olfateó que allí discretamente podría seguir sus actividades. Estaba convencido de que Cambridge era un filón. Amplió el negocio y empezó a tener nueva mercancía, esta vez para las chicas. Lápices de labios, maquillajes y toda clase de novedades embellecedoras de la mujer aumentaron sus beneficios. Buscó distribuidores entre los estudiantes que, con escasos posibles en los bolsillos, querían ganarse unas libras para sus gastos. Estableció el sistema de descuento de los doce pares. Al que le compraba doce pares de cualquier mercancía le hacía un descuento del doce por ciento y le regalaba, además, dos pares. Numerosas mujeres de pueblos cercanos también acudieron a él para distribuir sus productos de belleza, y también, aunque en escaso número, para distribuir tabaco y alcohol. El negocio empezó a navegar viento en popa. Alquiló un local discreto en las afueras y diariamente hacía numerosas transacciones. En dos años pasó de depender del sacrificio de su familia a depender de sí mismo y de ayudar económicamente, aunque en principio ligeramente, a sus esforzados padres. A los cuatro años de montar el negocio se compró un coche que fue la envidia y admiración de todos los estudiantes. En aquellos tiempos era un artículo de gran lujo solo al alcance de unos pocos. El coche tenía un amplio y confortable asiento trasero. Por allí pasaron numerosas mujeres, y no solo estudiantes. Tanto ruido casi acaba por perderle. Cuando solo le quedaba un año para terminar la carrera, un día cuando bajaba del coche en el campus de la universidad, se le acercó un hombre. Iba bien vestido con traje, corbata y sombrero. Apestaba a madero. George lo olfateó enseguida, pero guardó la calma. Es más se mostró insolente.


			—¡Hola…! ¡Bonito coche! —dijo el policía.


			—¿Le gusta?


			—Me pregunto… cuál será su precio.


			—Su sueldo de varios años, amigo.


			—Soy el sargento Hamilton, Leslie Hamilton, y le advierto que no soy su amigo. De dónde saca el dinero para tanto gasto un estudiante como usted.


			—Muy sencillo, de mi familia… ¿Satisfecho?


			—No. He investigado a su familia, y créame que no tienen mucho más dinero que yo, así que vuelvo a hacerle la pregunta… ¿De dónde proceden sus ingresos?


			—Oiga, madero, el año que viene seré abogado, quiero decirle con esto que conozco bien mis derechos. Si tiene algo de qué acusarme esta es la ocasión, ¿tiene algún delito qué imputarme…?, ¿lo tiene?


			—No…, de momento.


			—Pues entonces márchese a la mierda.


			—Volveremos a vernos, se lo aseguro —amenazó el policía—. Sé de sus andanzas, muchachito, y el día que le pille le meteré entre rejas.


			—¡Que le den morcilla! —le espetó el chaval dando por terminada la conversación.


			George dejó plantado al sargento, que le miró con ojeriza hasta que lo perdió de vista. El muchacho había estado bravo, pero le temblaban las piernas. Esto era muy serio. Ya no eran los profesores los que andaban detrás de él, era la Policía. Tenía que dar un cambio radical a todo. Hacía tiempo que se había fijado en una compañera llamada Sarah Emile Britton, una chica rubia, alta, delgada y esbelta. Era una belleza y muy buena estudiante, pero tenía fama de retraída y estrecha. A George le pareció que era la mujer ideal para cambiar su imagen. Tenía muy claro que una cosa era elegir a la que iba a ser la madre de sus hijos, y otra elegir a una chica para darse un latigazo de gusto en el asiento trasero y nada más. Le hizo la corte y ella se resistió. Le advirtió y le dejó muy claro que ella nunca pasaría por el asiento trasero de su coche, y más aún no le interesaba una relación con alguien que tenía fama de bebedor y donjuán. Esto no era cierto del todo. Sarah se había fijado en el muchacho. George no era un hombre muy guapo, pero era resultón. Alto, fuerte, moreno, de piel aceitunada y fama de buen macho en la cama, tenía ese algo, ese puntito canalla que gustaba a todas las mujeres. Además, su personalidad arrolladora era capaz de allanar cualquier dificultad. Por si fuera poco tenía mucha labia, era capaz de convencer a cualquiera, por lo que las calabazas de la chica no le preocuparon en absoluto. Sería la primera persona a la que no había podido convencer. Persistió en sus intentos y Sarah acabó cediendo, pero se lo puso difícil. Ella era católica practicante y no tendría sexo con él hasta la noche de bodas. Debía dejar totalmente a la corte de meretrices en las que andaba diariamente enfrascado. Debía cerrar a cal y canto el asiento trasero. Para terminar, debía abandonar su trabajo de matutero y dedicarse intensamente a los estudios. Sorprendentemente, el muchacho lo aceptó todo, aunque no lo cumplió. George jamás le mencionó tener sexo, dejó de lado a las groupies que le rodeaban, pero siguió facturando toda la mercancía que pudo, solo que por las noches después de dejar a Sarah. El chaval tuvo un año complicado, andaba ojeroso y somnoliento. Cuando la chica le preguntaba qué le pasaba, él le decía que había estado toda la noche estudiando, y la chica se lo creía, o así lo aparentaba. A trancas y barrancas, un año más tarde, George Alexander Malory se doctoró en Derecho, y al día siguiente le dijo a Sarah que quería casarse con ella. La chica aceptó. El muchacho liquidó el negocio la noche anterior a la mañana en la que el sargento Hamilton descubriera donde ejercía su actividad. Con una patrulla se presentó en el local, pero lo encontró vacío, y se quedó con un palmo de narices. George se había salvado por los pelos.
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			El padre de Sarah, James Winston Britton, estaba emparentado lejanamente con lord Nathaniel Britton, famoso botánico, fundador de la Sociedad Botánica Americana, profesor de Geología y Botánica en la Universidad de Columbia, director del Jardín Botánico de Nueva York y participante en la reforma del sistema de clasificación botánica. En numerosas expediciones había conseguido miles de especímenes, especialmente de flora. Aunque jamás se habían visto, ambos sabían de su lejano parentesco. James Britton no era ningún famoso botánico, pero era un conocido ferretero con el riñón bastante bien cubierto. Tenía dos hijas: Sarah, la mayor, novia de George, y Elisabeth, la pequeña. Era un hombre muy trabajador, con su esfuerzo había conseguido tener una docena de ferreterías repartidas por todo Londres. Tenía el mismo carácter que Sarah, era retraído y el don de la palabra no era su fuerte. Cuando George conoció a su suegro, el hombre se quedó impresionado de la verborrea del muchacho, se convenció muy pronto de que las intenciones del novio de su hija eran honestas, y accedió de inmediato a que se casara con ella. Hizo algo más. Decidió darle a Sarah la parte de herencia que le correspondía en vida, y además les regaló la mejor de sus ferreterías para que la pareja iniciara su nueva vida con un negocio. George jamás había pensado ser ferretero, pero tenía grandes proyectos, y pensó que la ferretería sería su trampolín. No se equivocó. 


			Sarah, con el dinero que le dio su padre, compró un ático de tres dormitorios, un amplio salón y una espléndida terraza. Se casaron. Por su parte, George pagó con sus ahorros el convite y el viaje de novios a Nueva York. No escatimó en gastos y desembolsó una buena parte de ellos. Quería algo especial y trajo de Francia un cocinero para tan importante evento. Eligió un restaurante no muy grande que tenía parras plantadas a lo largo de sus ventanas de cristales corredizos, de modo que todo el mundo se veía reflejado en un verde brillante sobre los manteles. Empezaron con paté de foie-gras rosado y siguieron con una lubina rebozada y mezclada con pan y migas rebozadas, y huevos cubiertos con salsa de champiñones y crema. Después pasaron a unos chateaubriands acompañados de patatas fritas y salsa bordelesa. Después hubo ensalada y queso, brie y camembert, y trocitos de pálido gruyère, y crepes de fruta, flameadas con licores, y por último, café, copa de cognac francés y un buen veguero. No faltó el vino de Burdeos y el champagne de marca. Todo resultó perfecto y a lo grande como al muchacho le gustaba. El viaje de bodas fue emocionante. Se quedaron impresionados al contemplar la arquitectura de la ciudad americana y sus fascinantes tiendas. A Sarah se le iban los ojos detrás de los escaparates y el muchacho fue muy generoso con ella. A George le impresionó el Flatiron Building, el primer rascacielos de Nueva York, con sus veinte pisos de altura. Igualmente se quedó con la boca abierta al contemplar el Woolworth Building, el rascacielos más alto del mundo, no por mucho tiempo, pues unos años después sería superado por el edificio Chrysler. Se preguntó cómo era posible subir tan alto. Entonces no sabía que era posible gracias a la concepción de estructuras ligeras de acero, la invención del ascensor, y la naturaleza rocosa del suelo que asentaba los cimientos. 


			Dieciséis años fueron necesarios y cientos y cientos de camiones de materiales que transportaron catorce mil metros cúbicos de tierra para construir un parque de trescientas cincuenta hectáreas en la isla de Manhattan. A Sarah le pareció que aquella extensión de esparcimiento estaba diseñada de forma fiel a la tradición inglesa de paisaje romántico, con sus praderas, sus sinuosos senderos y sus azulados lagos. Pero Central Park era algo más. Además de ser un trozo de naturaleza que recordaba el campo, y ser el pulmón verde de la ciudad, el parque cumplía una función importante para muchas especies de animales, pájaros, mariposas y libélulas. También sedujo a George una magnífica muestra de la ingeniería proyectada por un alemán que se convertiría en el puente colgante más grande del mundo, el Brooklyn Bridge. No era un machista recalcitrante, y le gustó que desde mil novecientos veinte las mujeres tuvieran derecho al voto. No le gustó en absoluto que desde ese año quedaran proscritos en todo el país la fabricación, transporte, venta e importación de bebidas alcohólicas. Él era un buen bebedor, y se echó unos buenos tragos al cuerpo en las llamadas speakeasies, tabernas ilegales que George visitó en alguna escapada en solitario. No podían dejar de visitar un regalo de Francia a los neoyorquinos como símbolo de amistad, una inmensa estatua alegórica: La Libertad iluminando al mundo. Con sus cuarenta y cuatro metros de altura sobre un talón colosal, el símbolo de la libertad enarbolaba una antorcha que iluminaba al mundo, no una tea incendiaria que lo achicharrara. George y Sarah subieron en ascensor hasta lo alto del pedestal. Una estrecha escalera metálica de caracol les llevó hasta la corona. Desde las ranuras podía verse la ciudad, una ciudad que impresionaba, y entonces, allí, teniendo como vista el mayor emporio de la riqueza en el mundo, el muchacho se prometió que algún día haría negocios en aquella ciudad.


			Al volver a Londres, el bolsillo de George estaba más que menguado, estaba casi canino. Se dijo que había que poner remedio y que esa merma tenía que ser solo coyuntural. Se enfrascó noche y día en todos los productos que se vendían en una ferretería. Cuando los tuvo todos en su cabeza pensó que una ferretería no era suficiente, doce tampoco…, así que había que ampliar el negocio. Convenció a su suegro para alquilar una nave de setecientos metros como almacén, comprar tres furgonetas de reparto y contratar a una docena de mozos para servir sus productos a todas las ferreterías de Londres. Todo esto sin poner una libra, todas las puso su suegro. Iban al cincuenta por ciento y él llevaría el negocio. Trabajó como un auténtico chino. Una a una, visitó todas las ferreterías de Londres, y como no podía ser de otra forma, le compraron todas. Estaba tan seguro de su éxito que habló con Sarah y le dijo que, como ya tenían casa, coche y negocio, era el momento oportuno para tener un hijo. La chica estuvo de acuerdo. Un año más tarde tuvieron un varón, y en honor a su suegro y a la ayuda que le había proporcionado desde el primer momento, lo bautizaron como James Alexander. El parto fue largo, complicado y acabó siendo terrorífico. Los médicos aconsejaron a Sarah que no tuviera más hijos. Ella se volcó por completo en el pequeño James, y a su padre no le importó, pues ya tenía un heredero del imperio que pensaba lograr. A los dos años la nave se les había quedado enana. Compraron una nave nueva de diez mil metros, con seis muelles para grandes camiones y doce más pequeños para furgonetas. Contrataron a trescientas personas, compraron veinticinco furgonetas de reparto y el joven emprendedor se dispuso a vender a todas las ferreterías del Reino Unido. Amplió la compra de mercancías para el hogar: vajillería, cristalería, baño, y cualquier cosa que se le ponía a tiro y pudiera sacarle un beneficio, como una partida de bicicletas muy baratas que compró a una fábrica que iba a cerrar, o una partida de miles de tibores procedentes de la China, que, por supuesto, vendió en pocas semanas. Compraba en todo el mundo y siempre barato, como varios contenedores en Brasil de unas tazas decoradas muy bonitas que vendió como rosquillas, o para unas Navidades, unas champaneras con forma de sombrero de copa para enfriar el espumoso. Antes del año nuevo no le quedaba ni una. En poco tiempo tenía más de mil referencias, diariamente entraban una docena de camiones de mercancías, hacían dos turnos de trabajo desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche, contrataron un número considerable de representantes, abrieron delegaciones en Edimburgo, Glasgow, Liverpool, Manchester, Birmingham, Belfast y un distribuidor muy importante a modo de franquicia en Dublín. Siguió con el sistema de descuentos de los doce pares y los dos pares gratis que tan buenos resultados le había dado en el pasado, y como no podía ser de otra forma, día a día conseguía más clientes y hacía más ventas. El ritmo de trabajo era frenético y empezó a entrar el dinero a chorros. Comenzó a codearse con gente importante, directores de banco, políticos, empresarios, artistas, e incluso con gente de la nobleza. Entonces se compró una mansión en Mayfair, y una casa de dos plantas con un jardín de mil metros en los Broads, como residencia de verano. Su suegro, al que siempre estaría agradecido, era ahora millonario de verdad. Tampoco se olvidó de su familia, a la que ayudó generosamente. A Sarah la cubrió de pieles y joyas. La vida le sonreía, no podía pedir más.
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			Sarah, que era una auténtica madraza, se volcó en su querido hijo James. El niño creció entre algodones, muy sobreprotegido. Había salido a su madre, era rubio, hermoso, tierno, mimoso y afectuoso con ella, pero todo lo contrario con las personas desconocidas. Su carácter era el mismo que el de su madre, tímido y reservado. El primer recuerdo de su infancia fue cuando James tenía cuatro años y medio aproximadamente. A esa corta edad tuvo su primer encuentro con el miedo. Fue en la residencia de verano de los broads. Era el mes de julio y estaba pasando, con su madre, unos días de vacaciones entre aquellos lagos y canales artificiales producto de trabajos de excavación, realizados durante siglos para la extracción de turba y la posterior inundación de las minas. Una mañana, que estaba correteando en el jardín situado junto a la entrada principal de la casa, apareció un carromato con una cuadrilla de cíngaros compuesta por tres hombres y tres mujeres. Les acompañaba un oso enorme que se llamaba Nitolás. El hombre más alto y más fuerte lo llevaba cogido por una correa, y también llevaba un bozal. James, aterrado al ver a Nitolás, corrió hacia su madre que estaba junto a un rosal y cogiéndola por la falda se escondió tras ella.


			—No pasa nada, James —dijo su madre, cuya voz al niño siempre le sonaba angelical.


			James salió de detrás de su madre en el momento justo en que un cíngaro y una cíngara comenzaron a golpear con sus dedos dos panderetas de forma rítmica y acompasada. Nitolás se puso sobre dos patas y comenzó a bailar dando vueltas. A James, Nitolás le parecía voluminoso y descomunal, aunque al amparo de su madre había dejado de sentir miedo. Al terminar la actuación, una sirvienta le dio a una de las mujeres un trozo de pan y unas monedas. Los cíngaros, después de dar las gracias incluso con diversas inclinaciones de cabeza, se marcharon. Nitolás y James no volvieron a verse nunca más. 


			En los broads James contempló por primera vez gallinas, patos, cisnes, aguiluchos y numerosas aves acuáticas. Mariposas y libélulas llamaron su atención, y también vio cerdos y vacas. Además, se enteró de que muchas de las cosas que comía las producía la tierra. Pero había una cosa que él no había visto nunca y que iba a llamarle vivamente la atención, más que las aves y las vacas, era algo desconocido que, de alguna forma, marcaría su vida en ciertos aspectos.


			Al mes siguiente, James tuvo esa experiencia inolvidable. Su tía Elisabeth —Eli, como la llamaban en familia— había terminado el primer curso de Economía en la universidad. Junto a media docena de compañeras de estudios, fue a pasar un fin de semana a la residencia de verano de su hermana. Llegaron con sus maletas muy arregladas y emperifolladas, calzando zapatos de tacón. La casa tenía cinco dormitorios grandes en la planta superior y uno amplio en la planta baja destinado a invitados. No había ningún problema de espacio, pero las jóvenes —todas tenían menos de veinte años— tenían ganas de dar una vuelta por los canales y se metieron juntas en el dormitorio de la planta baja para cambiarse la ropa y el calzado por otros más convenientes y cómodos. Estaban todas en ropa interior cuando, fortuitamente, James empujó la puerta y entró en la habitación. Al sentir abrirse la puerta todas miraron en aquella dirección un tanto sobresaltadas. «¡Ah, es el chico!», exclamaron al unísono. Por primera vez, el niño contempló un ramillete de jóvenes frescas y lozanas medio desnudas. Por primera vez vio lo que llevaban las mujeres debajo del vestido. El chico pasó por aquel pequeño bosque de piernas, vio, tocó y le gustó. Fue una sensación agradable que no olvidaría en toda su vida. Aquel día quedó encarrilada su orientación sexual. Sin que mediara ninguna malicia ni picardía, y por supuesto sin saberlo, James había tenido su primera experiencia sexual… y le había gustado. Aquella primera experiencia le dejó, para toda la vida, un placer cada vez que contemplara unas medias. Cuando se hizo un hombre, cada vez que vio desnudarse a una mujer, las medias le produjeron un regusto fetichista, y más aún, el ruido que producían al rozarse moviendo los muslos le estimulaba, ese criscris le excitaba. A sus amantes solía pedirles que rozaran los muslos porque para él era como un latido vital que le ponía a tono. Cada persona tiene sus antojos personales, y el gusto, regusto y deleite de James se lo proporcionaba unas simples medias de mujer. Cosas de la vida.


			Al año siguiente, cuando el niño caminaba hacia los seis años, tuvo otra experiencia, pero esta no fue agradable, todo lo contrario, tuvo su primer contacto con la muerte. El señor Matthew era un hortelano que todas las semanas les llevaba a casa verduras y frutas frescas. Su mujer, la señora Emma, diariamente les llevaba una lechera con dos litros de leche. Era una pareja encantadora, se ganaban la vida con varias huertas, que cultivaba el señor Matthew, y con media docena de vacas, que cuidaba y ordeñaba su mujer. Eran católicos y tenían con la madre de James una relación muy agradable. Una tarde de finales de agosto, el niño observó que su madre tenía los ojos rojos como de haber llorado, y que durante todo el día había estado seria, lo cual no era normal en ella. Por la tarde ambos fueron caminando hacia la casa del hortelano. A lo lejos doblaban las campanas, el niño no lo sabía, pero doblaban a muerto. Antes de llegar, James observó que un cura, acompañado de dos monaguillos, tomaba la misma dirección que ellos. Iban vestidos con sus ropones. Uno de los monaguillos llevaba una cruz metálica de más de un metro de altura. El otro monaguillo llevaba una pequeña campana que hacía sonar, constantemente, de forma rítmica. Al llegar a las inmediaciones de la vivienda, la señora Emma estaba sentada en un banco de obra, fuera de la casa, acompañada por otras mujeres. Estaba llorando, y al ver a la madre de James se levantó, fue hacia ella y se besaron en ambas mejillas. Su madre le dijo que lo sentía y que la acompañaba en su dolor. James se dio cuenta de que no volvería a ver al señor Matthew porque había abandonado el mundo de los vivos.


			Unos días más tarde apareció por los broads un personaje pintoresco llamado Simon, el afilador. Solo se daba una vuelta por aquellos contornos en verano, el resto del año trabajaba en urbes de mayor población. Le acompañaba una bicicleta que había modificado para incorporarle una piedra de afilar con la que realizar su oficio. Se sacaba unas buenas libras porque en todas las casas había algún cuchillo, navaja o tijeras que afilar e iba picoteando en todas partes. Llevaba un instrumento musical de viento compuesto de varios tubos sobre cuyo orificio superior se soplaba. A James le llamaba mucho la atención cuando se llevaba la siringa, que así se llamaba aquel chisme, a los labios y realizaba un par de escalas. A continuación gritaba: «¡El afilador!». Dormía al raso y era un poco tarambana. Continuamente bromeaba e iba detrás de todas las criadas de la comarca, con un afán y un entusiasmo propios de un conquistador. Murió desbarrancado, en un pueblo cercano, en una noche de borrachera.


			4


			Desde que James cumplió cuatro años, su madre le enseñó a leer y a escribir, y también las cuatro reglas básicas. El niño estaba muy enmadrado, y fue una pequeña catástrofe el día que le anunciaron que tenía que ir al colegio. Sarah eligió para su hijo un colegio de curas católicos, quería que el niño se educara de acuerdo a los valores católicos y cristianos. Eso de ir al colegio al chaval, que entonces tenía siete años, no le gustó nada y al principio lo llevó muy mal, pero poco a poco se fue adaptando. Seguía siendo un niño pusilánime y reservado. En los estudios normalito, ni fu ni fa. Era un niño distraído, y cuando iba a comenzar el bachillerato, el director del colegio llamó a su padre y le dijo: «No sé si podremos hacer carrera de este chico». El padre le respondió con cierto descaro: «De cualquier forma no le hará falta para comer». James descubrió muy pronto que había curas invertidos. A él nunca se atrevió nadie a acosarlo, seguramente porque su padre era persona importante, y tenía fama de tener malas pulgas, pero todos los chicos sabían que algunos curas, como uno al que apodaban el Chino por su semblante macilento, era pederasta, y todos los chicos se escabullían con rapidez cuando lo veían. En aquellos años era obligatorio ir los domingos al colegio a escuchar la santa misa. Aquello era lo que James peor llevaba. Se pasaba toda la ceremonia contando las personas que asistían, y las velas que estaban encendidas, sin prestar ninguna atención a la celebración. Al cumplir los catorce años los curas le dijeron que a partir de entonces ya podía ir a misa con sus padres. Consideraron que siete años eran suficientes para haberle comido bien «el coco», y disponer de una oveja obediente para siempre, pero se equivocaron. James le dijo a su madre que los santos oficios le aburrían y que no tenía intención de madrugar un domingo más para perder el tiempo. Su madre se disgustó mucho, pero no le exigió ni le obligó a acompañarla. Un compañero de colegio le había pasado un libro que había leído a escondidas, de un tal Charles Robert Darwin. El origen de las especies por medio de la selección natural le pareció apasionante. Su compañero le había dicho que aquel libro se había agotado el primer día de su publicación, y a partir de esa fecha, continuamente se hacían nuevas ediciones. Sacó la conclusión de que el hombre no descendía del mono, pero tanto el hombre como otros primates descendían todos de antepasados comunes. El género humano era el producto de la evolución a través de miles de millones de años. Sacó una segunda conclusión. La existencia de Dios era más que dudosa, y lo que contaban los curas sobre la creación del mundo era pura invención y fantasía. El caso fue que, desde entonces, el muchacho James nunca más volvió a ir a misa ni confesó ni comulgó. Su padre ni se enteró. Para su padre, el único Dios era el dinero. George tampoco acompañaba a Sarah a la iglesia, poniendo la excusa de que el domingo también tenía que dar una vuelta por la oficina. Lo cierto era que se iba con alguna de sus amantes, o con alguna moscorra que le asegurara un buen vicio. James nunca se enteró si su madre sabía de las andanzas de su marido. Sarah era una dama elegante y virtuosa, siempre dispuesta a hacer algo por los más desfavorecidos. Pertenecía a una asociación de mujeres que organizaba mercadillos para recaudar fondos. James la adoraba, en cambio sentía muy poco por su padre al que apenas veía. El muchacho no era tonto ni mucho menos, pero solo prestaba atención por aquello que le interesaba. Frecuentemente estaba abstraído en sus pensamientos. Recordaba un tebeo de Tintín que su madre le había leído cuando era pequeño, y que se titulaba Las aventuras de Tintín en el país de los Sóviets. Su ilusión era ser un aventurero como Tintín, visitar países y contar historias. Influido por el personaje, eligió como segundo idioma el francés, y le dijo a su madre que quería que le pusiera un profesor particular. Su madre se sorprendió, pero cumplió rápidamente sus deseos. Entre las clases del colegio y el profesor particular, en menos de dos años, el muchacho hablaba un francés impecable. Cuando le quedaba un año para terminar el bachillerato, James tuvo una de las pocas conversaciones que a lo largo de su vida tendría con su padre, que paraba poco en casa y siempre estaba viajando y trabajando por todo el mundo.


			—Bien, James… El año que viene estarás preparado para ingresar en la universidad. ¿Qué carrera piensas elegir? ¿Lo has decidido ya?


			El muchacho quería ser como Tintín, políglota y viajero.


			—Sí, papá. Quiero ser periodista.


			—Muy bien, serás abogado.


			Y fue abogado. No hubo discusión puesto que no se atrevió a enfrentarse con su padre. Era menor de edad y sabía que con su progenitor tenía la batalla perdida. Sabía que su padre quería que un día estuviera al frente del imperio que estaba creando, pero a James eso ni le interesaba ni le gustaba. Sabía que algún día tendría que escupírselo en la cara, pero no de momento. Quería ser Tintín y lo sería, y ser abogado no se lo impediría.
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			Cuando Alemania fue asolada por una locura colectiva, y comenzó a destrozar Europa, por los altos contactos que tenía, George Malory sabía que tarde o temprano el Reino Unido tendría que entrar en la guerra, y las guerras ofrecían grandes oportunidades. Tuvo una visión. Para cumplirla, dio un toque a sus altas amistades para conocer a un general, y le presentaron a un mariscal de campo que tenía fama de juerguista y bebedor. Era lo que George necesitaba. Todavía mejor, el mariscal Gordon Burns tenía alguna que otra deuda de juego, nada importante, pero esto favorecía los planes de George. Le explicó su proyecto y rápidamente el mariscal olfateó la manteca. Le respondió que haría todo lo posible por ayudarle, y George le respondió que si lo hacía, se podía preparar para vivir como un general. El militar se quedó embelesado.


			Después habló con el propietario de una imprenta que estaba semiarruinado y le propuso el negocio al cincuenta por ciento. El negocio era el siguiente. Miles y miles de muchachos jóvenes y no tan jóvenes serían alistados para el combate. Estos soldados pasarían toda clase de penalidades muy lejos de sus casas, de sus familias, de sus novias, de sus mujeres e hijos. Lo normal era que se apoderara de ellos la nostalgia y la soledad, y de ahí a la depresión solo había un paso. Había que elevar la moral de los ejércitos aliados para de esta forma vencer la angustia y el miedo. ¿Cómo hacerlo? Nada mejor que elevando el calor ambiental. Fantaseando con mujeres hermosas, atractivas, de ojos enormes, expresivos y… ligeras de ropa, en posturas descaradas y sugerentes. En definitiva, mujeres agraciadas y graciosas, a la vez que centelleantes como las burbujas del vino espumoso. Le propuso imprimir millones de calendarios con estas chicas que él se encargaría de vender. También se encargaría de buscar a los artistas que dibujarían la imagen de la lindeza, seducción y finura perfectas. El impresor se dijo que de perdidos al río. Aquello podía ser su tabla de salvación o su hundimiento total, donde ya casi estaba. Aceptó. El nuevo negocio estaba en marcha y George no había tenido que poner ni un penique. Viajó a Nueva York, esta vez para hacer negocios. Montó un local para distribuir el nuevo producto y contrató a un artista peruano de veinte años llamado Darío Ponce. Después, repitió la operación en París. Ponce resultó ser un artista genial. Trabajaba con rapidez y gusto. Pronto tuvo las doce primeras imágenes para confeccionar el primer calendario. Las máquinas de la imprenta se pusieron en marcha sin parar. Llegaron a estar tan calientes que en ocasiones casi echaban humo. El éxito fue esplendoroso y arrollador. En una primera tacada se vendieron quince millones de calendarios y más de cien millones de pícaras postales. Fue algo tan tremendo que los pilotos pintaban sus aviones con las chicas de Ponce como madrinas de guerra, y lo mismo ocurrió en la marina. Las chicas de Ponce eran pintadas como mascarones de proa. Los transportistas no podían ser menos, las cabinas de miles y miles de camiones eran decoradas con las chicas picantes. El impresor se hizo rico, el dibujante también, y George más rico de lo que ya era. Pero esto no era suficiente. George engrasó bien engrasado al mariscal Burns, y le ofreció al impresor un segundo negocio. Le propuso montar una editorial para sacar al mercado una revista que se llamaría: Looker. La revista llevaría, por supuesto, chicas despampanantes, pero también chicos atractivos y musculosos, soldados luciendo sus armas y sus cuerpos. George quería una revista para hombres y mujeres. Además, llevaría artículos que compraría a periodistas independientes que fueran el termómetro de la marcha de la guerra. El impresor aceptó de inmediato. Compró más máquinas y contrató más gente. Tuvieron otro éxito sin parangón. Se empezaron a vender seis millones de ejemplares mensuales. De momento se contentó con eso, pero George tenía en mente más negocios para la editorial.


			Por otra parte, y con la ayuda del mariscal Burns, al que seguía lubrificando generosamente, consiguió contratos con el Ministerio del Ejército y empezó a suministrar toda clase de utensilios de cocina, como perolas, cazos, cubiertos, y también toda clase de útiles de aseo para los soldados. Así mismo, vendió en grandes cantidades unas camionetas que llevaban unos hornillos portátiles que utilizaban combustibles líquidos en los que se podía cocinar el rancho para los soldados. En esta época untó, sobornó y compró a funcionarios, políticos y militares. La mayoría de los negocios estaban hechos unas veces al filo de la ley, y otras directamente fuera de la ley. Cada vez se llevaba más contratos porque hacía trampas y jugaba con ventaja, ya que aquellos a los que había corrompido, y se habían dejado corromper, le pasaban información privilegiada. Cada día que pasaba George Alexander Malory era más rico que el día anterior. No terminaba aquí la cosa. ¿Qué pasaría cuando terminara la guerra? Ya tenía nuevos proyectos para cuando llegara ese día.
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			El 1 de septiembre de 1939 Hitler invadió Polonia. Dos días más tarde, el Reino Unido y Francia declararon la guerra a Alemania. El ejército polaco esperaba el ataque a lo largo de la frontera, pero los alemanes pusieron en práctica la estrategia de la guerra relámpago. Multitud de bombarderos destruyeron los ferrocarriles impidiendo que se movieran las fuerzas polacas. Miles de tanques arrollaron sus defensas y se adentraron en el país. Los polacos ofrecieron una heroica defensa, pero la suerte estaba echada. No pudieron resistir la embestida más de quince días y sucumbieron.


			James tenía quince años y cursaba, en el colegio de curas, el bachillerato. En agosto del año siguiente, como todos los años, el chaval estaba de vacaciones en los broads. Durante ese mes y el mes siguiente, los cazas alemanes bombardearon diversas ciudades británicas, causando graves daños a la población civil. Fueron ataques brutales. Miles de niños fueron evacuados de Londres y otras ciudades importantes para ser enviados a zonas rurales más seguras. Cuando terminó el bachillerato y cumplió los diecisiete años, James quiso hablar con su padre y sin rodeos le dijo que él era un patriota y quería alistarse voluntario en el ejército. A su padre por poco le da un síncope y del bufido que le dio casi se vino la casa abajo. El pobre hombre se puso como una bestia y los gritos se escucharon en Liverpool. Nunca había visto a su padre de ese modo. Lo trató de tonto y de insensato. En realidad, el chaval lo que pretendía era no ir a la universidad para no tener que estudiar Derecho. Pero le salió el tiro por la culata, lo que consiguió fue que su padre le dijera que lo que tenía que hacer era dedicarse a estudiar con ahínco porque iba a estar vigilante y si suspendía alguna asignatura, perdería algún privilegio al que estaba acostumbrado. Le advirtió de que no pensaba alimentar a un holgazán. El chaval se lo tomó en serio. Por su parte, el padre movió todas sus influencias, que ya eran muchas, para que su único hijo no fuera reclutado para la guerra. No fue fácil, pero concediendo favores lo consiguió, y James emprendió la carrera de Derecho en Cambridge.


			Los primeros años fue aprobando asignaturas con algún notable, y la mayoría con aprobado raspado. Era suficiente para él, que no pensaba ejercer nunca como abogado, y suficiente para su padre, que quería un sucesor en sus negocios. El muchacho seguía siendo como siempre, apocado y poco comunicativo. Tenía buena planta, pero pasaba desapercibido. Todo cambió un poco cuando ya tenía veinte años y asistió a una fiesta estudiantil. Se celebró un campeonato de bebedores. Ahí emergieron los genes de su padre. El muchacho se presentó y venció. A partir de ese momento, en todas las fiestas en las que se celebraba campeonato de bebedores, James estaba presente y ganaba. No tuvo ni un rival que le inquietara. Entonces corrió un rumor que decía que James tenía una pócima secreta que le hacía aguantar como un batallón de cosacos. Realmente tenía un truco que le hacía aguantar. Se lo había dicho su padre, que era un potente bebedor que no necesitaba echar mano de ningún truco para aguantar la bebida. «Un hombre que no bebe no es de fiar». Esa era una de sus frases favoritas. Tenía otras: «James, si cuando te hagas un hombre te conviertes en un hijo de perra, no olvides que tienes que ser un hijo de perra con clase».


			Desde su primera victoria etílica, James saltó a la fama y pasó a ser objetivo de numerosas compañeras. El muchacho no era capaz de dar un paso adelante cuando sus compañeras de estudios se insinuaban. Tenía cierto temor a no dar la talla. En materia sexual, el joven James era un auténtico bobalicón, su madre era una devota de la religión que consideraba el sexo como un tabú, incluso un pecado si se practicaba fuera del matrimonio. Desde el nacimiento de James, su madre no sintió inclinación alguna en darle a su cuerpo un goce carnal, y podían contarse con los dedos de una mano los encuentros íntimos que había tenido con su marido, siempre con desgana y a regañadientes. Por otra parte, el padre de James estaba demasiado enfrascado en ganar dinero como para preocuparse de instruir a su hijo en las artes amatorias. Así que el muchacho era casto y cándido en esa materia. Pero, salvo la muerte, todo tiene solución.


			Laura Martínez Rojas era una mujer bien plantada, no era para tirar cohetes, pero en general era flamenca. De origen colombiano, hija de un rico asentador de frutas e importador de productos exóticos de fragante olor y delicioso sabor como letchi, vavangue, mango, piña, chirimoya, papaya, guayaba, pomme d’amour, chouchou, palmito, potisson, lalo, margoze y otras muchas exquisiteces. Morena, de ojos negros y piel cetrina, racial y con un cuerpo como las brasas, James tuvo la suerte de que se fijara en él. Sus ideas proletarias le llevaban a pintar por las paredes: «Yankee, go home». Por este motivo, el muchacho nunca pensó que pudiera seducirle porque en muchas partes del mundo, y para muchas gentes de origen hispano, a los ingleses se les considera como una prolongación de los americanos. Pero el chaval se equivocaba. Decidida y descarada, un día cogió a James y se lo llevó al huerto. El muchacho estaba abrumado y aturrullado ante aquellas nuevas sensaciones. La chica lo besó en los labios y al chaval se le erizó el vello de todo el cuerpo. Entonces, la chavala colocó la cabeza del joven entre sus muslos ante la sorpresa del apurado mozo. Sintió un sabor acre…, picante. No le desagradó y para ser la primera vez cumplió sobradamente. Ensayaron posturas, probaron juegos eróticos, y practicaron y practicaron hasta que algo parecido a un calambre sacudió la anatomía de ambos. La chica se mordió los labios en un arrebato de pasión. Suspiraron, gritaron, se convulsionaron y, finalmente, estallaron en medio de una avalancha de disfrutes imposibles. Del muchacho brotó un torrente de fluido vital que lo dejó aniquilado, y tuvo la sensación de morir de placer. Ella estaba tan húmeda y brillante como el rocío de la mañana.


			Se sucedieron los encuentros, retozaron con frecuencia, y bajo la batuta de Laura, el joven James se convirtió en un auténtico maestro de la fantasía pasional. Sentía algo especial por aquella mujer, y no era que fuera un bellezón increíble, que no lo era, ni que fuera una auténtica artista del vicio, que sí lo era, no, era su vocación de heroína vengadora. Repetía una y mil veces que cuando terminara la carrera, abriría un despacho en un barrio humilde de trabajadores y se dedicaría a combatir la injusticia social y a defender a los más desfavorecidos. Eso era lo que le atraía de ella. James estaba descubriendo que había otro mundo más real, que él, por fortuna, no había vivido, él había sido criado con mucho regalo, siempre entre sedas, tules y algodones. 
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			Cuando Alemania empezó a cosechar derrotas, George Malory estaba seguro de que era el momento de emprender nuevos negocios. Creó una empresa de desescombro, una fábrica de materiales de construcción, una empresa de áridos, una constructora y una inmobiliaria. Esta vez puso desde la primera hasta la última libra. Aquí no quería socios. Barruntaba que había un auténtico tesoro para repartir y él estaba dispuesto a llevarse un buen pellizco.


			El 6 de junio de 1944 los ejércitos de Estados Unidos, Gran Bretaña y Canadá establecieron cabezas de playa en Normandía. Era el principio del fin. Francia fue liberada y en otoño del mismo año los bombarderos B-17 atacaron diariamente a Alemania causando grandes destrozos. En abril del año siguiente, los estadounidenses rodearon el corazón industrial de Alemania, el Ruhr. El ejército británico cruzó el río Weser, los americanos alcanzaron el Elba y establecieron una cabeza de puente. Estaban a 120 kilómetros de Berlín. En los primeros días del mes de mayo de 1945 Berlín cayó. Los soldados del Ejército Rojo colocaron su bandera en lo alto del edificio del Reichstag. La guerra había terminado.


			Londres y toda Europa estaban en el suelo. George Malory estaba preparado para su reconstrucción. Desescombró, construyó y vendió. Compró y sobornó personas. Engrasó a todo el que fue necesario. Consiguió innumerables contratas de obra pública. Construyó edificios sin cesar y vendió miles y miles de pisos. Su última hazaña fue conseguir para su editorial la exclusiva de los libros de texto para los colegios públicos. Entonces diversificó sus negocios, invirtió enormes cantidades de dinero, comprando participaciones en empresas financieras, petrolíferas, aseguradoras, farmacéuticas y turísticas. En unos pocos años, George Malory se convirtió en una de las mayores fortunas del Reino Unido.
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			James terminó la carrera, sin pena ni gloria, dos años más tarde. En viaje de estudios visitó España. El chaval tenía miedo a volar, así que el viaje en avión fue espantoso. Pensaba que en cualquier momento el aparato se iba a caer. Visitó Madrid y zaragoza. Asistió a una corrida de toros y no le gustó. El espectáculo le pareció una burricie, y los espectadores un hatajo de cuadrúpedos, zafios, crueles, ignorantes e irracionales. No podía entender que una persona pudiera disfrutar con la terrible agonía de un animal. Para eso hacía falta ser muy sanguinario y desalmado. Le sorprendió mucho más que los toreros fueran considerados artistas, cuando en realidad eran simples matarifes. Las personas se educan para diferenciarse de los animales, pero hay personas que son animales y se educan para ser bestias. Su padre, en alguna ocasión, había querido llevarlo a la caza del zorro, y él siempre se había negado. No podía entender que un pobre zorrito fuera despedazado por una jauría de perros y que esto fuera un espectáculo divertido. Para el muchacho era una fiesta repugnante y sangrienta. Su padre se justificaba diciendo: «James, hay que estar siempre donde esté el negocio». El muchacho sabía cómo eran esas cacerías. Después de descuartizar vivo a un pequeño raposo, venía una comilona. Por la tarde, con la andorga bien llena, era el momento en que aparecían las putangonas, y después, con la entrepierna bien satisfecha, comenzaban los tratos mercenarios. Se hablaba de negocios, se llegaba a pactos y acuerdos. Había palmadas y apretones de manos que prometían firmas de contratos a cambio de jugosas comisiones de sobaquillo. James se prometió que nunca asistiría a semejante pillaje. Lo que más le gustó de España fue su gastronomía, en especial las migas con huevo y jamón, el pollo al chilindrón, las magras con tomate y el cabrito al horno. El viaje de vuelta fue todavía peor, unas turbulencias lo llevaron al borde de la histeria, y durante todo el trayecto se estuvo mordiendo las uñas hasta despellejarse los dedos. Aseveró para sus adentros que no volvería a subir a un avión hasta que todos los políticos fueran honrados, por lo que nunca jamás volvió a pisar un aparato semejante.


			Su amiga Laura terminó la carrera con excelentes notas. Como premio su padre le regaló un reloj de platino y diamantes. A través de la amistad que tenía con el presidente de uno de los mejores bufetes de abogados de Londres, le consiguió un trabajo para que se fuera fogueando en el arte de los tejemanejes y un día pudiera tomar las riendas de su rentable negocio. Le prometió que si aceptaba, al año siguiente le compraría un coche, y el posterior un bonito apartamento. Laura Martínez Rojas, la chica que iba pintando en las paredes «Yankee, go home» y quería defender a los más humildes y desfavorecidos se olvidó de sus nobles convicciones, entró en el despacho de abogados y se puso a defender a ricachones. James se quedó desilusionado. Pensó que el dinero lo corrompe todo, incluso la fe. Resolvió el asunto con elegancia aludiendo a que él no tenía ninguna afición por el matrimonio ni por los niños. Ella tampoco tenía ganas de seguir. Se había abierto un nuevo mundo de perspectivas laborales y quería estar libre para hacer lo que le viniera en gana, sin atadura alguna. De mutuo acuerdo zanjaron su relación sin enojos ni alborotos. La chica pasó por su vida fugazmente, y no sería la última vez que una mujer pasara por su existencia de forma pasajera.


			Aquel verano, y como todos los años se instaló en los broads con su madre. Unos días después recibió una visita que no esperaba. Su padre se encontraba un tanto cansado, llevaba veinticinco años trabajando como un animal y le apetecía tomarse unas largas vacaciones. Sabía que no podía hacerlo, sabía que su hijo no estaba preparado para estar al frente de los negocios durante un mes, pero al menos agradecería una ayuda y un interés en descargarle un poco de sus múltiples tareas. Así que se presentó en la casa de vacaciones para hablar con James. Al muchacho la visita le pilló en fuera de juego. Al verse se dieron un abrazo fraternal. A Sarah también le dio un beso más o menos fraternal.


			—Bueno, bueno, James… Ya eres todo un señor abogado. Te felicito.


			—Gracias, papá —contestó el muchacho todavía un tanto desconcertado.


			—Tenemos que charlar un día de estos sin prisas…, tienes que contarme ese viaje a España.


			—Cuando quieras, papá.


			—Bien, voy al asunto que me ha traído aquí. ¿Cuándo piensas venir a trabajar? Eres un licenciado en Derecho, pero la práctica te hará maestro, y además tengo ganas de que alguien me ayude. No tengas prisa en subir a lo más alto, todo llegará… Ahora céntrate en conocer todos los recovecos de los negocios. Estableceremos un buen sueldo y… me puedes pedir lo que quieras, un coche, un bonito apartamento… por si quieres hacer tu vida con esa amiguita tuya. Bien, ¿qué te parece?


			James estaba abrumado y no sabía qué decir; bueno, sabía que la respuesta no iba a gustarle a su padre. Se armó de valor.


			—Es que yo…, no sé cómo decirlo…, no te enfades, pero…


			—¡Bueno, acaba de una vez! —le apremió su padre.


			—Los negocios no me interesan.


			Su padre se quedó chafado.


			—Entonces… ¿para qué has estudiado una carrera?


			—No para dedicarme a los negocios…, entiéndelo, papá, yo no valgo para ir de caza o hacer trapicheos.


			—Dime qué es lo que te interesa.


			—Viajar…, conocer gente…, me gustaría ser un poco como… como un aventurero.


			—Este chico es tonto. Tienes muchos pájaros en la cabeza. Para eso hace falta dinero y yo no pienso dártelo, a partir de hoy ni un penique, ni un solo penique. Te crees que el mundo es una historieta de cómic con final feliz, pero te equivocas, la vida es muy dura y hay que estar muy bregado para conseguir lo que quieres. ¿Cómo piensas conseguirlo tú?


			—No lo sé —se sinceró James.


			—Lo que te pasa es que eres un gandul, un mal trabajador. Me dan ganas de llevarte a descargar camiones si quieres seguir comiendo…, no lo hago porque estoy seguro de que no vales ni para eso.


			Las duras palabras de su padre fueron un escopetazo en la cara de James. Sarah, que hasta ese momento había estado en silencio aunque no le había parecido bien lo de hacer vida con su amiguita, se decidió a intervenir.


			—Estamos en verano… Déjale que respire un poco.


			—Lleva más de veinte años respirando, ahora es el momento de trabajar, para eso ha estudiado una carrera.


			—La carrera que tú quisiste, no la que quería yo. Lo mío era el periodismo —le echó en cara James.


			—No, si la culpa de todo la voy a tener yo…, y puede que tengas razón, has tenido todo lo que has querido, pero se acabó, entérate bien, se acabó, si quieres comer vete a un comedor social, no pienso mantener a un holgazán.


			—Si lo que él quiere es estudiar, que siga estudiando. Le gusta el periodismo…, pues que estudie Periodismo. Deja de meterte en su vida. Que él haga lo que le gusta, no lo que te guste a ti —sentenció Sarah.


			—¿Y quién le va a financiar todo eso?


			—Yo. Nunca hemos necesitado tu dinero para comer… En cambio, te recuerdo que tú sí necesitaste el dinero de mi padre para empezar a volar por tu cuenta.


			Aquello fue una bofetada en la cara de George por parte de Sarah. Se puso nervioso y elevó el tono de la voz.


			—La culpa de todo la tienes tú. Has criado a un inepto, un perfecto inútil, y gracias a ti será un niño de mamá que lo único que sabrá hacer bien será gastar dinero. Enhorabuena, Sarah, has fabricado un tullido mental, cuyo único horizonte es la vagancia, y seguramente el descarrío.


			—No permito que en esta casa se insulte a nadie —le advirtió Sarah muy contundente.


			—¿Sabes lo que te digo? —se encaró con Sarah agriamente—. Que tengo dudas de que este zángano sea hijo mío. Eso solo lo sabes tú…, de quién son los hijos lo sabéis las mujeres.


			—Este insulto no te lo perdonaré en la vida —le aseguró Sarah, enormemente molesta.


			—¡Marchaos los dos a hacer puñetas! —terminó diciendo George, lanzándoles una mirada repleta de irritación.


			Dio media vuelta y desapareció. Se marchó completamente decepcionado. No podía contar con su hijo para nada. Tal vez la culpa había sido suya, había dejado que Sarah se ocupara de su educación y había resultado un chico indolente y perezoso. Y además tenía otra preocupación, creía que su hijo tenía ideas laboristas. ¡Por Dios Santo! Todos sus negocios en manos de un rojo. ¡Con lo mentecatos y zoquetes que eran los izquierdosos, incapaces de realizar una buena gestión! Tenía que ir al notario ese mismo día para cambiar el testamento.


			9


			Era la primera vez que James había visto discutir a sus padres con cierto acaloramiento. Se sintió culpable. Sabía que hacía muchos años que sus padres no dormían juntos. La excusa era que su padre trabajaba hasta muy tarde. Se quedó turbado y suspenso de ánimo. En lo que quedaba de verano se arrojó de cabeza a la lectura. Se convirtió en un lector empedernido. Empezó con Descartes, el hombre de la célebre frase «Cogito, ergo sum» —‘Pienso, luego existo’—. Siguió con El contrato social de Rousseau, ¡hacía falta tener unas criadillas como panes para leer semejante tocho!, pero consiguió terminarlo. Eligió después a Montesquieu y sus Cartas persas donde el autor hacía una sátira de los políticos franceses de su tiempo y de las instituciones durante la monarquía de los nefastos borbones, así como de las condiciones sociales que presagiaban el germen de la Revolución francesa. Leyó también su obra maestra El espíritu de las leyes, obra fundamental de la teoría política. Analizaba las formas de gobierno y favorecía la idea de una separación y un equilibrio entre los distintos poderes a fin de garantizar los derechos y libertades individuales. James se convirtió en un ferviente admirador de Montesquieu. En cambio le decepcionó Marx, que nunca tuvo un fusil en sus manos ni tampoco estuvo jamás en una barricada. El muchacho decidió que él no sería comunista nunca porque, según su autor, todos somos iguales, pero don Carlos tenía servicio, y claro, tener chacha no cuadra con la igualdad de las personas. Si todos somos iguales, la ropa interior te la limpias tú, no la chacha. Se dio cuenta de que toda la filosofía progresista era buena, lo que ocurría era que luego las personas humanas la prostituían. En cambio, la filosofía fascista era muy simple y letal para la clase trabajadora. El fascismo lo quiere casi todo para él, y poco para los demás. En una librería de viejo encontró La conjura de los iguales del utopista François Noël Babeuf. Este hombre le cayó simpático porque tuvo los riñones de participar en el asalto a la Bastilla, y por sus ideas revolucionarias fue detenido, encarcelado y ejecutado. Marcuse, en cambio, fue una desilusión. El intento de articular el pensamiento de Marx y el de Freud era para James un pasaporte casi seguro para acabar en un frenopático. El muchacho se convirtió en un roedor de biblioteca, y su afición por la lectura aumentaba día a día. Le gustó Palabras de un rebelde, y también La conquista del pan. Su autor era Peter Kropotkin, un ruso que había servido en el Ejército del zar en Siberia y que renunció a su herencia aristocrática. Abrazó el anarquismo y sufrió prisión y exilio. En sus libros defendía la cooperación frente al enfrentamiento. Uno de sus lemas era: «A cada cual sus necesidades». Esto era muy bonito, pero había que ser muy inocente para creer que era posible. Se atrevió, jugándose la vida, a criticar los métodos autoritarios de los bolcheviques. 


			La anarquía empezaba a entrarle por la piel al joven James. Leyó a Lukacs, Owen, Cabet, Fourier y Campanella. Todos ellos utópicos, todos ellos despreciaban el capitalismo. A Lukacs, el gobierno húngaro lo deportó a Rumanía. A Cabet le acusaron de lesa majestad y tuvo que abandonar Francia. A Campanella le acusaron de hereje y lo encarcelaron veintisiete años en una mazmorra. La condena era a prisión perpetua, pero lo soltaron al declararle loco. Fourier luchó con todas sus fuerzas contra la usura, la tiranía de los curas y contra el matrimonio burgués. Predicó el amor libre, pero no consiguió muchos triunfos.


			James empezó a ver que la utopía era la verdadera realización del cristianismo. Estas ideas le hicieron reflexionar. Los burgueses, que estaban todo el día dándose golpes en el pecho y eran unos meapilas y unos chupacirios, resultaban ser los más recalcitrantes enemigos de la utopía, y por tanto del cristianismo. ¡No acababa de entenderlo!


			Para desengrasar un poco, eligió como lectura El extranjero de Albert Camus, un escritor francés nacido en Argelia, influenciado por el existencialismo, y que se llevaba a matar con el otro gurú de ese pensamiento filosófico, Jean-Paul Sartre. En su obra, el protagonista mata a un hombre sin razón alguna y acepta su condena. Así es de absurda la condición humana. A lo largo de toda su obra, Camus detalla un mundo irracional en el que los seres luchan, sin conseguirlo, por encontrar un sentido a sus vidas. 


			Cambió de escritor y le pareció al muchacho que era lectura obligada La náusea, obra en la que Sartre criticaba el vacío y el absurdo del mundo moderno. Pero lo que más le gustaba a James era que Jean-Paul y Simone de Beauvoir, su compañera sentimental, además de hacerse un dúo, cuando les apetecía se hacían un trío con una amiguita. El muchacho no lo había probado nunca, pero no descartaba la posibilidad.


			No decaía su voracidad lectora. El regreso de la URSS de André Gide fue su nueva lectura. El autor se sacudió el puritanismo hipócrita y se declaró homosexual, lo cual era una temeridad. Dijo que el catolicismo era inadmisible y criticó el comunismo de la Unión Soviética. En su libro se reflejaba la desilusión de su visita a la ciudad modelo de Bolchevo, donde todas las casas eran iguales, los muebles eran todos iguales y tenían el mismo retrato de Stalin. Sus inquilinos eran expresidiarios que habían delatado a sus compañeros de cárcel. Los comunistas le llamaron monstruo fascista. «Si esto es el comunismo, que paren el tranvía que me bajo», pensó James.


			Pierre-Joseph Proudhom trabajaba en una imprenta donde se imprimían libros del utopista Charles Fourier. Esas ideas le impactaron. Conoció a Marx en París. Se unió a la revolución e intentó organizar una banca del pueblo, pero fracasó. Fue condenado a tres años de prisión, huyó a Bélgica, y al cabo de unos días volvió a París. Fue arrestado y encarcelado durante tres años. Seis años después de salir de la cárcel publicó De la justicia de la Revolución y en la Iglesia, obra que dedicó al arzobispo de Besançon. Fue un gran escándalo, y por él, condenado a otros tres años de prisión; nuevamente huyó a Bélgica hasta que fue indultado. Murió poco después en París después de haber llevado una vida de película.


			No podía olvidarse de Georg Wilhelm Hegel y su obra Fenomenología del Espíritu y la Lógica. Su pensamiento provocó broncos debates y fuertes enfrentamientos en Alemania. Su filosofía de que lo racional es real y viceversa fue una de las principales fuentes del marxismo. Murió enfermo de cólera.


			The Human Drift fue escrito por un pintoresco personaje llamado King Camp Gillette, vendedor de tapones de botellas y utópico recalcitrante. Abogaba por que toda la industria debía ser asumida por una sola corporación poseída por los ciudadanos. Todos los habitantes de Estados Unidos debían vivir en una ciudad gigante llamada Metrópolis. Esa ciudad tendría unos comedores comunitarios descomunales, como varios campos de fútbol, donde los ciudadanos comerían y, por supuesto, confraternizarían diariamente. Así imaginaba él su mundo feliz. Un buen día este extravagante quimérico inventó la cuchilla de afeitar. El primer año vendió 168 cuchillas, después el ejército americano se convirtió en su principal cliente. Todos los soldados llevaban en su neceser cuchillas de Gillette. En unos años vendió setenta millones de cuchillas. Se hizo multimillonario; no obstante, este extraño y estrafalario personaje iba por su casa con una raída bata desgarrada a jirones. No hay felicidad que cien años dure, y a su muerte estaba en bancarrota al haber perdido gran parte del valor de sus acciones de la compañía en la Gran Depresión, aunque la empresa sobrevivió.


			Descubrió a un gran autor llamado John Steinbeck, que retrataba como nadie y con gran intensidad la imagen de míseros campesinos que luchaban por su supervivencia. Cayó en sus manos Las uvas de la ira, magnífica novela, Premio Pulitzer, que retrataba a una familia de granjeros procedentes de Oklahoma que emigraban a California durante la Gran Depresión. Le gustó tanto que decidió leer otra novela del mismo autor. Eligió Tortilla Flat, un relato entre picaresco y romántico sobre los emigrantes mexicanos establecidos en los alrededores de Monterey, California. La siguiente fue Una vez hubo una guerra, la historia de una huelga de unos recolectores de fruta. Volvió a repetir autor y compró La fuerza bruta, una patética historia de dos jornaleros itinerantes que luchaban denodadamente por conseguir su propia granja. Le gustaron todas estas obras de Steinbeck que, a pesar de tener un punto de regusto amargo, eran novelas interesantes, retratos intensos y cercanos de gente dispuesta a luchar hasta la última gota de sudor. Eso le gustaba al joven aspirante a escritor, él también estaba dispuesto a sudar la gota gorda para conseguir sus propósitos. Se convirtió en seguidor de este autor, investigó su biografía y se enteró de que este hombre durante su juventud había trabajado como bracero y recolector de fruta. Ahora entendía su solidaridad con los más desarrapados. No era un niño pijo, un enfant terrible de la literatura cuya intención fuera llamar la atención. No. Aquel hombre sabía lo que era trabajar duro, y por eso James lo admiraría toda la vida. A través de la radio, el muchacho se enteró de que su autor favorito tenía previsto viajar de Estados Unidos a Londres para dar una conferencia en el Hotel London Marriott. No se lo pensaba perder por nada del mundo. El hotel estaba situado enfrente de Hyde Park en el Mayfair londinense, a solo unos cuantos metros de la zona donde estaba situada la casa de James.


			Llegó el gran día. El salón Westminster del London Marriott estaba abarrotado de gente. Más de mil personas esperaban la palabra sabia y certera del autor americano. Apareció en el salón ante una gran expectación. Estaba cercano a los cincuenta y era de complexión fuerte. Vestía un traje gris marengo, camisa blanca y corbata oscura. Su rizado cabello se lo peinaba hacia atrás y llevaba un cuidado bigote. En medio de un silencio sepulcral comenzó a hablar.


			—Señoras y señores, todos los que han leído alguna de mis novelas tienen la certeza de que soy un autor comprometido con los más débiles. Mi literatura está basada en temas sociales y en mi inquebrantable fraternidad hacia ellos. No es nada fácil hacerlo, porque si estás de parte del débil estás en contra del poderoso, y esta circunstancia puede ser hartamente peligrosa. Muchos que se situaron frente al poder pagaron con cárcel, exilio… e incluso con su vida. Por muchas dificultades que me encuentre, nunca estaré a favor del poder, siempre combatiré en su contra. Siempre estaré de parte de los pobres y oprimidos. Nunca me ha gustado el dominio de unas personas sobre otras. Siempre daré la cara por los infortunados, desdichados, desamparados y desvalidos, de todos los que están atrapados en un mundo injusto, porque son seres humanos más agradables y heroicos que los poderosos. Siempre me esforzaré en combatir la desigualdad y estaré del lado de los que luchan por sobrevivir, aunque finalmente resulten derrotados. El enemigo de la humanidad es el poder… y se preguntarán ustedes qué es el poder. El poder es lo que a continuación les voy a relatar.


			Hizo una breve pausa, bebió un pequeño sorbo de agua y continuó.


			—Si deseas mujerzuelas con traje de fantasía, el poder te las conseguirá. Si deseas admiración, hay todo un mundo ansioso de besar traseros con sus labios babeantes. Si deseas una corona, el poder la depositará en tu cabeza. Si deseas cambios, el poder te permitirá cambiar de ciudad como de sombrero, y aplastarla cuando te hartes de ella. El poder atrae la lealtad sin exigírtela. El poder te permite apilar posesiones que no puedes utilizar y adueñarte de comarcas que jamás verás en su totalidad. ¿Qué instiga al eremita a revolcarse en la mugrienta negrura de su celda sino la promesa de poder o influencia, al menos, en el cielo? ¿Y acaso esos santos locos y humildes rechazan el poder de la intercesión? ¿Qué crimen no se transforma en virtud en las manos del poder? Y la virtud ¿no es en sí misma una forma de poder? La filantropía, las buenas acciones, la caridad… ¿no son préstamos con el respaldo del poder futuro? El poder es la única herencia que no se marchita ni se vuelve tediosa. El poder te ofrece el derecho de apropiarte de todos los dones, de todo cuanto puedas concebir, y cuando te hartes de ellos podrás despedazarlos y arrojarlos a la pila de los desperdicios. El poder sobre los hombres y mujeres, sobre sus cuerpos, sus esperanzas, sus temores, sus lealtades y sus pecados es el más dulce de todos. Cuando su vulgaridad acabe por asquearte, el poder te permite convertir a hombres y mujeres en coágulos agonizantes tal como si echaras sal en un regimiento de babosas y las contemplaras consumirse en su propia viscosidad. El poder te permite ascender a los astros y desde allí contemplar y, si quieres, divertirte agitando el hormiguero del mundo. El poder es algo inmenso, algo en sí mismo, una totalidad que se autocontiene bastándose a sí misma, inasequible salvo mediante el poder. ¿Quién sucede al poder? El poder, amigos míos. La sensación de poder vuelve mezquinas todas las gracias y atributos. Un viejo en quien se han secado los jugos de todos los otros deseos es capaz de arrastrarse sobre sus trémulas rodillas a la tumba sin que sus manos dejen de arañar frenéticamente en busca de poder. No hay nada que sea más mezquino y destructivo que el poder.


			Miró al frente y dio por terminada la conferencia.


			—Señoras y señoras, muchas gracias por su asistencia y atención. Ahora contestaré todas las preguntas que quieran hacerme.


			Fuertes y largos aplausos reconocieron las palabras del autor americano. A partir de este momento, James, el joven aspirante a escritor, ya no se enteró de nada. Estaba embelesado con aquel hombre justo y valiente. «Chapeau para Steinbeck», pensaba el muchacho camino de su casa. Pocas veces es posible dar en la diana con tanta puntería. La gente no se da cuenta de que no se consigue nada cambiando a la persona, hay que atacar al poder. En política, cae un ladrón y sube otro más ladrón todavía. Cae un tonto, y sube otro más tonto si cabe. Cae un canalla y sube un criminal, y además malvado y psicópata. Hay que derrotar al poder. Individualmente es imposible, pero en conjunto sí.


			Definitivamente, Steinbeck le había abierto los ojos a James Alexander Malory. Su reflexión sobre el poder le pareció al muchacho algo superior, magnífico, excelso. El acierto y la puntería se podrían calificar de soberbio y perfecta, respectivamente. Para sátrapas, dictadores, tiranos y déspotas, el poder siempre merece la pena, por eso cuando lo prueban ninguno se quiere marchar, todos quieren estar en la cresta de la ola eternamente y no hay posibilidad de sacarlos ni con lejía, porque para ellos el poder es sublime. 


			Antes de llegar a su casa, el joven James había decidido que él no sería nunca de derechas ni de izquierdas, el sería un ácrata libre y descreído. Hizo su propia reflexión y se dio cuenta de que muchas de las cosas que le habían enseñado no eran ciertas. Pensaba que nadie debería haberse perdido la conferencia, sin embargo solo un millar había disfrutado de ella. No sabía que veinticinco años más tarde, cuando ya Steinbeck hubiera fallecido, se publicaría una obra póstuma con el título de Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros. En esa obra estarían impresas las reflexiones del autor sobre el poder al alcance de todo el mundo.


			Nada más llegar a su morada se encerró en su habitación, tomó unos folios de papel y una pluma estilográfica. Se sentó frente a una pequeña mesa y se puso a escribir:


			Yo, James Alexander Malory, declaro que soy consciente de que me han engañado, de que muchas de las cosas que me han enseñado solo son quimeras y cuentos morunos para aborregar al personal. Afirmo que los cuatro jinetes del Apocalipsis ya no son la peste, el hambre, la guerra y la muerte. No, no y no. Los cuatro jinetes del Apocalipsis son la religión, la política, la usura, y la justicia.
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			El primer jinete, la religión, es calamitoso para la humanidad. Durante miles de años se han cometido millones de crímenes en nombre de la religión. Con sede en Roma, la Iglesia católica es la mayor multinacional del planeta, seguramente de la galaxia, porque es de esperar que si los extraterrestres están más avanzados que nosotros, no serán unos tontos de baba ni creerán en cuentos chinos. ¿Y que vende la multinacional? Muy fácil, vende humo y miedo. Y los meapilas y chupacirios compran humo todos los domingos en misa a cambio de echar un billete en el cestillo. Mientras, ellos con ese dinero mojan en todas las industrias y viven como curas. Nada que objetar a los misioneros que están limpiando el culo a los enfermos en una selva, podridos de enfermedades. Esos son los auténticos. Pero la mayoría de los curas son tarados, fanáticos y torturadores. Y a su lado están los perros de Dios, fanáticos y violentos que quieren imponer el poder de Dios —por cierto, que nadie ha visto nunca— en todas las personas. Hay otras clases de curas, los hay homosexuales, pervertidos y pederastas. La mayor cantidad de homosexuales por metro cuadrado está en las iglesias. Pervertidos y pederastas a montón. Luego, está también el cura machote que, teniendo la facilidad del confesionario, se pone las botas porque sabe cuál es la mujer casquivana, la mujer fatal, la necesitada y la desesperada, y tienen el cazadero en el perdonapecados. La religión es lo más alienante que existe en el mundo. Lo que la Iglesia quiere son pías ovejas que crean toda una sarta de mentiras. Hace falta ser bastante tonto para creer lo del paraíso terrenal, lo de Adán y Eva, lo de que Dios hizo a la mujer de una costilla del hombre… ¡venga ya! Si han existido los campos de exterminio nazi, Dios no puede existir, lo que existe es Satanás. Si Dios ha creado al género humano, además de chapucero, Dios es un pervertido. La Iglesia dice ser la única y verdadera religión, y lo que ella dice te lo tienes que creer, y si no te lo crees, te pueden matar, así ha sido durante siglos. ¡Venga ya! Y luego están los curas mezquinos, clasistas, excluyentes, hipócritas, beatos, gazmoños, falsos…, pero la idiotez humana no tiene límites, como dijo Einstein, y acuden a un cura envilecido para que, en nombre de Dios, le perdone sus pecados, y a pecar otra vez. ¡Venga ya! Y no solo eso, adora la imagen de un cristo, que era el hijo de un carpintero, que viendo que el trabajo de ebanista era muy duro decidió vivir del cuento y se declaró el hijo de Dios. Más claro todavía. Jesús el Cristo, que murió en la cruz, era un espabilado que quería el poder sobre todo y sobre todos, y los romanos al darse cuenta le dieron matarile. Pudo ser un chiflado que andaba mal de la azotea, y se creía sus propios embustes y falsedades. También pudo ser que, sabiéndose un fraude, el éxito obtenido le superó y le trastornó, acabando por creerse su propia mentira. La Iglesia acusó a los judíos de haber matado a Jesús, y eso es falso, pero a causa de esa falsedad un pueblo ha sido masacrado de una forma implacable e inhumana. Y lo de que su madre quedó embarazada por obra y gracia del Espíritu Santo, pura majadería. Si el carpintero no tuvo una intervención carnal con su mujer, el carpintero llevaba una cornamenta por su sitio. Nunca se produjeron milagros o prodigios divinos, no, pudo existir algún truco, ardid, engaño, artimaña, trampa o prestidigitación, en definitiva fullerías que no dejan al hijo del carpintero en buen lugar. Los prodigios de Jesús solo son fantasías y leyendas huérfanas de veracidad. Y todos los creyentes deberían tener en cuenta que Hitler era católico y cristiano. Cualquier persona con una capacidad mínima de análisis crítico renunciaría y aborrecería la religión por los crímenes abominables que el cristianismo ha cometido. Lamentablemente, hay pocos críticos y muchos simples, incapaces de pensar, y grandes lelos emburrecidos. Solo hay que creer en la ciencia y en la razón, y aquello que no se puede demostrar es como si no existiera. El Señor de los Cielos ha dado pocas muestras, por no decir ninguna, de su existencia. Es de esperar que cuando suenen las trompetas y el Señor de los Cielos decida celebrar el Juicio Final, mande a todos los curas malditos a lo más hondo de los infiernos. Los curas harían bien dedicándose a lo suyo, confesar beatas, decir misa, repartir hostias, poner el cazo a fin de mes y dejar al personal en paz. Pero no, quieren estar en todas partes, hasta en la sopa.
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			El segundo jinete, la política, es desastroso para la humanidad. Solo son una banda de mercenarios analfabetos, expertos y versados en mordidas y trapicheos. No solo eso, la asquerosa clase política es una panda de corsarios que solo les falta enarbolar la bandera negra con la calavera.


			Están enfangados en la inmundicia hasta el corvejón. Fácilmente reconocibles si les miras el careto de lerdo, torpe e idiota. Casta que se multiplica de forma alarmante como las bacterias. Gentuza que vive en un mundo irreal porque tienen unas gafas de madera puestas y así no se enteran de nada. Son autistas fuera del mundo real. Eso sí, se les llena la boca de libertad, democracia y transparencia. 


			La política es la única profesión en la que no hace falta pasar prueba alguna ni nada parecido a un examen o ejercicio que muestre sus modos y maneras, y cómo se expresan en la parla. La única condición sine qua non es haber perdido la dignidad y la vergüenza. Puedes tener incluso una profesión bajuna, que para ser político no hace falta estudio alguno, basta con apuntarse, y una vez dentro crear una mafieta para pastelear lo que haya para repartir. Y los que no llegan a estar en el reparto, ahí están siempre atentos para ver si se descuelga algo. Y todavía hay algo peor. Críos que a los dieciséis años se apuntan en un partido para con un poco de suerte no trabajar en su puñetera vida. En muchas ocasiones son jóvenes fascistas que detestan las libertades. Y de esa forma están los partidos llenos de gentuza casposa y altanera, que pronto se convierten en poceros de la política, y más pronto todavía aprenden a hacer enjuagues, a empapuzarse de buena pitanza y del vino más caro a costa del contribuyente, y seguidamente se dedican, con el mayor descaro, a robar, y a robar con la mayor impunidad porque están rodeados de asesores y saben que no les va a pasar nada. Y si les pillan, saben que a cambio de no cantar les indultarán. Que les quiten lo bailao, a disfrutar de los millones y a ser los reyes del langostino.


			Pero todavía hay algo peor, en los países donde hay una testa coronada la cosa se complica. La sangre azul siempre ha sido una pandilla de sátrapas, zampabollos, engreídos, quisquillosos y ridículos. Con la inteligencia de un lamelibranquio, tienen un par de neuronas en la materia gris, y normalmente una de ellas de vacaciones. Son ladrones, sifilíticos e infames. Estas apagadas lumbreras, estos brillantes descuideros con mente torticera forman un club de zánganos y, como están ociosos y no tienen nada que hacer, se dedican a montar tríos, cuarteros, quintetos, oberturas y sinfonías. Clase corrompida y carroñera, gastan millones a espuertas, con la bendición del Señor de las alturas y los políticos sinvergüenzas y lengüeteros que les lamen el culo y viven en un mundo artificial donde todo es felicidad, mientras los hombres y mujeres que trabajan se desangran para pagarles sus vicios y porquerías, porque a esta gente hay que pagarles hasta las putas. Y así, pegados en la chepa, como una rémora se pega a un tiburón, estos almuérdagos se amorran a los abrevaderos de caviar y champagne francés, constituyendo una cuadrilla de secuaces y convirtiendo al país en un patio de monipodio donde todo está en almoneda dentro de una gigantesca letrina, donde ellos se sienten felices chapoteando en un lodazal. Dan ganas de vomitar. Arrogantes e iletrados, fatuos e ignorantes, paletos y caraduras, mamporreros del capitalismo salvaje, ellos se creen los amos del universo, con sus bolsillos bien repletos, la asquerosa clase política y la repugnante sangre azul consiguen que la desigualdad entre ricos y pobres sea hoy mucho mayor que en toda la historia de la humanidad. Pero ellos, muy chulos y cantamañanas, bellacos y despilfarradores, se aferran a los sillones porque tienen una auténtica bicoca, y son capaces de cualquier barbaridad para seguir en el machito, con los bolsillos repletos de buena manteca, porque consideran que es en defensa propia, y además piden educación y buen rollito para seguir mangando. ¡Hay que ciscarse en la puta que los parió! La realidad es que son una caterva de hijos de perra que jalan en un comedero de cerdos, con la complicidad del votante, y eso no hay que olvidarlo, que los auténticos culpables, los que sostienen a los golfos con corbata que no han dado un palo al agua en su vida son los tontos del ciruelo que con su voto los mantienen en la hamaca. Un idiota es más peligroso que un criminal que puede cometer una serie de delitos y fechorías, pero si se juntan varios idiotas, sus consecuencias pueden ser más devastadoras que una bomba atómica, porque pueden despeñar a millones de personas por un precipicio de hambre y miseria. ¿Y quiénes son los reyes de la ocurrencia, la idiotez y la cretinez? Fácil, la inepta y zopenca clase política.


			Si alguien protesta es un maleducado y un alborotador, y si se manifiesta en la calle es un incontrolado y un antisistema. La única forma que tienen de solucionarlo es la represión brutal a base de jarabe de palo. Y lo peor es que tiene mala solución, porque la sangre azul es el pegamento que los une a todos, a todos, a los fascistas criminales, a los comunistas del Gulag y a la multinacional reaccionaria de Roma. Todos juntos forman un sindicato de autoprotección, un cártel más peligroso que los que trafican con cocaína. Son el enemigo que hay que batir, pero la masa apagada y mortecina no se da cuenta. Y mientras el vampiro transilvano de sangre azul y todo su corrompido y bastardo linaje no caigan, todo seguirá igual. Hay gánsteres en los que se podría confiar más que en algunos políticos, porque hay pistoleros que tienen un sentido de la amistad y del honor por encima de sus señorías, y los traficantes tienen códigos más estrictos y sensatos que esa camarilla de sucios y nauseabundos puercos.


			12


			El tercer jinete, la usura, es sangrante para la humanidad. Lo forma una peña de chupasangres fáciles de identificar. Son fatuos, engreídos, insolentes, rijosos y ombligueros. Tienen cara de paletos con un toque agropecuario, expresión cenutria, ojos bovinos y cara de estreñidos. Llevan una especie de uniforme compuesto por traje de fina seda, camisa blanca y corbata. No tienen corazón, ni compasión, ni entrañas, ni alma. No tienen amigos y no les importa. Son más peligrosos que las ratas carnívoras. Capaces de cualquier brutalidad y crueldad que sea necesaria para chuparle a una persona hasta la última gota de su sangre. Son una mara de miserables y trileros que no han trabajado en su vida, ni se les espera. A pesar de no dar golpe tienen bien provistos de lardo los bolsillos, ya que mojan en todas las salsas sospechosas de negocios opacos y en todos los mercadillos de trapicheos en convivencia con los políticos. Son fariseos con corbata. Como buenos soplacirios por la mañana van a misa, y por la tarde confiscan y se apropian de todos los bienes ajenos que se les ponen a tiro. Son los que realmente mandan. Son los putos amos. Son los depositarios de toda la porquería generada por la corrupción. ¿Lo saben? ¡Claro que lo saben!, pero para ellos son fondos ajenos con los que hacer negocios, su procedencia no importa. Los políticos son sus lacayos. Tienen bien controlados a los negreros, que a su vez son los que administran el miedo. Mienten, engañan y roban. Tienen la cara más dura que el cemento, pues cara a la galería van de monjas de la caridad, pero en realidad son gánsteres, una jauría de hienas carroñeras. Son corruptos, viciosos, corrompidos y degenerados. Sin embargo estos millonetis, gracias al sudor ajeno, tienen una cualidad de difícil parangón. En lugar de tomarse una taza de café con leche, por las mañanas, como todo el mundo, ellos son capaces de tomarse una taza de vinagre. De ahí les viene la cara de constreñidos. Y como tienen la seguridad de que no les caerá un rayo del cielo que los parta por la mitad, ni aparecerá el Ángel Exterminador para hacer justicia, ellos, por la noche, duermen a pierna suelta… porque no tienen conciencia. 
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			El cuarto jinete, la justicia, es un abuso y un atropello para la humanidad. Los pertenecientes a la tribu son fácilmente reconocibles. Visten unos ropones de color ala de cuervo. Parecen pájaros de mal agüero, y lo son. Son los culpables de la injusticia. Son los matadores de Montesquieu, que sostenía que debía darse una separación y un equilibrio entre los distintos poderes a fin de garantizar los derechos y libertades individuales. Ellos están al servicio de quien los nombra, de los ricos y de los poderosos. Muy acerados e inclementes con los débiles, muy fervientes y caritativos con los ricos y poderosos. Y si hay algún valiente que quiere ser justo, recto y honesto, primero tiene que aguantar presiones y consignas de los poderes abyectos y opulentos… Si persiste, su destitución está asegurada y posiblemente su carrera truncada, para que los demás tomen nota. Se hacen el longuis, disimulan, permiten que los procesos se alarguen hasta que prescriban. Tragan todo lo que tengan que tragar para que sus patronos se vayan de rositas. Su actitud es malévola y lo saben, pero si hace falta maman veneno con tal de seguir conservando sus privilegios. Es una institución atrofiada y envilecida que va dando bandazos según convenga a los de siempre. Tienen muy claro que no deben morder la mano que les nombra y que ellos piensan, erróneamente, les da de comer.
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			Pero hay un quinto jinete que es más destructivo y letal que los otros cuatro juntos: el proletario. El que trabaja, el que mantiene el tinglado con su sudor y su esfuerzo. Es una especie ruin, cainita e insolidaria. Codicia el coche, la casa y la mujer del compañero. Tiene lo que se merece. Filisteo, bufón, cantamañanas y soplagaitas, forman una masa amorfa y manipulable. Borrachos de banalidad, estos tontos del culo reciben como compensación a su necedad, un poco de pan y mucho circo. Espectáculos sangrientos, y de siniestra vacuidad. Y en esos espectáculos groseros, vulgares, chabacanos e incultos, la chusma que asiste da rienda suelta a su mentecatez y se convierte en un pollino, una bestia y un matarife. Desde pequeño, sus padres le llevan a estas diversiones, y ya se sabe que de padres cenutrios, hijos cenutrios. Pequeños monstruitos, con la lengua suelta y grosera del padre que lo engendró, y la cháchara frívola y palurda de la madre que lo parió. La desgracia que tienen muchos críos de tener los padres que tienen. Y en ese espejo, el pequeño vástago se va formando para ser un cabrón, un iletrado, y en muchos casos una acémila. Y cuando crece y se convierte en un trabajador, por una infame paga se comporta según respire el negrero que contrata y paga el jornal. Si se tiene que humillar, se humilla, y si hace falta, le lame el culo y se baja los pantalones ante el contratador, y si es necesario, se pone en pompa. Y cuando tiene edad para votar, el proletario inculto se encandila del tonto del haba que sube al estrado, y luego le vota, y de esta forma mantiene el tinglado. Y ¿qué recibe a cambio? Pues recibe huera farfolla y cuentos chinos. Pero él, inculto e idiotizado por la adormidera que le suministran, se queda deslumbrado y participa sin saberlo en el gran engaño y la marrullería de los gobiernos. Y esta pandilla de chisgarabís sigue pidiendo una limosna para subsistir. Un trabajador con redaños no pide mariconadas, pide lo que le corresponde, pero esta clase de pavos y pavas, desbraguetados y asustadizas, son incapaces de dar la murga y organizar una buena pajarraca, no son capaces de decir de perdidos al río y salir a jugarse el pellejo de verdad, con dos narices, hartos de bocazas, señoritos y ropones, y si hace falta, correrlos a gorrazos en plan gañan, peleando calle por calle y vendiendo cara la epidermis. Pero no. El trabajador ni es íntegro, ni sabio, ni valiente. Este mundo necesita hombres y mujeres de verdad. Pero no. Les falta valor. Les falta pitera —esa expresión se la enseñaron a James en el Café Ambos Mundos, el más grande de Europa, de zaragoza, en su viaje a España—. Tiene un trabajo de asco, una paga infame y camina hacia la esclavitud. Va de miseria en miseria, recibiendo un palo detrás de otro, pero se lo traga todo por miedo al despido y esconde la cabeza bajo el ala, como los avestruces. Son desgraciados e infelices, y su vida es una auténtica mierda, pero hasta esa mierda tienen miedo a perderla. Solo tiene una ventaja tanta cobardía, y es que el capital acabará muriendo víctima de su objetivo: tiranizar a la clase trabajadora. Llegará un momento en que el capital será tan voraz e inhumano que cuando toda la mano de obra esté ya completamente esclavizada, la producción del capital no podrá ser absorbida por la grey, que solo tendrá capacidad para comprar un corrusco de pan duro y una sardina rancia. Y serán tiempos duros, tiempos de mucho dolor, tiempos de muchas calamidades, tiempos de muerte, desesperación y locura. Será como un cáncer devorador de vísceras humanas, un cáncer que matará sin piedad a millones de personas trabajadoras porque los esclavos se matarán unos a otros sin saber realmente quién es el verdadero enemigo: ¡EL PODER! Y es posible que llegue un momento en el que se pueda empezar de cero, con un sistema más justo y equitativo. Ese es el panorama, o eso o echarle una buena dosis de entrepierna para que todo cambie, pero por el momento no se atisba ningún indicio de cambio por ningún lado, porque el currante es un majadero que no se entera de nada. Y sigue consumiendo fascinadoras charlotadas y patochadas que cada día lo atontolinan más y más. Cada día es más tonto del ciruelo o tonta del matojo. Siguen tragando la farfolla parlanchina que le suministran y de esa forma, los regentes que los dirigen los convierten en carne de cañón, en un rebaño listo para el matadero, en una puñetera mierda. Bobo e ignorante, sigue tragando bilis a cántaros mientras los dueños del cotarro siguen mareando la perdiz entre cuentos y murgas. El currante solo es una recua de viejas asustadas, una tropa inculta, pollina y gregaria, incapaz de acosar y hostigar al enemigo. Incapaz de infundir miedo, incapaz de que el miedo cambie de bando. Pues entérate, trabajador, para hacer una tortilla hay que echar un par de huevos, y que cada palo aguante su vela.
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			James estaba convencido de que los trabajadores habían perdido dos cualidades fundamentales: el orgullo de ser trabajador e impulsar el mundo, y la rebeldía, y eso es mortífero. 


			Una persona, hombre o mujer, que no tiene rebeldía está difunta. Al trabajador le han destrozado la vida los curas, políticos, reyes, usureros y jueces. En la caverna ya existía la corrupción, y todo sigue igual. El currante, en miles y miles de años no ha sido capaz de sacudirse ese tormento, y no solo eso, ha permitido que sotanas, corbatas, coronas y ropones lo exploten a conciencia. Los reyes los han esquilmado con aspereza chupándoles la sangre, los curas han dirigido el rebaño, y el currante se ha convertido en un borrego, un borrego lanar. Y lo que es peor, no se atisba una fecha de caducidad. Es una lástima porque, pese a políticos haraganes, chapuceros y ladrones, pese a reyes infames, pese a los chupasangres, y pese a quien pese, un mundo mejor es posible, ¡sí!, un mundo más justo y equitativo es posible, pero, claro, para conseguirlo hace falta estar un poco cultivado, hace falta ser educado, hace falta ser buen trabajador, hace falta tener buen gusto en todo, hace falta ser honesto, hace falta tener la entrepierna bien puesta para llevar a buen término una revolución para que los saqueadores devuelvan todo el dinero que se han llevado, y luego caiga sobre ellos todo el peso de la ley. Ese es el camino de la anarquía, la expresión máxima del orden y la justicia. ¡Casi nada! Batalla perdida. El mejor sinónimo de trabajador es zopenco y además tener boca de arriero. Y no es así. Se puede ser currante, y a la vez educado y erudito en alguna materia. Pero no. El currante es necio, iletrado, palurdo y zopenco. Una casta lamentable de zoquetes y mitómanos, de gente de bajo nivel, zote e ignorante. Nadie es inocente, todo el mundo tiene muertos en la cuneta, pero el currante solo es una masa amorfa de necedad y bobería. Se lo ha ganado a pulso, por eso no hay que tenerle ningún duelo. Si no tienes trabajo, si te echan de tu casa, si estás pasando hambre, si estás desesperado…, pues mira, te lo mereces por ganso y pelele. James pensaba que incluso su padre con toda su fortuna, con todo su imperio, y todo su poder, cuando le habían invitado a una recepción oficial, al saludar a la testa coronada, su padre había bajado la cabeza, y cuando un primer ministro era elegido por el pueblo para dirigir la nación, tenía que ir y arrodillarse ante la testa coronada. ¡Lamentable! James se prometió que él no bajaría jamás la cabeza ante nadie, ni siquiera ante Dios, por eso sentía una profunda aversión por esa institución anquilosada como era la monarquía inglesa, y todas las monarquías del mundo, una camarilla de petulantes gorrones, zangolotinos y nobles chorizos de dolosas intenciones. Pero… ¿quién les mantiene ahí? Fácil, el penco que solo sirve para ser carne de cañón, que no solo los mantiene, sino que va a aplaudirles. ¡Hace falta ser tonto! No cabe, en este mundo, un tonto más por metro cuadrado. Si votas a un político y sale rana, es decir, es un corrupto, has cometido un error; pero si sabiendo que es un corrupto le votas por segunda vez, tú también eres un corrupto. Cuando Juan Domingo Perón subió al poder, sus partidarios decían: «Putero y ladrón, queremos a Perón». Sobran las palabras.


			James estaba convencido que el mundo estaba muy mal dirigido y necesitaba una esperanza, una corriente innovadora y transgresora que lo transformara. Para eso, estudiantes y trabajadores tenían que entenderse. 


			Los primeros pueden cambiar el mundo, los segundos no, ese es el problema. Son una masa de jamelgos anestesiados que no sirven para nada. La revolución hay que hacerla codo con codo, todos juntos, los estudiantes, los jubilados, los trabajadores, los intelectuales, los decepcionados, los despolitizados, las amas de casa, los que tienen deseos de libertad, los que están hartos de tanta farfolla, tanta mentira y tanta miseria… y si el movimiento es espontáneo, mejor que mejor, sin jerarquías, un movimiento que desborde a los perros que han elegido como profesión apalear a la gente, tiene que ser un movimiento imposible de canalizar, imposible de anestesiar, mandando a una isla desierta a los que tienen sangre azul para empezar, con cuatro taparrabos y cuatro cañas de pescar, y después acabar para siempre con el pensamiento único que la extrema derecha pretende, empleando los medios que hagan falta. Cuando la incomprensión entre las élites y el pueblo es total, cuando no existe la democracia, el recurso a la violencia no solo es legítimo, sino que es la única solución. Y nadie está hablando de ir más allá, nadie está hablando de violencia desatada, nadie está hablando de desempolvar la guillotina, no, estamos hablando de una sociedad con una economía al servicio de esa sociedad, y no al contrario, que utilice la riqueza para enriquecer a unos privilegiados. Hay que acabar con el capitalismo de casino, de especulación que no crea puestos de trabajo, hay que acabar con el capitalismo de amiguetes que solo benefician a unos pocos. Hay que acabar con la impunidad con la que ellos, muy arteramente, se han protegido. Los burgueses no entienden nada, nunca entienden nada, todo les parece una barbaridad, solo quieren que todo siga igual. El poder está en la calle y para conseguir la libertad hay que luchar, porque los que hacen la revolución a medias no hacen más que cavar su propia tumba. La pena es que el currante siempre se queda a medias. ¡Que se mueran los tibios y los cobardes! Hay que exigir lo que el trabajador se merece, y eso no se mendiga, se lucha y se toma. Los avances y la tecnología deben estar al servicio del que trabaja, concediéndole más tiempo para el ocio y la cultura. La utopía y la revuelta son obligatorias. Para lograr un cambio hace falta desearlo de verdad. El estado tiene que ser el que pone el dinero, es decir, los ciudadanos, participando activamente en las decisiones importantes y menos importantes. Y los dineros los tiene que administrar una institución formada por profesionales de forma eficaz y honesta. Y para terminar, un presidente y unos ministros elegidos en las urnas, que sean gente digna, honesta, decente y apolítica, porque la política todo lo arruina y lo enmierda.


			En esta vida solo hay dos cosas ciertas, que nos vamos a morir y que vamos a pagar impuestos, tasas, pagos, repagos, y la Biblia en verso. Ese es el panorama, que llegará un día en que tendremos que pagar por vivir en nuestra propia casa y tendremos que pagar por respirar. Día llegará en que al nacer nos implantarán un contador junto a los pulmones que marque los litros de oxígeno consumido, ¡y a pagar! Y si no, al tiempo.


			Eran los primeros pensamientos, las primeras reflexiones que James había escrito. Sabía que esto no interesaba a nadie, y mucho menos a la clase trabajadora. Sabía que era un sueño irrealizable, enfrente tenía una multitud de miedosos, irresolutos, atemorizados, espantadizos y vacilantes. ¡Así no había nada que hacer! ¡Vivan las cadenas!
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			El muchacho estaba eufórico. Había sido capaz de rellenar varios folios en blanco. Lo tenía muy claro. Lo suyo era la pluma y no los negocios. Se armó de valor y estaba decidido a enfrentarse a su padre, frente a frente, de hombre a hombre, pero aquella situación no podía seguir. Hacía meses que no veía a su padre y pensó que, ya transcurrido un tiempo, se le habría bajado la quemazón y la acidez de aquel funesto encuentro en el que todos salieron malparados.


			Así pensaba y estaba dispuesto a llegar a un entendimiento con su padre, cediendo por ambos lados, cuando James recibió el mayor mazazo de su vida. Por capricho de la naturaleza, a su madre, que jamás había bebido una gota de alcohol, se le declaró una cirrosis galopante que la llevó a la tumba en un abrir y cerrar de ojos. El muchacho se quedó hundido. Bajó a los infiernos. Enclaustrado en la casa de los broads, se pasaba el día en la cama sin querer hablar con nadie y sin que la vida tuviese sentido para él. Estaba asistido por una señora que iba por las mañanas, limpiaba la casa y le hacía la comida. Muchas veces, la señora se encontraba a la mañana siguiente el plato de comida intacto. Su deterioro físico era evidente. Se quedó flaco y, al no salir de casa, su aspecto ajado y descolorido le hacía parecer un viejo. Su abundante barba ayudaba en su deslustre y empezó a parecer una persona sucia. Fue su tía Eli la que, viendo el estado en el que se encontraba, lo cogió por las solapas, lo zarandeó y le gritó. Le dijo que necesitaba ayuda, que tenía que ir al médico y que ella quería a su madre tanto como podía quererla él, pero su muerte no tenía remedio, y poco a poco la vida tenía que seguir. En un arranque de cordura, el joven James fue al médico de cabecera, que de inmediato lo envió al psiquiatra. El especialista le advirtió que podía aconsejarle y ser su paño de lágrimas, pero si quería salir de aquella situación, tenía que ser él el que lo deseara y lo lograra. Fueron largas conversaciones entre médico y paciente. Levemente fue mejorando hasta la recuperación total. Fueron dos años de lucha, pero lo consiguió, y fue entonces cuando nuevamente aparecieron parte de los genes de su padre. James se convirtió en un gentleman, no un torbellino con la personalidad arrolladora de su padre, sino como una persona sociable, amable y encantadora, aunque como siempre había vivido a la sopa boba, un tanto infantil e ingenuo. 
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			Durante los dos años que estuvo enfermo, James no recibió ni una sola visita de su padre. Ahora que se encontraba recuperado de su depresión, pensó otra vez hablar claramente con su progenitor para manifestar sus deseos, sus frustraciones, su visión de la vida y lo que tenía pensado hacer en el futuro; pero una noche la policía fue a su casa de madrugada y lo despertó. A horas tan intempestivas, James se mascó la tragedia y no se equivocó. Traían malas noticias.


			Lo cierto era que la muerte de su madre influyó muy negativamente en el padre de James. En vida no le había hecho mucho caso, había sido un matrimonio de conveniencia que le beneficiaba, pero al morir se dio cuenta de que no podía vivir sin ella. Se descontroló. Comenzó a llevar una vida licenciosa, mejor dicho, mucho mucho más licenciosa que cuando vivía Sarah. Esa fría madrugada de principios del mes de diciembre se mató al estrellarse su coche contra un árbol, en una carretera secundaria, acompañado de dos jóvenes prostitutas de raza negra, que también murieron instantáneamente. La autopsia desvelaría que por sus venas corría más alcohol que agua llevaba el Támesis. Cuando la policía le comunicó la noticia, James sintió cierta tristeza, era su padre, pero aparte de esa tristeza no sintió ni frío ni calor. Jamás había tenido un contacto continuado con él, jamás había tenido conversaciones profundas, ni apenas una conversación corriente. Hacía más de dos años que no le había visto en persona. Su padre casi era un desconocido. James le comunicó la mala noticia a su tía Eli, y ambos realizaron todos los trámites para su entierro en el panteón familiar.


			Unos días después, el notario les leyó el testamento. A James no le dejaba nada, únicamente el usufructo de un pisito en Neal’s Yard, donde se había alojado durante un tiempo una de sus numerosas amantes, y un vitalicio anual no excesivamente generoso, para vivir con cierto desahogo y nada más. Todos los negocios serían dirigidos a través de la Fundación Sarah Britton, siendo su tía Eli la presidenta del Consejo. La fundación tenía como finalidad principal dedicar una parte de los beneficios a la concesión de becas alimenticias y de estudios a niños huérfanos. James jamás podría aspirar a trabajar, dirigir, ni tampoco obtener ningún beneficio económico de ninguna empresa del grupo. Si se casaba y tenía hijos, cada uno de ellos obtendría de herencia, en su mayoría de edad, un diez por ciento de la mitad del valor de la fundación. La otra mitad era para su tía Eli y su descendencia. James sí recibiría la herencia total de su madre, quedándole por recibir la herencia, cuando falleciera, de su abuelo materno, que repartiría al cincuenta por ciento con su tía Eli. James lo aceptó todo; la verdad es que no esperaba gran cosa, tal vez esperaba un poquito más, pero tenía suficiente, podía vivir desahogadamente y tenía como reserva, comparada con la de su padre, la pequeña fortunita de su madre. Como no era comunista, tenía muy presente que no podía aspirar a manejar los dineros que manejaba su padre, cuando él no estaba dispuesto a ponerse al frente de los negocios, ni hacer el trabajo que hacía su fallecido progenitor. Por otro lado, verse libre de la dirección y administración de las empresas fue un alivio para el muchacho. Pensó que la niebla de Londres no le inspiraba, y fue entonces cuando decidió marcharse a París. Se despidió de su abuelo y de su tía, que le desearon lo mejor del mundo, y las últimas palabras de su tía fueron: «James, carpe diem, no lo olvides». Esas palabras le sorprendieron un poco. Su tía le había dicho que disfrutara del momento, seguramente porque ella, que era la más abierta de la familia, lo conocía mejor que nadie.


			El joven James estaba dispuesto a ir en busca de las musas que le ayudaran a lograr su cometido. Sabía que en la mitología griega eran nueve las diosas e hijas del dios Zeus y Mnemosina, la diosa de la memoria. Recordaba sus nombres: Calíope, Clío, Euterpe, Melpómene, Terpsícore, Erato, Polimnia, Urania y Talía. Le daba lo mismo cuál de ellas le inspirara, él quería ser escritor, y cualquier ayuda que recibiera, ya fuera mundana, insólita o inexplicable, sería bienvenida.


			Hizo los preparativos y se dispuso a emprender el viaje. Entonces se dio cuenta de algo muy importante, iba a marcharse a vivir a una república, era ateo y no tenía jefe, por tanto no tenía ni dios ni rey ni amo. Estaba seguro de que había muy poca gente en el mundo con ese privilegio, y también tenía que reconocer que, en gran parte, se lo debía a su padre.
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