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  —Bueno, ¿qué te parece? —pregunta la señora Elisa Galli disfrutando de la sorpresa de su hijo, que observa con la boca abierta el imponente y elegantísimo Gran Hotel Imperio, de fachada blanca y balcones dorados, decorados con frondosas cascadas de flores rojas.




  —Bonito... —susurra Ricky—. ¿Es tu nueva oficina?




  —Oficina no, castillo —precisa su madre—. Este es mi nuevo castillo y me han llamado para gobernarlo.




  —Entonces, eres la reina —deduce Ricky, pensativo.




  —Exacto, y tú el príncipe —confirma la señora Galli—. ¿Nos decidimos a entrar y tomar posesión? ¿Estás preparado?




  El niño responde con una sonrisa.




  Ante los dos porteros con librea que lo saludan inclinándose, Ricky se siente un príncipe de verdad. Un príncipe de ocho años. Y a los dos porteros Elisa Galli les parece una verdadera reina. La observan mientras recorre la distancia hasta la puerta de entrada con la elegancia de una modelo, enfundada en un ligero traje de chaqueta blanco y encaramada en los altos tacones de las sandalias. Una reina de cuarenta años, ojos azules y una elegante melena corta de cabellos rubios.




  El vestíbulo del Gran Hotel Imperio no es menos lujoso que el exterior. Ricky no tiene más remedio que abrir la boca otra vez: suelos relucientes como espejos, dos leones de mármol con las fauces abiertas en la entrada, columnas decoradas con frisos dorados, botones con un elegante uniforme gris empujando carritos cargados de maletas y una inmensa lámpara de lágrimas de cristal colgando en el centro del salón circular.




  Ricky la examina manteniéndose a distancia. Sin duda esa especie de árbol de bombillas está firmemente sujeto al techo, pero no cree que sea cosa de ponerse debajo...




  Su madre se acerca al lujoso mostrador de madera para hablar con una chica que sonríe amablemente y descuelga un teléfono. Poco después, por una puerta de cristal entra un hombre muy alto, con chaqueta negra y corbata gris. Está calvo, pero, justo encima de las orejas, le crecen dos curiosos mechones de pelo gris. Desde lejos parece que lleve los auriculares de un equipo de música.




  [image: image]El hombre se reúne con la señora Galli en el centro de la sala, le da la mano y se ponen a charlar. Al cabo de unos diez minutos, la mujer se vuelve y llama a su hijo haciendo un gesto con la mano. Ricky, que continúa mirando perplejo la gran lámpara de cristal que cuelga sobre sus cabezas, no puede negarse a hacer lo que le dice su madre, ni tampoco puede explicarle que tiene miedo de que le caiga encima el árbol de bombillas. Así que se acerca sin demasiado entusiasmo, lanzando de vez en cuando una mirada suplicante a la gruesa cadena que une la lámpara al techo, confiando en que aguante.




  Tras las presentaciones y los apretones de manos, el hombre alto, que se llama Sebino Pittalà y es el director del Gran Hotel Imperio, pregunta:




  —¿Estás contento de haberte trasladado a Rímini?




  —No mucho —responde el niño.




  —Ya verás como te acabarás encontrando a gusto —le asegura el director—. En invierno la temperatura es mucho más agradable que en Milán, y además, aquí hay mar. Desde marzo hasta octubre podrás jugar en la playa. Te divertirás, te lo prometo.




  —¿Usted tiene algún buen amigo, señor director? —pregunta Ricky.




  —Sí, claro... —responde el hombre, ligeramente sorprendido por la pregunta.




  —¿Y cambiaría a esos buenos amigos por el mar? —continúa preguntando el niño.




  El director sonríe a la señora Galli y responde:




  —No, Ricky, no los cambiaría, pero tú tampoco tienes que hacerlo. Tus amigos de Milán podrán venir a verte a menudo. ¡No estamos tan lejos! Quizá uno de esos días milaneses de niebla espesa en que aquí brilla el sol...




  —A mí la niebla me gusta tanto como el mar —precisa el niño.




  —¡Si no te deja ver nada! —objeta Sebino Pittalà.




  —Precisamente por eso —explica Ricky—. Cuando es muy espesa, puede pasar a un metro de ti alguien que te cae mal y, como no lo ves, no tienes que saludarlo.




  —No se me había ocurrido... —dice sonriendo el director—. Ah, este es Giona, mi hijo. Tiene tu edad. Espero que lleguéis a haceros amigos. Puedes empezar por preguntarle todo lo que quieras sobre Rímini.




  A bordo de un monopatín, se acerca un niño con bermudas, polo blanco y una tupida cabellera de rizos negros. Evidentemente, en la familia todos tienen el pelo un poco raro...




  —Giona, tengo que hablar con la señora. ¿Por qué no le enseñas el hotel a Ricky? —sugiere el hombre.




  Los dos niños se alejan juntos.




  Giona, en parte a causa de la enorme mata de pelo, parece mayor que Ricky, que es estrecho de hombros, de pelo rubio y largo, y brazos delgados.




  —Yo vivo en este hotel —dice Giona.




  —¿No tienes casa? —pregunta sorprendido Ricky.




  —En Roma, sí, pero aquí no —explica el hijo del director—. Papá, mamá y yo vivimos en un gran apartamento, en el último piso.




  —Pero ¿no te fastidia estar siempre rodeado de tanta gente desconocida? —pregunta Ricky.




  —Es divertido —responde Giona—. Puedes hacer muchas cosas que en una casa normal ni se te ocurrirían.




  —¿Como cuáles?




  —Pues, por ejemplo, tengo un amigo cocinero que me deja comer en la cocina nata fresca cuando quiero, y una amiga camarera que me empuja a cien por hora por el pasillo en el carrito de las sábanas.




  —¡Qué guay! —reconoce Ricky.




  —¿En Milán tenías una bañera así? —pregunta Giona, guiando a su nuevo amigo hasta la piscina cubierta—. Al otro lado de la puerta de cristal hay otra al aire libre con agua caliente. Así, en enero puedes estar en remojo calentito, mientras llueve encima de ti y la gente va por la calle con anorak.




  —Debe de ser divertido —comenta Ricky.




  —Y ahí está la sauna. ¿Sabes lo que es? —pregunta Giona.




  —No, ¿qué es?




  —Un cuartito donde hace mucho calor y la gente se mete para sudar.




  —¿Qué tiene de bueno sudar?




  —No sé, pero a los mayores les gusta. Ven, vamos a seguir con el recorrido.




  Giona deja el monopatín, sube al primer piso, donde están las oficinas, y se para delante de una puerta en la que Ricky lee el nombre de su madre y, en letras más pequeñas, unas palabras difíciles: «Responsable de relaciones públicas».




  —Tu mamá trabajará aquí —le explica Giona.




  —¿Tú entiendes qué clase de trabajo hará? —pregunta Ricky—. Responsable de relaciones públicas... Buf...




  —Mi padre me lo ha explicado un poco. Tiene que conseguir que los periódicos hablen bien de nuestro hotel y que los futbolistas famosos vengan aquí a pasar las vacaciones. Algo así, creo. Mi padre dice que tu madre es un hacha en su trabajo.




  —Sobre eso, puedes apostar tu casa de Roma —asegura Ricky—. Mi madre es un hacha en todo.




  —¿En qué trabaja tu padre?




  —Vende teléfonos raros.




  —¿Cómo de raros?




  —Pues hay uno, por ejemplo, que si cae desde diez metros de altura o acaba en el agua no se rompe ni se estropea —explica Ricky—. Lo utilizan los albañiles que trabajan subidos en andamios.




  —¿Los hace él?




  —No, encarga que los hagan en China y él los vende en todo el mundo. Casi siempre está de viaje.




  —¿Tienes hermanos?




  —Dos hermanas gemelas de quince años —contesta Ricky.




  —¿Se parecen?




  [image: image]—Como el día y la noche... Ilaria va siempre vestida de negro, lleva un aro en el labio y un brillante en la nariz, cambia de novio todas las semanas y no estudia nunca. Federica es la primera de la clase, toca el violín y si fuera por ella se pondría solo jerséis de color rosa...




  Giona sonríe al escuchar el retrato que hace Ricky de sus hermanas.




  —¿Con quién te llevas mejor?




  —Con Ilaria no, desde luego... Me llama Pulga. ¿Tú tienes hermanos?




  —No, soy hijo único —responde Giona—. Vamos. Ahora voy a enseñarte la parte más interesante del hotel.




  Suben dos pisos y entran en una sala para niños donde hay una mesa de ping-pong, un futbolín, un espacio para juegos de mesa y montones de videojuegos.




  Giona se mete la mano en el bolsillo y la saca llena de fichas. A Ricky se le ilumina la cara:




  —¿Podemos jugar gratis?




  —Soy el hijo del director... —dice Giona—. ¿Por dónde empezamos? Elige.




  Ricky mira alrededor como si estuviera en una heladería pensando de qué sabor quiere el helado, pero, antes de que tenga tiempo de hablar, desde una esquina de la sala, llega una orden apremiante:




  —¡Giona, rápido, tráeme una ficha!




  Es una voz femenina, y el tono de la petición no ha sido muy amable.




  Los dos amigos se acercan a una niña montada en una pequeña moto frente a una gran pantalla en la que aparece representada la pista de un autódromo.




  Ricky recuerda los leones de mármol, las columnas con frisos dorados y la imponente fachada blanca, pero decide en un segundo que esa niña es lo más bonito que ha visto hasta ahora en el Gran Hotel Imperio. Sobre los hombros le caen rizos rubios en cascada, como las flores rojas de los balcones.




  [image: image]—¿Ya se te han terminado las que te di? —pregunta Giona.




  —¡Pues claro, si me has dado una miseria! —se lamenta ella—. Ni que las pagaras tú...




  El hijo del director resopla y pone unas fichas en la mano de la niña antes de presentársela a su amigo.




  —Angelica, él se llama Ricky. Ha llegado hoy de Milán. Se ha trasladado aquí con su familia.




  —¿Milán Milán? —pregunta la niña.




  —¿Qué quieres decir?




  —Cuando vienen aquí, a la costa, todos dicen que son milaneses, y después resulta que viven en algún pueblecito cerca de Milán —observa Angelica.




  —Yo vivo en el centro de Milán, a cinco minutos andando de la catedral —explica Ricky—. ¿Y tú?




  —Yo vivo en Rímini —responde ella.




  —¿Rímini Rímini? —replica Ricky.




  Giona ríe divertido.




  —Muy gracioso... —suelta Angelica haciendo una mueca—. ¿Por qué no echamos una carrera?




  —Cuidado —advierte Giona—. ¡Es buenísima!




  —¿Cómo funciona? —pregunta Ricky.




  —Es muy fácil —explica la niña—. Aceleras y tomas las curvas como si estuvieras en la pista. Nuestras motos competirán en la pantalla y al final ganará la mía.




  Ricky monta en la moto que está al lado de la de Angelica y ella mete la ficha en la ranura. En la pantalla aparecen dos pilotos preparados para empezar la carrera. Se encienden los semáforos, primero en rojo, luego en verde, se apagan las luces: ¡en marcha!
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  La moto de Angelica toma la primera curva en cabeza; la de Ricky derrapa al final de la recta y se sale de la pista en la segunda curva.




  —¡Cuidado, Ricky! —exclama Giona—. ¡Vuelve enseguida a la carrera o ya no la pillarás!




  Angelica sonríe balanceándose, armoniosa, sobre la moto, curva tras curva, segura de tener ya la carrera en el bolsillo.




  Ricky se lanza en su persecución, concentradísimo. Inclina la moto, la endereza y da gas en la recta. Cuantos más kilómetros devora, más siente que controla la moto. Experimenta una sensación muy extraña, pero fascinante: le parece que ha sido engullido por la pantalla, que ya no está montado en la moto parada de un juego de salón recreativo, sino que conduce un auténtico bólido por la pista. Siente el viento azotándole el casco, el ruido de los motores, el estruendo del público cuando pasa por delante de las tribunas. Acelera más, rozando con la rodilla el asfalto en la última curva, se levanta, se pone a todo gas en la recta de los boxes, ve cada vez más cerca la espalda del corredor que lo precede y, en el momento de adelantarlo, reconoce los bucles rubios que asoman por debajo del casco.




  —¡Bien, Ricky! ¡Bravo! ¡Has ganado! —grita Giona, exultante.




  Angelica se queda unos segundos inmóvil mirando la pantalla. No puede creerlo: ha perdido. El hombrecito que ha conducido en el circuito la moto del milanés está levantando la copa. La niña baja de la moto casi de un salto y se despide más rápidamente aún:




  —Nos vemos. Tengo que irme. Mi padre me espera en el vestíbulo.




  Giona la sigue mientras se aleja a toda prisa.




  —Le has estropeado el domingo, Ricky... Angelica no ha perdido nunca contra nadie en este juego. ¿Milán Milán?




  —¡Milán Milán! —confirma Ricky.




  Los dos nuevos amigos chocan los cinco y rompen a reír.




   




   




  Por la tarde, Ricky y Giona se encuentran en la playa. Se bañan y luego juegan un rato con las palas.




  Es un encantador día de principios de septiembre, caldeado por un sol que todavía sabe a verano. El ideal para combatir la nostalgia del primer día lejos de casa. En realidad, toda la familia Galli está tendida en las elegantes tumbonas de los Baños Imperio y, por el momento, nadie parece añorar Milán.




  Elisa, todavía excitada por la visita al Gran Hotel que tendrá que gestionar, le cuenta a su marido su programa de trabajo, que promete ser muy interesante; luego hablan del alquiler de la casa situada en la entrada de Rímini donde vivirán los próximos cuatro años.




  A pesar del pelo blanco, Paolo Galli no aparenta más de los cuarenta y cinco años que tiene, porque el padre de Ricky tiene un cuerpo atlético, sin un gramo de grasa, gracias a que todos los días sale a correr y a un par de sesiones semanales en el gimnasio. Paolo y Elisa son lo que se dice una pareja de cine, de esas que podrían hacer anuncios.




  Federica está tumbada boca abajo, absorta en la lectura de una novela de amor de trescientas páginas. Mientras, su hermana gemela está jugando a voleibol en el agua, rodeada por un grupo de chicos que la han invitado. Ilaria tiene una habilidad especial para hacer amistades relámpago. Si se sienta en un tranvía, entre parada y parada seguro que ya ha entablado conversación con alguien. Sería una excelente relaciones públicas.




  —He conocido a unos chicos de Rímini simpatiquísimos —anuncia cuando vuelve a las tumbonas—. Uno vive cerca de nuestra casa. Es mono y tiene un nombre extraño. Se llama Elvio.




  —¿Ya te has echado novio aquí también? —la pincha Ricky.




  —Cierra el pico, Pulga —replica Ilaria.




  Después de la relajante tarde a orillas del mar, la familia Galli regresa a su nueva vivienda para terminar las operaciones de la mudanza. Cada uno vacía sus cajas en su habitación. En la de las gemelas estalla una discusión feroz.




  Ilaria y Federica han dividido, de común acuerdo, el dormitorio de forma rigurosamente geométrica extendiendo una cinta adhesiva naranja en el suelo, desde una esquina hasta la opuesta. Una línea fronteriza que parte en dos triángulos la habitación rectangular que les ha correspondido. Han decidido que cada una decorará su mitad y se ocupará de ella.




  El problema es que uno de los triángulos dispone de ventana con vistas al mar y el otro no. La lucha por conseguirlo acaba en una pelea a almohadazos interrumpida por la llegada de su madre, que pone paz entre ellas y encuentra la idea perfecta para que haya acuerdo.




  —La que no tiene ventana controla el mando a distancia del televisor que tenéis en la habitación, ¿vale?




  Ilaria escoge el mando a distancia. Federica, la ventana; así podrá mirar la luna mientras lee su larguísima novela de amor.
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  Esto es lo más valioso que Ricky ha traído de Milán: el telescopio refractor con el que le gusta mirar todas las noches las estrellas y los planetas. Ha llegado con el último cargamento de cajas. Sentado en el porche de la casa, Ricky lo ha esperado con mucha inquietud, como habría esperado a un amigo que hubiese hecho un viaje peligroso.




  En cuanto el camión amarillo de la empresa de mudanzas ha cruzado la verja, Ricky ha corrido a su encuentro y se ha colocado junto al portón para controlar cómo los mozos descargaban las cajas. Ha reconocido fácilmente la suya porque había escrito encima con rotulador azul: «Ojo», «Frágil», «Manejad con mucho cuidado», «Id despacio», «El que rompe paga». Un telescopio tiene mecanismos muy delicados.




  Pero, antes de la caja esperada, del camión ha salido por sorpresa un maniquí de esos que se ven en los escaparates de las tiendas. El maniquí llevaba un traje especial que Ricky ha reconocido inmediatamente y que ha hecho que le dé un vuelco el corazón: el mono de piel que usaba su padre para correr en moto. Su mono de «casi» campeón del mundo.




  Ricky se ha acercado al maniquí que los mozos han dejado en el suelo y ha pasado un dedo por el mono. Con una sonrisa, ha observado la cabeza de león estampada en la espalda. Era el sobrenombre de Paolo Galli: el León sobre ruedas. Lo llamaban así porque devoraba las curvas y a los competidores. El rey de la selva no tiene miedo de nada.




  En las filmaciones antiguas de la tele, Ricky había visto cientos de veces aquel glorioso mono negro, pero nunca había imaginado que pudiera estar en su casa. Su padre, ve a saber por qué, nunca le había hablado de eso. Cuando Ricky lo vuelve a tocar, esta vez con más convicción, se fija en las marcas en las rodillas y en los brazos, huellas de antiguas batallas y viejas caídas. Con aquella piel encima, Paolo Galli, el León, su padre, casi conquistó el mundo. Aunque Ricky había empezado a dejar volar la imaginación, los gritos de los mozos le han hecho poner los pies en el suelo. Estaban descargando un viejo baúl de madera, semejante a los antiguos cofres de los piratas.




  —¡Cuidado, que pesa! —ha advertido el hombre que estaba subido en el camión.




  —¡Ayúdame! —ha exclamado uno de los dos que intentaban cargarlo sobre los hombros.




  —¡Sujétalo! —ha gritado el otro.




  El cofre ha caído de golpe, se ha abierto y ha desperdigado por el suelo hojas amarillentas: primeras páginas y recortes de viejos periódicos. Ricky se ha arrodillado, ha recogido una y ha reconocido a su padre joven y sonriente, con el mono del maniquí y una corona de hojas alrededor del cuello, bajo el titular: «El rugido del León».




  No le ha dado tiempo de leer más, porque su padre se ha presentado en el patio para reñir a los mozos.




  —¿Es que hablo en chino? ¡Os dije que descargarais este material directamente en el garaje! ¿Es manera de tratar las cosas? ¡Venga, subidlo enseguida!




  Los tres mozos han recogido los periódicos esparcidos por el suelo, los han metido en el baúl y lo han transportado al interior siguiendo a Paolo Galli, que abría camino con el maniquí sobre el hombro, como si fuese un herido. Ricky se ha quedado observando y desde lejos ha visto a su padre cerrar su estudio, situado en el semisótano, escondiendo la llave dentro de un viejo molinillo de café que había en una repisa de la bodega.




  La escena lo ha sorprendido, porque su padre no levanta nunca la voz y, sobre todo, nunca trata a las personas de una manera tan brusca.




  También en la mesa, durante la cena, contesta de un modo extrañamente grosero cuando su hijo le pregunta:




  —Papá, ¿mañana puedo leer los periódicos que están en ese baúl?




  —No —responde secamente Paolo Galli, el León—. Son cosas viejas y no se tocan.




  Las gemelas también se miran sorprendidas.




  Ricky cruza una mirada con su madre, que le sugiere con los ojos que no insista.




   




   




  Después de cenar, Ricky sube a su dormitorio y coge el telescopio refractor.




  A través de la ventana observa los anillos de Saturno, los satélites más grandes de Júpiter, las manchas de la Luna, la galaxia de Andrómeda y la nebulosa de Orión. Todo está en su sitio, todo está igual que cuando miraba el cielo desde Milán. Es un descubrimiento reconfortante que, en cierto modo, le hace sentirse en casa y le transmite la serenidad necesaria para afrontar la primera noche lejos de su antigua cama.




  En realidad, mientras da vueltas entre las sábanas, Ricky Galli no está ni remotamente sereno: mañana por la mañana entrará en su nueva clase, un planeta de desconocidos.
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  Con la cabeza bajo la almohada, Ricky intenta amortiguar las voces de Ilaria y Federica, que ya discuten de buena mañana. De repente le parece oír su nombre y saca la cabeza para oír mejor. Ahora está muy despierto, con las orejas erguidas como un perro de caza.




  —Con lazo, Ricky está mucho más elegante —afirma Federica.




  —No existe. Es antiguo, está pasado de moda —replica Ilaria, señalando hacia abajo con el dedo pulgar.




  —Las maestras los prefieren con lazo, te lo aseguro —insiste Fede.




  —Sí, ya, las de noventa años —dice riendo Ila—. ¡La Pulga con lazo! Parecería un huevo de Pascua.




  —¿Por qué tengo que ir como un huevo de Pascua? —pregunta extrañado Ricky, que tiene dificultades para entender la conversación. Está siendo un despertar complicadísimo.




  —Nada de huevo, solo la sorpresa —asegura su madre, enseñándole su nueva bata azul—. Mira..., ¿no es de príncipe?




  Ricky se acerca y la observa sin tocarla. Tiene un cuello parecido al de las camisas de su padre, con botoncitos en las puntas.




  —No lleva lazo, menos mal —dice, aliviado.




  —Peor para ti. Habría sido el más mono de la clase —replica Fede, que se resiste a resignarse.




  Ricky se lo prueba y se examina en el espejo.




  —¿No estoy mono así?




  Federica suspira y mira hacia otra parte.




  —Yo te dibujaría una calavera enorme en la espalda —propone Ilaria— con la inscripción «Pulga peligrosa».




  —Dibújala en la espalda de Elvio —replica Ricky, que ya está un poco inquieto porque se acerca el momento de conocer a sus nuevos compañeros.




  —Estás muy bien —lo tranquiliza su madre—. Eres un príncipe, y un príncipe siempre va elegante. —Luego se dirige a las chicas—: Durante media hora, procurad no discutir para que papá pueda descansar un poco. Yo voy a acompañar al príncipe al colegio.




   




   




  En el coche, Elisa observa por el retrovisor a Ricky, que se toca las manos, nervioso, mirando por la ventanilla.




  —Todo irá bien —dice para intentar tranquilizarlo.




  —¿Y si no les parezco simpático?




  —Imposible —contesta su madre—. Tú eres simpatiquísimo.




  —¿Y si no me parecen simpáticos ellos?




  —Tranquilo, están obligados por ley a poner tres simpáticos por clase —asegura Elisa mirando a su alrededor en busca de un sitio donde aparcar.




  «Por lo menos —piensa Ricky— ya no tendré que tener miedo de Vito.» Vitón el Barrigón, como lo llamaban todos, era la pesadilla de la clase: si te distraías un momento, zas, te había birlado el almuerzo, y si te negabas a darle los cromos, te acababa pintando las uñas con rotulador rojo.




  Mientras piensa en Vitón el Barrigón, Ricky observa a los niños que se encaminan hacia el colegio. Enseguida nota algo raro, pero no consigue saber qué es.




  Elisa aparca y baja a toda prisa para ayudar a Ricky. Ella también mira pensativa a los niños que se acercan al colegio, un gran edificio rojo en el centro de una placita llena de atracciones de feria, con un bar en un lado.




  El Bar Sonrisa es el punto de encuentro de todos los padres, que se toman un café después de haber dejado a sus hijos en el colegio. Dicen que el café del Sonrisa es mágico porque, durante unos minutos, las madres y los padres consiguen no pensar en la larga jornada de trabajo que les espera y sueñan con el momento en que podrán volver a abrazar a los niños.




  Elisa y Ricky están llegando al edificio del colegio cuando se detienen en seco. Se han dado cuenta al mismo tiempo de qué era lo que encontraban raro y se miran preocupados.




  —Mamá, ¿estás pensando lo mismo que yo? —pregunta el chiquillo.




  —Me temo que sí —responde Elisa, disgustada.




  Ningún alumno lleva bata y todos los que pasan junto a Ricky lo miran como si fuera un auténtico marciano. Y en ese momento él querría serlo de verdad para poder escapar inmediatamente a Marte y no dejarse ver nunca más.




  Elisa reacciona al vuelo.




  —Tengo un plan. Volvamos al coche, entras y te quitas enseguida la bata. Ya verás como nadie se ha dado cuenta.




  Ricky no se lo hace repetir dos veces.




   




   




  Elisa acompaña a su hijo hasta la entrada del aula de su clase, la III C, donde lo deja al cargo de su nueva maestra, una señora de unos sesenta años, alta y delgada, con el pelo gris recogido en un moño. Su aspecto es serio, pero tiene una sonrisa que transmite alegría. A Ricky enseguida le cae bien.




  —Hola, Riccardo, yo me llamo Marianna Rizzello. ¿Qué se cuentan por Milán? —pregunta, llevándolo de la mano.




  —Un montón de cosas. El problema es que desde aquí no las puedo oír —responde Ricky, esforzándose en sonreír.




  La maestra también sonríe.




  —¿Preparado para conocer a tus nuevos compañeros?




  —Yo sí. ¿Y ellos?




  —Preparadísimos para recibir a un nuevo amigo. Ven...




  Ricky empieza a sentirse más tranquilo. Pero la tranquilidad dura poco...




  La señora Rizzello entra en clase, saluda y hace las presentaciones:




  —Niños, estamos acostumbrados a milaneses que llegan, se broncean y se van corriendo. Por fin uno ha decidido quedarse con nosotros... Se llama Riccardo Galli. Es un nuevo compañero. ¿Le damos la bienvenida?




  Alguien dice «hola».




  Observando la Luna con su telescopio, Ricky se ha preguntado más de una vez qué se debe de sentir caminando solo por allí arriba. Ahora piensa que se parecerá un poco a caminar entre esas dos hileras de bancos en silencio, escrutado por decenas de ojos desconocidos. De pronto, para su sorpresa, se cruza con un par que sí conoce...




  —Hola, milanés. ¿Por qué te has quitado la bata? —dice Angelica para provocarlo.




  Todos se echan a reír y Ricky nota que se pone rojo como un tomate y se sienta delante de ella, en el único banco libre. «Ya sé por qué los príncipes tienen un caballo blanco —piensa—. Para escapar cuando hacen el ridículo e ir directos a la Luna.»




  La maestra pide silencio y empieza a dar la clase.




  Al cabo de unos minutos, Angelica se acerca por detrás a Ricky y le susurra al oído:




  —Perdona, no quería ponerte en un apuro. Bienvenido a tu nuevo colegio, Riccardo Galli.




  —Gracias. No he sentido ningún apuro —miente Ricky sin volverse.




  Los colores han vuelto a subírsele a la cara.




   




   




  Entre el comienzo de la clase y el sonido del timbre del recreo deben de haber pasado cien horas, durante las cuales Ricky ha preparado cuidadosamente la pregunta que va a hacerle a Angelica.




  —Quizá fue una cuestión de suerte que te ganara en el videojuego. ¿Quieres la revancha?




  —Puedes quitar el «quizá». Está claro que fue la típica suerte del principiante —confirma la niña—. Pero la revancha la quiero en un circuito de verdad.




  —¿Un circuito de verdad? —pregunta Ricky desconcertado.




  —Sí, un circuito para minimotos —explica Angelica.




  —¿Qué son las minimotos? —Ricky está todavía más desconcertado.




  —¿En Milán no las conocéis? —pregunta la niña.




  —No lo sé, quizá sí. Pero no yo.




  —Una minimoto es una auténtica motocicleta de carreras, pero mucho más pequeña que las que se utilizan en los grandes premios.




  —¿Y corren? —pregunta con curiosidad Ricky.




  —En las rectas pillas los setenta por hora —responde Angelica.




  —¿Y tú sabes conducirlas?




  —Desde que tenía tres años. Mi padre construye minimotos —anuncia ella, satisfecha.




  —¡Uau! Pero ¿no es peligroso?




  —No. Tenemos las mismas protecciones que los pilotos profesionales, tanto en la pista como en el equipo: casco, mono reforzado, coderas y rodilleras para no despellejarte si caes... Además, no vamos a trescientos por hora como el Peque...




  Angelica le explica que en Rímini casi todos los niños se entrenan y hacen carreras con minimotos. Es una tradición.




  Ricky escucha, excitado, y de pronto la interrumpe para decir:




  —Mi padre corrió en el Mundial de Motociclismo, era un piloto buenísimo. En realidad, antes de retirarse, Paolo Galli era el mejor de todos.




  Lo ha dicho todo de un tirón, instintivamente, para no sentirse fuera de aquel mundo fascinante que su amiga estaba describiendo con tanta pasión. Él también tiene algo que ver con las dos ruedas.




  Angelica se queda mirándolo en silencio durante unos segundos. No comprende cómo el hijo de un campeón no sabe lo que es una minimoto. ¿Acaso el milanés se ha querido quedar con ella?




  [image: image]Sin decir nada, Angelica va al pasillo para reunirse con un niño bajo, con un vistoso lunar entre las cejas, rodeado de compañeros más altos que él. Cuando ella se acerca, empiezan a charlar; después vuelven hacia la clase, el bajito delante y los demás rodeándole, como los guardaespaldas de las personas importantes. Se paran todos delante de Ricky.




  —Te presento a Filippo —dice Angelica—. El más rápido de todos nosotros en el circuito.




  Ricky no tiene tiempo de contestar.




  —¿Es verdad que tu padre era Paolo Galli? —pregunta Filippo sin saludar.




  —Mi padre sigue siendo Paolo Galli —precisa Ricky.




  —Lo he visto en algunas filmaciones antiguas —cuenta Filippo—. Mi padre tiene los vídeos de sus grandes premios. Dice que era el número uno.




  —Veo que tu padre entiende de esto —dice Ricky, orgulloso—. Paolo Galli era el León.




  —En cambio tú no sabes ir en moto. Qué raro —comenta el minicampeón.




  —Esta tarde, cuando salgamos del colegio, iremos a correr un poco con las minimotos. ¿Por qué no vienes a ver? —lo invita Angelica.




  El timbre interrumpe la conversación y todos vuelven a clase.




  Esta vez el tiempo vuela. Cuando se oye de nuevo el riiing que anuncia el final de las clases, Ricky guarda todas sus cosas en la mochila con una excitación incontrolable.




   




   




  Una vez fuera del colegio, busca enseguida a Giona y lo ve aparecer en su monopatín. Tienen que volver juntos a su palacio, el Gran Hotel Imperio. Comerán en el gran restaurante con mesas redondas, manteles blancos como la nieve y flores en el centro. Y podrán elegir de la carta lo que quieren comer, pero solo por hoy, ha advertido Elisa. El primer día de clase es especial.




  En la mesa fingen ser dos importantes hombres de negocios que se reúnen para una comida de trabajo. Mejor dicho, un «almuerzo de trabajo».




  —En Milán se dice así —explica Ricky.




  —¿Y lo que hacéis antes de ir al colegio cómo se llama? —pregunta Giona.




  —«Almuerzo» también.




  —Los de Milán sois raros: hacéis dos almuerzos y una cena.




  —Nosotros somos raros, y tú, que vas por ahí en monopatín, no —rebate Ricky.




  —¿Qué encuentras de raro en ir en monopatín? —se defiende Giona.




  —Es raro que aquí nadie hable de otra cosa que de minimotos y tú siempre circules en monopatín.




  —¿Vas a decirme que a ti también te gustan esas apestosas motitos? —pregunta Giona con una mirada horrorizada.




  —No he montado nunca en ninguna, pero me gustaría probar —admite Ricky.




  —¡Lo sabía! —exclama el hijo del director—. Ya te han contagiado. Te transformarás en un monstruo como ellos: con esa joroba y con la cara estrujada por el casco, beberás gasolina para desayunar y en el colegio solo hablarás de motos... Ese odioso Filippo puede burlarse de mí todo lo que quiera, pero yo me quedo con mi monopatín. Mis ruedas son estas.




  —¡No te pases! A mí me gusta tu monopatín. Solo quiero ver cómo corren por el circuito. Por curiosidad. Ahí acaba todo. ¿Vamos hoy?




  —Olvídalo —responde Giona—. ¡Yo no voy a ver a los monstruos! Además, tengo que acabar un trabajo con mis soldaditos, que son más raros que yo.




  —Venga... —insiste Ricky—. Me gustaría que fuéramos juntos. Echamos un vistazo y luego hacemos algo que propongas tú.




  Giona piensa un poco retorciéndose los rizos y finalmente dice:




  —Vale, voy y después te llevaré a que pruebes el mejor helado de Rímini.




  —¿Por qué son raros tus soldaditos?




  —Ya lo verás.




   




   




  Acompañados en coche por Pierino, un viejo camarero capaz de reparar todos los motores que se averían en el Imperio, Ricky y Giona llegan a la zona industrial situada en la entrada de Rímini.




  Ricky recuerda cuando, un año antes, su tío lo llevó a ver una carrera de Fórmula 1 a Monza. Aquello era una instalación inmensa, mientras que aquí el panorama es completamente distinto: un centro comercial, un montón de locales grises alrededor y un miserable parque de atracciones. Giran por una calle estrecha y empieza a oír a lo lejos el zumbido de los motores, que esta vez no tiene nada que ver con el ruido ensordecedor que lo impresionó en Monza. Sin embargo, en cuanto se acerca al circuito, su corazón empieza a latir mucho más deprisa que aquella vez con su tío. La pista también es más pequeña, con una recta de un centenar de metros y muchísimas curvas. Una culebra de asfalto enroscada sobre sí misma. En los bordes de la pista, a modo de barreras de protección, hay montones de neumáticos del tamaño de los que llevan los camiones. En una pequeña caseta blanca de cemento está el despacho del director. Al lado hay un quiosco donde se pueden comprar bebidas, helados y caramelos.
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