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			INTRODUCCIÓN. 
LA PRIMERA ESPAÑA

			Érase una vez un caudillo tribal llamado Berig que abandonó sus tierras escandinavas con un tercio de su pueblo. Marcharon porque no había comida para todos. Marcharon y siguieron marchando. Así comenzó la aventura de los godos según la tradición legendaria recogida por Jordanes. Medio milenio después, aquel pueblo fundaba un Reino en una tierra llamada Hispania.

			Fueron los visigodos, en efecto, los que por primera vez crearon un Estado en España. Fue entre los siglos vi y viii. Lo mantuvieron vivo hasta que la peste, el hambre y la guerra lo destruyeron. No eran bárbaros ni atrasados. Sus elites culturales sabían que la Tierra era redonda, conocían la razón de los eclipses, no ignoraban la obra de Aristóteles, estaban mucho más alfabetizados que sus coetáneos de Francia o Alemania y eran capaces de hacer ciudades como la misteriosa Recópolis, cuyos materiales estudia hoy la Universidad de Harvard por la asombrosa dureza de sus argamasas. ¿No es suficiente para mirarlos con interés?

			Los godos habían partido a comienzos de nuestra era, aproximadamente, desde el mismo lugar donde mucho después aparecerían los vikingos. En su asombroso periplo recorrieron media Europa. A lo largo de su carrera fueron construyéndose como pueblo, incorporando elementos ajenos y subrayando a la vez su identidad singular. Fueron enemigos de Roma, fueron aliados de Roma y fueron herederos de Roma. Galopando sobre sus caballos pasó España de la Antigüedad a la Edad Media. Este libro quiere contar la aventura fascinante de un pueblo que forma parte de nuestra memoria colectiva. Porque ellos fueron la primera España.

			Es verdad que hablar de los visigodos, en España, es un ejercicio que despierta extrañas reacciones. Para algunos sigue siendo un oscuro mundo vinculado a la cansina lista de unos reyes con nombres extravagantes. A otros solo les evoca la sanguinaria estampa de unos tipos que se apuñalaban sin descanso entre sí. Hay quien los considera una mera anécdota en la historia de un suelo al que todavía no se puede llamar «España». E incluso existen eruditos que, tomando los rábanos por las hojas y atando las moscas por el rabo, culpan a los visigodos, a sus insuficiencias y sus pecados, de los males posteriores de España. Eso por no hablar de los que, simplemente, ignoran su existencia. Si verdad que, en los últimos años ha habido alguna rehabilitación de los visigodos tanto en el interés popular como en los trabajos científicos. Después de los estudios magistrales de García Moreno y de las investigaciones de Lauro Olmo sobre Recópolis o de Isabel Velázquez sobre las pizarras visigóticas, por citar solo a estas tres cumbres (y que nos perdonen todas las demás), nadie puede negar que el mundo de los visigodos nos ha hecho regalos fascinantes y que aún hay muchos tesoros por descubrir que llevan escrito su nombre. Y sin embargo…

			Sin embargo, en el contexto cultural español siguen pesando gruesas losas que impiden acercarse a los visigodos con la naturalidad de quien contemplara la foto de un lejanísimo abuelo (que no otra cosa son). Parte importante de esa plúmbea mochila la llenó un día José Ortega y Gasset, el gran pensador español del siglo xx, y seguramente no sabía el bueno de don José hasta qué punto su frivolidad iba a marcar a las generaciones siguientes. Porque fue Ortega el que, en su España invertebrada, y tratando de explicar la ausencia en nuestro país de fuertes minorías rectoras, dio en pensar que la clave de todo estaba en nuestro «blando» feudalismo, y que la culpa era de los visigodos. ¿Por qué? Porque eran unos flojos. Así escribía Ortega: «Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente que venía dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando llega a España, último rincón de Europa, donde encuentra algún reposo. […] El visigodo era el pueblo más viejo de Germania; había convivido con el Imperio romano en su hora más corrupta; había recibido su influjo más directo y envolvente. Por lo mismo era el más civilizado, esto es, el más reformado, deformado y anquilosado».

			La verdad sobre los visigodos

			A Ortega y Gasset, que en aquella época estaba muy influido por el papanatismo germanófilo, los visigodos le parecían unos germanos de pacotilla. Lo mismo pensaba el nacionalismo alemán. ¿Por qué? Pues porque los visigodos parecían más romanos que germanos. Paradójicamente, eso, en ciertos momentos, ha parecido un negro baldón: lo romano aparecía como lo «corrupto» y lo «deformado» frente a lo germano, que debería aparecer como lo fresco y vigoroso. El peso de los prejuicios es aquí tan evidente que casi duele. La ocurrencia de Ortega daría para un ensayo de refutación, pero limitémonos a subrayar que la tesis de fondo —la insuficiencia del feudalismo español por culpa de los visigodos— es, simplemente, errónea: fue precisamente la feudalización lo que mató al Reino visigodo. En este libro se explica por qué.

			Lo interesante es que esta perspectiva de Ortega —¿se molestará alguien si la tildamos de «delirante»?— no deja de guardar un estrecho parentesco con cierta tradición nacional, de cuño providencialista cristiano, según la cual la caída del Reino de Toledo se debió a los pecados de los visigodos: si los godos cayeron, fue por sus ofensas a Dios, tal y como en el siglo viii era habitual interpretar estas cosas. De ahí esa leyenda que nos muestra a un libidinoso rey don Rodrigo forzando a Florinda la Cava, hija de don Julián, gobernador de Ceuta, el cual se venga abriendo la puerta del Reino a los musulmanes. A partir de este patrón providencialista, toda la atención se concentra en el examen de las grietas que aquejaban al edificio gótico toledano: la ambición de los poderosos nobles, la incapacidad de la corona para afianzar su poder centralizador, etc. Grietas bien visibles, es verdad. Pero que igualmente se ven con claridad en todos los reinos germánicos de su tiempo. Y si el pecado era de todos, ¿por qué cayeron solo unos?

			Otro elemento que en nada ayuda a poner a los visigodos en su sitio es el feroz corsé ideológico que afecta a la historia de España. Así, por ejemplo, en muy influyentes ambientes universitarios es pecado de lesa Academia atribuir el sustantivo «español» a los visigodos. Al parecer, España propiamente dicha solo existe a partir de un momento indeterminado que depende de criterios políticos nunca explicitados. De manera que está prohibido decir que un Reino que ocupaba la totalidad de la península ibérica sobre un territorio que se llamaba «Hispania», era España. Bien: y si no era España, ¿entonces qué era? Porque la palabra «España», hasta donde sabemos, proviene del latín Hispania y siempre ha designado la misma realidad geográfica y política, con muy pocas variaciones. Al final, el problema parece estar en que utilizar el término «España» en el sentido de una nación histórica es políticamente incorrecto, porque podría alimentar al protervo monstruo del «nacionalismo español». La verdad es que esto es aún más delirante que lo de Ortega.

			Va siendo hora ya de quitarse todas estas cosas de encima. No dejan de ser prejuicios que vienen motivados por razones ideológicas y que, tienen poco que ver con lo que los visigodos significaron y significan en la historia de España. Para empezar: hablar simplemente de «los visigodos» es bastante parcial, y por eso lo más común en los especialistas es hablar de «España visigoda», porque lo que da su auténtica dimensión a este pueblo —en lo que a nuestra Historia concierne— es la interpenetración del elemento germánico y el elemento autóctono hispanorromano.

			España, sí. Se habla de «España», y no de otra cosa, porque la realidad de los hechos es que la fundación de una unidad política independiente en nuestro suelo es cosa de los visigodos: después de innumerables peripecias, frecuentemente cruentas, el rey Leovigildo afronta la tarea de crear un Reino propio, singular, alejado ya de la dependencia nominal del Imperio, y lo hace a través de un amplio proceso de fusión de lo hispanogodo y lo hispanorromano que se irá verificando en los años siguientes en lo jurídico, lo territorial, lo religioso y lo social. Son los visigodos los que convierten en Hispania política las Hispanias geográficas de Roma. La creación de esa España visigoda se muestra muy pronto como un proyecto que va más allá de la voluntad de un rey y encuentra en autores como Isidoro de Sevilla una plena legitimación desde el punto de vista cultural. De tal forma que aquello, sí, era ya España porque esa gente tenía plena conciencia de lo que estaba haciendo. Por eso decimos aquí que el Reino visigodo de Toledo fue «la primera España».

			En el curso de ese proceso surgen cosas realmente admirables. A despecho de la imagen tópica del rey bárbaro, siempre con la daga en una mano y, en la otra, la cabeza de un enemigo, la realidad del mundo visigodo es de una riqueza cultural admirable si la comparamos con los otros reinos germánicos de su tiempo. Las pizarras visigóticas, por ejemplo, que recogen transacciones y notas del ámbito agrario y civil, demuestran que el grado de alfabetización entre la gente de condición servil era muy elevado para la época. Las excavaciones de la ciudad de Recópolis, mandada elevar por Leovigildo en La Alcarria, ponen de manifiesto un contacto comercial y humano muy intenso con los puntos más lejanos del área mediterránea. Una carta como la del rey Sisebuto explicando a Isidoro de Sevilla por qué se producen los eclipses, en hexámetros latinos, es una pieza asombrosa: derrumba todos los tópicos sobre la ignorancia de una época supuestamente «oscura», evidencia que la elite del Reino sabía que la Tierra es redonda, que las órbitas de los astros son elípticas y que algunos cuerpos celestes tienen luz propia, además de confirmar que el conocimiento de Aristóteles era relativamente común entre la gente culta de aquella España. Todo esto no son conjeturas: son evidencias. Seguir considerando primitivo o atrasado a un mundo así es insostenible.

			Es verdad que de aquellos esplendores nos quedan pocas huellas. Las arquitectónicas, que son muy impresionantes, resultan escasas. Las mobiliarias, y en particular las joyas como los tesoros de Guarrazar y Torredonjimeno, reaparecieron en época muy tardía (a partir del siglo xix) y han sufrido numerosos expolios y daños. Y las documentales, con la excepción de las compilaciones jurídicas y algunas obras de la escuela isidoriana, son muy problemáticas. No hubo un cronista visigodo que contara la historia de sus reyes en España. San Isidoro redactó una historia brevísima, Juan de Biclaro se limitó a los periodos de Leovigildo y Recaredo, Julián de Toledo contó solamente la llegada de Wamba y lo demás son fuentes extranjeras como Gregorio de Tours o Procopio, que narran los sucesos desde el punto de vista franco y bizantino, respectivamente, y algunos párrafos de Fredegario, franco también.

			Tenemos, eso sí, las actas de los sucesivos concilios, que terminaron convirtiéndose en algo semejante a las cortes del reino, pero lo que de aquí obtenemos son fundamentalmente pistas para conjeturar qué estaba pasando, rarísima vez una consignación de hechos con su fecha. Lo demás son fuentes posteriores: lo que cuenta la Crónica Mozárabe de 754, lo que dicen las crónicas árabes sobre la conquista musulmana y, por fin, las crónicas asturianas de Alfonso III, pero en estas dos últimas se acumula ya una importante porción de tradición oral difícilmente verificable y, con frecuencia, contradictoria. Todo eso obliga al estudioso a una minuciosa tarea de reconstrucción, como quien tiene que componer un gigantesco mosaico con muy pocas piezas en la mano, y nunca se encomiará bastante el trabajo de quienes se han dejado y se siguen dejando las pestañas en la tarea. 

			¿Por qué el repertorio documental de los visigodos nos parece tan pobre? Hay dos opciones: la primera, que nunca hubo tal repertorio; la segunda, que fue destruido. La primera parece inviable por la sencilla razón de que es posible rastrear sus huellas: si un rey guerrero como Sisebuto conocía la teoría de Aristóteles sobre los planetas, es porque en algún sitio la habría bebido (y, como él, muchos otros), lo cual necesariamente hace pensar en bibliotecas donde se acumulaba el saber. ¿Qué fue de ese saber? La única respuesta razonable a esa pregunta es que fue deliberadamente destruido. ¿Cuándo? Solo pudo ser durante la invasión musulmana, y las crónicas árabes nos dan suficientes datos cuando hablan de la destrucción y el saqueo sistemático de las iglesias, es decir, justo los lugares donde se acumulaba el saber. Ahora bien, en la vida pública española parece prohibido decir que la invasión musulmana produjo un deliberado empobrecimiento de la cultura autóctona. Otra vez esas losas de lo políticamente correcto.

			Junto a todas esas luces, el Reino visigodo de Toledo también condensó sombras, naturalmente. El proyecto político de construcción de un Estado, es decir, de un poder público, visible en Leovigildo, Recaredo, Sisebuto, Chindasvinto y Wamba, por ejemplo, chocó permanentemente con la realidad oligárquica de un sistema donde los señores de la tierra imponían sus intereses y sus alianzas. La incapacidad para superar el esquema primitivo de la monarquía electiva hizo imposible configurar un poder público duradero. En lo social, el reino de Toledo terminó reproduciendo las mismas disfunciones que el Imperio romano en su fase tardía, con la acumulación de cada vez más recursos económicos en cada vez menos manos e, inversamente, la multiplicación exponencial de la población desheredada, a la cual no le quedaba otra opción que entregarse a sus señores. En una situación así, los lazos de obediencia personal se hicieron mucho más fuertes que los vínculos de carácter político con la corona, en lo que es un claro anuncio del sistema feudal. Y sumemos a todo ello la legislación segregacionista contra los judíos, realmente obsesiva en el último medio siglo de la España visigoda, fruto de la definición política de la corona como guardiana de la fe. El resultado de todo esto fue un paisaje de inestabilidad crónica.

			En el peor sitio posible

			Fue tal inestabilidad, en una circunstancia concreta particularmente crítica, con sucesivos años de peste y hambrunas y un feroz enemigo a las puertas, lo que llevó al Reino de Toledo al colapso final en el año 711. El Reino visigodo estaba en el peor sitio posible, en el peor momento posible y en las peores circunstancias posibles. Eso es todo. En el peor sitio posible, porque España era la primera muralla europea ante la ola expansiva del islam. En el peor momento posible, porque el islam todavía bullía bajo los efectos de su explosión inicial. Y en las peores circunstancias posibles, porque en el interior del Reino se daban la mano una gravísima crisis demográfica a causa de la peste de 693, una gravísima crisis económica por la sucesión de malas cosechas y las consiguientes hambrunas, y una gravísima crisis política por la quiebra del poder público de la corona frente al poder privado de la nobleza.

			¿Hay que recordar cómo estaba entonces el resto de Europa? Los otros reinos germánicos de Europa en aquel momento, como el de los francos o el de los longobardos, se encontraban en la misma situación política que el Reino visigodo de Toledo, e incluso peor: ninguno había sido capaz de construir un Estado y todos se quebraban bajo el peso de sus propias aristocracias. Pero no tuvieron que sufrir una invasión exterior, luego, mal que bien, sobrevivieron. La ola musulmana llegará, sí, hasta el centro de Francia, pero para entonces el frente musulmán ya estaba roto por mil querellas internas. Y la gran crisis, por cierto, no era solo cosa de la Europa germánica. El propio Imperio bizantino, el heredero directo del Imperio romano, atravesaba tremendos problemas por la presión del poder territorial —simbolizado por los monasterios— frente al poder imperial: fue la famosa «querella iconoclasta». Bizancio, dicho sea de paso, también sufrió el azote de la expansión musulmana y bajo sus golpes perdió Egipto, Palestina y Siria. Y en el extremo oriental de la expansión musulmana, el poderoso Imperio persa se hundía en apenas cinco años y por las mismas causas: la fragmentación del poder. No, el problema no fueron los pecados de los visigodos ni su «deformación» romana. El problema, en efecto, es que estaba en el peor sitio, en el peor momento, en las peores circunstancias posibles.

			De todas estas cosas se habla en este libro. Una aproximación divulgativa y ordenada cronológicamente al mundo de los visigodos. Desde su migración inicial hasta su caída en 711. Es una historia llena de peripecias, frecuentemente enrevesadas, que lleva a nuestros protagonistas desde las orillas del Báltico hasta la península ibérica pasando por el complejísimo ocaso del Imperio romano. A lo largo de esta historia vertiginosa se suceden decenas de paisajes distintos y centenares de nombres relevantes. Para hacer más asequible el trabajo del lector, hemos incluido en este libro varios mapas de situación y una nómina de protagonistas. Con especial atención, como es lógico, a los años del Reino visigodo de Toledo. Los años en los que nació la primera España.

		

	


	
		
			I. DEL BÁLTICO A ROMA 

			LOS BARCOS DE BERIG

			Campo de batalla sobre el río Guadalete, año 711. El ejército del rey visigodo Rodrigo se enfrenta a los musulmanes de Tarik, que acaban de invadir España. No son buenos tiempos para el Reino godo de Toledo. Desde diez años atrás, la peste, el hambre y la muerte se han enseñoreado del país. A esas calamidades se ha sumado una crisis política profundísima: el año anterior a la muerte del rey Witiza, dos bandos se han enfrentado por el poder. El bando de Rodrigo se ha impuesto sobre el de su rival, Agila. La feroz oposición ha dejado muchas heridas abiertas. Ahora, ante la invasion extranjera, todos parecen unidos en una misma tarea. Sin embargo, pronto las cosas darán un giro inesperado.

			Todo era una trampa, sí. En plena batalla, las huestes partidarias de Agila abandonan el ejército de Rodrigo. La maniobra queda al descubierto: es el partido de Agila el que ha facilitado la entrada de las tropas musulmanas para acabar con Rodrigo y conquistar el poder. El caos en el campo de batalla es descomunal: los de Rodrigo combaten contra los musulmanes y contra los de Agila, los musulmanes atacan a todos indistintamente y los de Agila intentan acabar con los de Rodrigo a la vez que se esfuerzan por evitar el ataque de sus aliados musulmanes. A las pocas horas, toda la orilla del Guadalete es un campo de muerte: la mayor parte de la nobleza guerrera visigoda de ambos bandos, y Rodrigo incluido, se ha dejado la vida en el combate. El reino se queda sin espadas.

			Los escasos supervivientes intentan buscar refugio en Córdoba, en Sevilla, en Mérida, en Toledo... Pero su número es tan reducido, y el orden político godo ha quedado tan malparado, que nadie será capaz de reunir un nuevo ejército. Los musulmanes, por el contrario, tienen reservas: ante el evidente hundimiento del poder godo, el general Tarik pide al gobernador Muza un nuevo ejército. Este tardará pocos meses en llegar. Encontrará un país enteramente a sus pies, sin más oposición que la que las viejas aristocracias terratenientes puedan plantear desde sus ciudades amuralladas. El Reino visigodo de Toledo, aún más, el pueblo visigodo como tal, quedan borrados de un solo golpe. Se ponía fin así a una larga historia de siete siglos. Y tal vez en aquel momento, quizás en la agonía sobre el campo de Guadalete, alguno de aquellos visigodos pudo recordar las viejas historias sobre su remoto origen; las viejas historias que contaban cómo los visigodos aparecieron en la historia, tantos siglos atrás, en una tierra tan lejos del campo ardiente de Guadalete.

			La madre de los pueblos

			«Las dunas glaciales del Septentrión cabe los reinos de los escitas». Así describe Isidoro de Sevilla el solar originario de los godos. Viajemos setecientos años atrás. Siglo i d.C. La península de Escandinavia se ha convertido en algo parecido a una centrifugadora de pueblos. La gente se va de allí. No por el frío o el hambre, sino más bien por todo lo contrario. Europa conoce un periodo excepcionalmente cálido. Tan cálido que, según nos cuentan las fuentes antiguas, el cultivo de la vid se había extendido por las tierras que hoy conocemos como Inglaterra y Alemania, y en la Britania romana producían vino en abundancia, tanto que no era preciso importarlo. En geografía, la línea de cultivo de la vid y del olivo separa convencionalmente las tierras cálidas de las frías. Podemos imaginar pues cómo sería de benigno el clima cuando estas líneas estaban tan al norte. Ahora bien, la bonanza significa también superpoblación, porque la gente tiene más posibilidades de supervivencia. Tantas que la tierra, por feraz que sea, no da para todos. El hambre, el frío y la enfermedad han sido siempre inclementes reguladores demográficos. Pero si el frío remite, si el hambre se reduce y si, en consecuencia, la enfermedad mengua, entonces la población se multiplica. Para llenar tantas bocas hacen falta mucha tierra y métodos de cultivo avanzados. Y si no hay ni una cosa ni otra, ¿qué opción queda? Es preciso que algunos marchen. Así muchos salieron de una Escandinavia que parecía vivir en perpetua primavera.

			Todos estos pueblos protagonizarán después las grandes conmociones de la historia de Europa. Los rugios son un grupo escandinavo que procede de Rogaland, al sur de Noruega. Salen de allí y se instalan en una isla del Báltico a la que dan su nombre: Rügen. Pronto los veremos en las costas de lo que hoy es Polonia. Siglos después se disolverán –literalmente- en Italia. Otro grupo, que recibirá el nombre de vándalos, sale de Vendel, en el Uppland sueco, frente a las costas finesas; se sigue su rastro en el Vendyssel danés antes de encontrarlos en el curso alto del Vístula, donde los sitúa Plinio el Viejo a comienzos de la era cristiana, y terminarán en España y en África. De la isla danesa de Bornholm, antiguamente conocida como Burgundarholmr, en el extremo sur de Suecia, sale otro pueblo: los burgundios, que saltan al continente y se internarán hasta ocupar tierras en el curso medio del Oder, entre las actuales Polonia y Alemania. Terminarán dando nombre a Borgoña. Y como ellos, muchos más.

			Uno de cada tres

			Esta migración parece responder a un cierto método. Nicolás Maquiavelo, en su Historia de Florencia, se hace eco de la tradición según la cual los pueblos nórdicos, cuando su suelo no daba suficiente para mantener a la población, enviaban fuera a un tercio de la comunidad —hombres, mujeres, niños, ganado: todos— para que buscara un nuevo lugar donde asentarse. Una fuente nórdica del siglo xiii lo cuenta así: «Los descendientes de aquellos tres se multiplicaron tanto que la tierra no pudo mantenerlos a todos. Se hizo una criba y a uno de cada tres se le invitaba a marchar, permitiendo quedarse con las posesiones y llevarlas consigo, excepto la tierra». Esa fuente es la Gutasaga o Historia de los Gotlandeses, y los «descendientes» a los que hace referencia son los godos. Porque así, en efecto, entraron los godos en la historia: uno más de los numerosos pueblos que salieron de Escandinavia, la «isla de Scandza» de los antiguos, en aquellos cálidos años. Con la diferencia de que los godos iban a jugar un papel completamente singular en los siglos siguientes. Y en la historia de España, con un protagonismo decisivo.

			Érase una vez un hombre llamado Zielvar (o Tjalve) que vivía en algún lugar del sur de Suecia, probablemente en la región que después se llamaría Götaland o Gotia. Un día Zielvar descubrió una misteriosa isla que permanecía bajo las aguas durante las horas de sol y emergía por la noche. La llamó Gotland. Zielvar engendró un hijo, Havdi, que se casó con Vitastjerna, y ambos tuvieron a su vez tres vástagos: Gaut, Graip y Gunfjaun. Los tres hermanos se repartieron la isla bajo la autoridad de Gaut, elegido jefe. De los tres nietos de Zielvar descienden los Gutans, los Godos. Durante largo tiempo los godos poblaron la isla y se multiplicaron, hasta que ya no había tierra suficiente para albergarlos a todos. Fue entonces cuando, como cuenta la Gutasaga, un tercio de ellos tuvo que partir. La Gutasaga fue puesta por escrito en algún momento del siglo xiii, recogiendo antiquísimas tradiciones orales. No hay más que un manuscrito: el Codex Holm. B 64, fechado en 1350, que se conserva en la Biblioteca Real de Suecia. Y cuenta la saga que aquellos remotos ancestros marcharon hacia el río Dvina, en la actual Letonia, y que siguieron moviéndose hacia el sur hasta llegar a tierras de los griegos. «Todavía mantienen algo de nuestra lengua», dice el texto. Esa lengua es el gútnico, un dialecto del nórdico antiguo. Los que permanecieron en Escandinavia se llamarán gautas: es el mismo pueblo que siglos más tarde engendrará al legendario héroe Beowulf. De ellos tomará nombre después la región de Götaland, que aún hoy se llama así. Pero los que nos interesan son los otros: los que se marcharon de allí.

			Volvamos a los viajeros. Los guía un hombre llamado Berig. Eso cuenta en el siglo vi Jordanes, cuya Getica, síntesis de la desaparecida historia de Casiodoro sobre los godos, es la fuente documental más antigua sobre la materia. La gente de Berig se interna en la cuenca del Vístula buscando un solar que hacer propio. Lamentablemente, no están solos: otros han llegado antes y hay que abrirse paso a codazos. Primero se encuentran a los rugios: combaten contra ellos y los desplazan. Después se topan con los burgundios. Más tarde, con los vándalos. En realidad son luchas tribales entre pueblos con un fondo étnico común. A fuerza de guerra, los godos terminan asentándose en la orilla polaca del Báltico, entre la Pomerania y la Prusia Oriental, sobre los cursos del Vístula y el Oder. Estos godos que vienen de Scandzia bautizarán su nueva tierra como Gotiscandzia. Aquí encontramos la primera prueba material de su paso: la llamada «cultura de Wielbark», en la actual Polonia. Estamos a mediados del siglo i.

			De Wielbark a Cherniajov

			La cultura de Wielbark es un conjunto de tres mil tumbas que reproduce los mismos usos funerarios del sur de Escandinavia: cadáveres inhumados o incinerados en túmulos marcados por alineamientos líticos, ya se trate de círculos de piedra, estelas aisladas o pavimentos. Los cadáveres se enterraban con sus joyas (hebillas, brazaletes, peines, alfileres, sortijas) y con sus ropas, nunca con sus armas; el único resto guerrero que hay en las tumbas son espuelas de montar. Los objetos hallados son fundamentalmente de bronce, en ocasiones de plata, rara vez de oro, casi nunca de hierro. La reconstrucción de las viviendas muestra un patrón indudablemente escandinavo: grandes casas de madera con enormes tejados a dos aguas aislados con gruesas capas de paja o brezo. El emplazamiento de Wielbark coincide grosso modo con la región ocupada por los que Plinio el Viejo, en este mismo momento, llama «gutones» y Tácito «gothones». Son nuestros godos, sin duda. La cultura de Wielbark no es una creación enteramente goda: otros pueblos había allí antes, seguramente vendos, es decir, eslavos. Pero es indudable que los godos fueron la tribu dominante, y con el suficiente grado de organización como para que los historiadores romanos señalaran el poder de sus reyes.

			Pasaron cuatro generaciones sobre las tierras de Wielbark. El pueblo godo creció. En algún momento de este periodo surgió una primera diferenciación: aparecen los gépidos. ¿Quiénes eran los gépidos? Nadie lo sabe muy bien. Cuenta Jordanes que los gépidos eran los que viajaban en el tercer barco de aquellos que abandonaron Escandinavia bajo el mando de Berig: como eran más lentos y llegaron los últimos, se les aplicó el nombre de «gépidos», que en su lengua quiere decir «flemáticos». Esto, claro, es una leyenda, pero es lo único que tenemos. El hecho cierto es que aquí el bloque godo se escinde por primera vez, probablemente en función de identidades tribales o familiares previas. Retengamos la circunstancia, porque no será la última división de los godos. En cuanto a los gépidos, volveremos a encontrarlos en nuestra historia.

			Cuatro generaciones desde el pionero Berig, sí. Y en la quinta generación, los godos deciden abandonar Wielbark y ponerse de nuevo en marcha. ¿Por qué? Jordanes habla una vez más de superpoblación: «…Y como el número de los godos había aumentado considerablemente durante su permanencia en aquel país, Filimer, hijo de Gandarico y quinto de sus reyes después de Berig, tomó, al principio de su reinado, la resolución de salir, partiendo a la cabeza de un ejército de godos, seguido de su familia y poniéndose en busca de un país que le conviniese y en el que pudiera establecerse cómodamente». Los godos, o la mayor parte de ellos, recogen sus bártulos y se ponen en camino rumbo sureste. Les espera una peregrinación de más de mil kilómetros hasta las costas del mar Negro. ¿Imaginamos la escena? Largas caravanas de miles de personas con sus carros, sus familias, su ganado, desafiando el peligro de una tierra desconocida y sin rutas estables, surcando inmensas planicies en busca de una tierra donde haya sitio para todos. Y después de meses, quizá años de marcha incesante, al fin el mar.

			Estamos ya a principios del siglo iii. Una vez más, hay huella material de esta nueva migración: es la cultura de Cherniajov, un vasto espacio entre las actuales Ucrania, Moldavia y Rumanía, a caballo de los Cárpatos y que se extiende sobre los cursos del Dniéper y el Dniester hasta el mar Negro. Son las tierras que los romanos llaman Escitia y que nuestros protagonistas bautizan como Ouim. Hay una continuidad bastante clara entre la cultura de Wielbark y la de Cherniajov: los mismos enterramientos, los mismos ajuares, los mismos objetos… Son godos, sin duda. Pero en Cherniajov hay mucho más: hay abundantes elementos vendos (eslavos), hay pueblos antiquísimos como los getas y hay culturas ostensiblemente distintas como los sármatas, que son indoarios, es decir, indoeuropeos del este.

			Hay que suponer que los godos que se asientan en Cherniajov, flamantes vecinos de pueblos arraigados allí desde siglos atrás, en un vastísimo mundo donde había tierra para todos, no tardarían en trabar contactos, ya fueran bélicos, matrimoniales, patrimoniales (con frecuencia una cosa y otra eran lo mismo) o de conocimientos, como el arte de guerrear a caballo con lanza y armadura pesada, que según las fuentes clásicas aprendieron los godos de los sármatas. ¿Cómo era la sociedad goda en este momento? Probablemente, como todas las sociedades europeas de su tiempo: una estructura jerárquica ostensiblemente rígida, con una casta cerrada que desempeñaba la función regia, jurídica y sacerdotal, un segundo estamento compuesto por la nobleza militar y una tercera función dedicada a las tareas del campo y a la artesanía. Sabemos que, en el caso de nuestros protagonistas, la función regia estaba circunscrita a dos linajes (sippe) principales: los baltos y los amalos, o baltingos y amalungos, que de ambas maneras se puede decir.

			A partir de ahora, baltos y amalos estarán continuamente presentes en nuestra historia. Ignoramos si tales linajes existían ya en el momento de la primera migración o si surgieron con el paso del tiempo. De creer a Jordanes, corresponden a la más antigua memoria goda: «El primero de estos héroes —escribe—, como ellos mismos relatan en sus leyendas, fue Gapt, quien engendró a Hulmul. Y Hulmul engendró a Augis; y Augis engendró aquel que fue llamado Amal, de quien reciben nombre los amalos». Es importante subrayar que Gapt o Gaupt es en realidad Gautr, uno de los nombres de Odín en el panteón escandinavo, y su familiaridad fonética con el gentilicio de los gautas es evidente. La reivindicación de un linaje que remite al mismo Odín va a ser una constante en los pueblos nórdicos hasta el siglo ix, por lo menos; lo sabemos por los vikingos. En cuanto a los otros, los Baltingos, Jordanes dice que venían «de la familia de los Balthi, quienes por su audacia y valentía habían recibido tiempo atrás entre los de su raza el nombre Baltha, es decir, Audaz».

			El área de la cultura de Cherniajov es enorme, aproximadamente la mitad de la superficie de la península ibérica. Hay que suponer, por tanto, que la ocupación goda mostraría un paisaje muy disperso, con pequeños centros de población distantes unos de otros, distribuidos en función de filiaciones de clan y, a juzgar por los hallazgos arqueológicos, superpuestos sobre centros de población preexistentes. Los godos no vivían solos y sus ciudades incluían una proporción no desdeñable de población nativa. Tanto la dispersión de los centros urbanos como la coexistencia con otros pueblos debieron de traducirse en una ostensible relajación del lazo político. Eso encaja con lo que dicen algunas fuentes antiguas, que pensaban que los godos de esta época no tenían propiamente un rey como gobernante único, sino que cada grupo obedecía solo a su jefe local. De hecho, en algún momento de este periodo, ya muy entrado el siglo iii, sale a la luz una nueva división entre los godos: las tribus de los tervingios y los greutungos se separan. Es la escisión que los historiadores romanos recogerán con dos nombres que harán historia: visigodos y ostrogodos.

			¿Recapitulamos? Durante casi trescientos años, un fragmento de un pueblo nórdico abandona Escandinavia, se establece en la costa sur del Báltico, construye allí su hogar, marcha nuevamente hacia el sur hasta llegar al mar Negro, se instala en las amplias tierras entre el Dniéper y el Dniester, en la actual Ucrania, y termina configurando una suerte de confederación informal de tribus y clanes según antiquísimos patrones de linaje. Una migración de dos mil kilómetros. A lo largo de esos tres siglos, los godos entraron en contacto con otros pueblos, incluso se mezclaron con ellos, pero nunca dejaron de ser godos, hasta el punto de conservar sus propias divisiones y querellas internas. Es realmente un prodigio de supervivencia colectiva. Pero la epopeya no había hecho más que comenzar.

			Tervingios, gretungos y… romanos

			Es sugestivo imaginar que aquellos tres barcos del pionero Berig correspondían en realidad a tres tribus distintas: gépidos, tervingios y greutungos, lo cual daría razón de las divisiones posteriores del pueblo godo. Los gépidos se separaron primero y después afloró la división entre tervingios y greutungos. No faltan autores que mantienen esta hipótesis. Pero para defender esto deberíamos estar seguros de que tal división existía ya antes de la migración y que esos nombres expresaban algún tipo de singularidad colectiva. ¿Qué significa ser «tervingio», y qué ser «greutungo»? ¿Una pertenencia de clan, unos vínculos familiares, la obediencia a una misma jerarquía, tal vez otro tipo de lazo colectivo? Lamentablemente, nadie tiene ni idea. Pero para nosotros es muy importante, porque del brazo tervingio saldrán nuestros visigodos.

			La hipótesis más común es que estos gentilicios de los godos obedecen a razones geográficas, y no desde el origen, sino ya después de la migración hacia el mar Negro: los tervingios eran los godos que vivían en las zonas boscosas del oeste y el sur del río Dniester (sobre la actual Moldavia), cerca ya de la frontera romana, y los greutungos eran los que poblaban las grandes estepas del este, entre el Dniester y el Dniéper, en la actual Ucrania. Como unos quedaban al oeste y otros al este, en el mundo romanose les aplicó el gentilicio de visigodos y ostrogodos respectivamente. ¿Es esta la única razón? Parece que no: esa gente estaba dividida por algo más que su situación espacial. Pero no sabemos exactamente por qué, de manera que el debate académico al respecto es interminable. Limitémonos, pues, a señalar la diferencia.

			Quiénes eran los tervingios

			De los godos tervingios se tiene primera noticia escrita a la altura del año 268, cuando cruzaron la frontera del Imperio romano en una incursión sobre las provincias de Ilírico y Panonia (las actuales Serbia, Croacia y Eslovenia) en busca de botín, llegando incluso a la península italiana. No fue una cosa menor: los tervingios, con otros pueblos de frontera, se las habían arreglado para formar una gigantesca masa hostil, armada con barcos de guerra, que desde diez años atrás venía saqueando Grecia. Derrotados en aquel año de 268 en la batalla de Naisso por el emperador Claudio II (que por eso recibió el nombre de «Gótico»), terminaron regresando a sus tierras, pero sin dejar de presionar sobre el limes del imperio, que de hecho acabó hundiéndose en la Dacia a finales del siglo iii. Desde entonces, las tribus tervingias supieron llegar a un complejo y cambiante sistema de alianzas con Roma: eligieron a un juez, Ariarico, que pactó con el emperador romano Constantino el Grande. Así los visigodos se vieron metidos de hoz y coz en el laberíntico escenario de la política imperial. Retengamos el dato, porque será fundamental para entender lo que pasó después.
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			Ariarico era un juez, sí. Pero igualmente podríamos llamarlo «rey», pues sus atributos de jefatura no se diferenciaban gran cosa de cualquier reyezuelo tribal germánico. El modelo tervingio consistía, básicamente, en una monarquía electiva sobre la base de los consejos tribales, gobernados a su vez por la aristocracia local. Cada territorio (kuni, en su lengua) estaba bajo el mando de un jefe (reiks) elegido de entre las familias más notables del lugar. Los asuntos comunes eran decididos en la asamblea de los distintos reiks, que elegían a un juez como autoridad suprema. Este juez (kindins) poseía amplias competencias en materia de justicia, religión y guerra, pero con una importante limitación: no podía abandonar el territorio tervingio. Si había que partir en campaña fuera del país, la dirección de la hueste se encomendaba a un guerrero señalado. Por ejemplo, la guerra contra Roma en 271 la encabezó el jefe militar Cannabaudes, del mismo modo que la posterior campaña contra los sármatas y los vándalos (año 335) tampoco la dirigió ningún juez, sino el caudillo Geberico. Este cargo de juez-rey era, en principio, electivo, pero parece que el linaje resultaba determinante. Después de Ariarico vino Aorico y más tarde Atanarico. Así era el mundo tervingio. 

			Quiénes eran los breutungos

			En cuanto a los greutungos, asentados al este del Dniester y sobre el cauce del Dniéper, tampoco eran mucho más pacíficos: se impusieron por las armas sobre los sármatas y los gépidos (aquellos godos de la primera escisión) y controlaron un enorme territorio que se extendía desde las orillas del mar Negro hasta la actual Kiev. Los reyes greutungos llegaron a su máximo poder con Hermanarico, del cual se cuentan auténticas atrocidades, como esa de que hizo descuartizar a su esposa Sunilda, sorprendida en adulterio con un hijo del propio rey, por el procedimiento de atar sus extremidades a sendos caballos. Funesta sería, en todo caso, la suerte posterior de Hermanarico. Pero no adelantemos acontecimientos. 

			Ni tervingios ni greutungos (ni visigodos ni ostrogodos) conformaban unidades políticas sólidas. Los primeros porque, según hemos visto, funcionaban como una asamblea de tribus variadas, probablemente no todas de origen estrictamente godo, regidas cada cual por su propio consejo singular. Los segundos, porque su Reino era en realidad una colección invertebrada de territorios más o menos vasallos, sin organización interna ni estructura de gobierno. Por otra parte, ¿quién necesitaba una organización compleja? Las excavaciones de Cherniajov nos hablan de una vida envidiablemente fácil, al menos para los parámetros de la época: una sociedad agraria con abundancia de recursos, como muestra el extraordinario número de arados, hoces y guadañas; rica en trigo, cebada y mijo; experta en la cría de ganado y en la doma de caballos en las estepas; diestra en el trabajo de los metales y la cerámica y, además, conectada con rutas comerciales exteriores, porque en el sitio se han descubierto lo mismo ánforas romanas que cerámicas germanas del Elba. Un remanso de paz. Por supuesto, el programa incluía guerras periódicas con los vecinos y habituales incursiones en territorio romano, pero ambas cosas formaban parte de lo que un godo podía entender por «remanso de paz». Parecía que, doscientos años después de su migración a la Escitia, al área de Cherniajov, el pueblo del viejo Berig había encontrado un lugar apto para vivir durante siglos.

			El caos romano 

			Ahora es imprescindible cruzar la frontera del Danubio para hablar de Roma, porque sin la vecindad del gran Imperio es imposible entender los vaivenes del mundo godo en este tiempo. ¿Cómo era en aquel momento el Imperio romano y cuál era su relación con los godos? Ante todo: Roma era un caos. Por decirlo en dos palabras, el Imperio había crecido enormemente no solo hacia fuera, o sea en extensión, sino también hacia adentro, es decir, en riqueza y complejidad y, por consiguiente, en elites locales que tenían suficientes recursos y poder como para aspirar a hacer de su capa un sayo. A lo largo del siglo iii el Imperio se rompió bajo la presión de los patricios de las provincias, de las unidades militares alzadas en rebelión y, causa y consecuencia a la vez, de una serie continuada de crisis económicas que arruinaron el modo de vida romano. Añadamos la presión exterior de los pueblos que se movían en la frontera, como nuestros godos. La fragmentación territorial del poder y su secuela de guerras civiles no empezó a verse rectificada hasta las reformas de Diocleciano (hacia el año 285), que, por así decirlo, institucionalizaron la coexistencia de distintas cabezas políticas bajo una sola autoridad imperial. Aun así, la estructura política de Roma siguió sometida a tremendas presiones interiores y exteriores.

			Durante este periodo, como hemos visto antes, los tervingios habían protagonizado incursiones violentas en el territorio imperial, hasta el punto de forzar a los ejércitos de Roma a extensas campañas que hoy conocemos como la primera guerra gótica. En aquel momento el Imperio trataba de suturar, manu militari, los terribles desgarros de su peor crisis. Los tervingios no fueron ajenos a esos trastornos: sus servicios fueron contratados por los que aspiraban al poder en las numerosas querellas internas de la política romana, y así, por ejemplo, hacia el 314 apoyaron a Licinio en su sublevación contra el emperador Constantino. Para los godos era una forma de sacar ventaja del caos romano. Hay que decir que Constantino venció a Licinio, de manera que los tervingios quedaron en posición muy poco airosa. Pero como Roma tenía otros muchos frentes y los godos no iban a marcharse de allí, el conflicto se solventó con un tratado (un foedus, como se le llamaba) entre el emperador Constantino y el juez visigodo Ariarico. Un hecho fundamental, porque aquel tratado ponía por primera vez a los tervingios dentro del mapa político de Roma. El hijo de Ariarico, que se llamaba Aorico, marchó a educarse en Constantinopla, según la práctica común de garantizar los pactos con un rehén de campanillas. Era el año 332.

			En la progresiva romanización de los visigodos resultó decisiva la conversión de muchos de ellos al cristianismo, y esto fue obra, sobre todo, del obispo Ulfilas, sobre el que hay que decir un par de cosas. Este Ulfilas no se llamaba originalmente así: romano de la Capadocia, siendo niño toda su familia fue apresada por los tervingios en una de sus correrías y fueron ellos quienes le pusieron ese nombre, Ulfilas o Wulfila, que en gótico quiere decir «lobezno». Joven de mente despejada, educado en latín y griego, iniciado en la fe de Cristo, su conocimiento de la lengua gótica le convirtió, además, en el evangelizador idóneo para aquel pueblo. Ascendió rápido dentro de su comunidad y fue ordenado obispo por Eusebio de Nicomedia, principal cabeza religiosa de la corte de Constantinopla y –atención al dato- de credo arriano, es decir, aquella creencia predicada por Arrio según la cual Jesús no es la misma persona que Dios Padre, sino que fue creado por él. De manera que, cuando Ulfilas volvió con sus godos, el cristianismo en el que los bautizó no fue el ortodoxo del Credo de Nicea —Cristo es verdadero Dios y verdadero hombre—, sino el arriano, que pronto sería considerado herejía. Este es otro hecho esencial para nuestro relato, porque el arrianismo iba a ser a partir de ahora un signo distintivo de la identidad cultural goda. Tan importante iba a ser este asunto, en particular para la epopeya española de los visigodos, que es preciso explicar un poco más en detalle la cuestión.

			¿Qué significa «arriano»?

			En aquel momento —años 330-340, aproximadamente— el arrianismo circulaba con relativa soltura. El primer Concilio de Nicea, en 325, lo había declarado herético, pero diez años después, en el sínodo de Tiro, Arrio fue exonerado, lo cual dejó a su doctrina en una suerte de limbo legal. Por otro lado, el emperador Constancio II profesaba simpatías arrianas, de manera que, a ojos de un extranjero recién evangelizado, como lo eran los visigodos, no debía de ser fácil entender qué estaba pasando. ¿Ser arriano era bueno o malo?, podría preguntarse un visigodo recién cristianado. Los visigodos que se convirtieron, lo hicieron en la certidumbre de que aquello les permitiría integrarse mejor en el mundo romanosin dejar de ser godos. Pero, en Roma, los aspirantes al Imperio utilizaban el arrianismo o el antiarrianismo como un elemento más de su discurso político, al margen de disquisiciones teológicas. ¿Dónde estaba exactamente el problema? ¿Era político o era religioso? Para un tervingio que acababa de dejar atrás a sus viejos dioses paganos, todo aquel embrollo debía de resultar incomprensible.

			Antes de seguir, y para que se entienda todo, conviene matizar un tanto esto del arrianismo, porque, en realidad, no es exacto llamar «arrianos» a los godos. ¿Por qué? Veamos. La gran polémica político-religiosa del momento gravitaba sobre una fórmula concreta del Credo de Nicea —el convocado por Constantino I en 325— según la cual Jesús, el Hijo, era igual al Padre, uno con el Padre y de la misma sustancia que el Padre. En griego, «de la misma sustancia» se dice «homoousios». Pero Arrio sostenía que el Padre y el Hijo no eran de la misma sustancia, sino de sustancia semejante, que en griego se dice «homoiousios». Muchos utilizaban esa fórmula sin ser expresamente arrianos, y aún otros muchos eludían el obstáculo diciendo simplemente «homoios», es decir, que Jesús era como el Padre, dejando aparte la espinosa cuestión de la sustancia («ousia»). ¿Cuál era el fondo político de la cuestión? Que la fórmula «homoios» era mayoritaria en Oriente, mientras que la fórmula «homoousios» era la dominante en Occidente. Por supuesto, a efectos políticos, aquí lo importante no era tanto la fórmula como los grupos de poder creados en torno a cada una de las interpretaciones. Y podemos imaginar que a los godos, cristianos neófitos, todo esto les parecería un laberinto inextricable.

			¿Y Ulfilas? Ulfilas, mientras tanto, se dedicaba a crear un alfabeto propio para traducir la Biblia al gótico: Codex Argenteus, se llama la pieza, de la que hoy se conservan importantes fragmentos en Uppsala, Suecia. Nuestro hombre se hizo célebre. Visitó al emperador en Constantinopla. Fue nombrado obispo de los «cristianos de Gocia» en el año 341 y en una situación política delicada, porque los visigodos acababan de ejecutar una nueva incursión de saqueo en territorio romano, concretamente en Mesia, entre las actuales Serbia y Bulgaria. Durante siete años más predicó el obispo Ulfilas entre los tervingios, ganando innumerables conversiones. Pero las cosas se torcieron a partir de 348, cuando varios jefes tribales visigodos empezaron a ver el cristianismo como una suerte de caballo de Troya que debilitaba la cohesión de su comunidad, rompía sus tradiciones y abría la puerta a los romanos. El cabecilla de la ola anticristiana fue Aorico, el mismo que había sido enviado de niño a Constantinopla. Ulfilas tuvo que volver a cruzar la frontera. El emperador Constancio II en persona fue a recibirle. Dice la Crónica (la de Auxencio, discípulo del obispo) que Ulfilas llegó acompañado por sus seguidores; sin duda la nueva fe había abierto más de una grieta en la comunidad tervingia. Constancio, en todo caso, no estaba interesado en crearse más problemas: la guerra de oriente contra los partos retenía toda su atención y nada habría más inoportuno que una nueva campaña contra los godos en el limes del Danubio. Así que Ulfilas se quedó en territorio romano, donde le esperaba una larga vida de predicación, y los godos siguieron con su conflictiva existencia.

			Recapitulemos, porque acabamos de asistir, en muy pocos años, a los hechos fundamentales que conforman la identidad visigoda y que van a determinar toda la historia posterior de este pueblo: primero, la división entre tervingios y greutungos, vale decir entre visigodos y ostrogodos; después, el primer acuerdo (foedus) de los tervingios con Roma, que introduce ya para siempre a los godos en el mundo político romano ; tercero, la conversión de los godos al cristianismo arriano, que desde ahora será un signo distintivo de la identidad goda. Los tres hechos dejarán sentir su peso cuando los visigodos se instalen en España.

			¿Volvemos a Roma y sus querellas? Constancio II muere en 361 y nombra sucesor a su primo y rival Juliano, que pasará a la historia como el Apóstata por su intento de restaurar el paganismo. Juliano muere dos años después, en campaña contra los persas, atravesado por una lanza cuyo origen alimentará mil conjeturas. El ejército proclama entonces emperador a un oficial cristiano, Joviano, que dura solo un año en el trono porque en 364 muere asfixiado, al parecer de forma accidental. Es nuevamente el ejército quien nombra al sucesor: Valentiniano, un maduro guerrero de enorme prestigio. Valentiniano entiende que el Imperio es demasiado grande para un hombre solo y decide asociar al trono imperial a su hermano Valente, que queda al frente de todos los territorios orientales, incluida la frontera del Danubio. Mientras Valentiniano se dirige hacia Occidente para proteger la Galia, Valente marcha hacia el este para tratar de recuperar las posiciones perdidas en Mesopotamia. Momento que aprovecha un usurpador, Procopio (primo del difunto Juliano), para alzarse y proclamarse emperador en Constantinopla. A Procopio le apoyan tropas venidas de todas partes. Entre ellas, un buen número de tervingios. Y otra vez los visigodos entran de lleno en las querellas intestinas del Imperio.

			Valente logró doblegar a Procopio y a su general godo, que se llamaba Gomoario. Más precisamente: Gomoario abandonó a Procopio en plena batalla (en Tiatira, abril de 366) y se pasó al bando de Valente. Podemos ahorrarnos los detalles, y también lo que pasó después con la cabeza de Procopio. Lo importante es que Valente había identificado claramente a los tervingios como enemigos, de manera que no perdió el tiempo y de inmediato emprendió una campaña contra los visigodos del otro lado del Danubio. ¿Quién regía entonces a los tervingios? Atanarico, que, desbordado, se retiró hacia los Cárpatos. Dos años duró aquella expedición de Valente. Los tervingios, derrotados, terminaron aceptando un pacto que en la práctica venía a romper cualquier relación entre los visigodos y Roma. ¿En qué consistía aquel pacto? En algo así como lo siguiente: «Bien, godos —venía a decir el emperador—, quedaos en vuestras tierras y os exonero de prestar tributo en hombres para las legiones, pero a partir de ahora se acabó la convivencia en la frontera, se acabó el comercio, se acabó cualquier relación». Era el año 369. Parecía que el mundo godo optaba por encerrarse sobre sí mismo. Pero no iba a ser así.

			Cuando llegaron los hunos

			¿Con Roma o contra Roma? Esa era la gran brecha que rompía al mundo godo. Pero entonces ocurrió algo que iba a cambiar radicalmente las cosas: llegaron los hunos. Era el año 375. Y todo se vino abajo de un solo golpe.

			Volvamos al tratado de Atanarico con Valente. Por los términos del pacto, da la impresión de que el objetivo del jefe tervingio era aislarse de Roma, encerrarse en su mundo godo, siguiendo la política de su predecesor, Aorico, con su campaña contra los cristianos. Sin duda era una posición muy extendida entre la elite tervingia del momento. Consta que la persecución contra los cristianos se intensificó hasta el extremo. Corría 372. Ahora bien, la de Atanarico y su partido no era la única voz en presencia. Había otros que estaban en la posición contraria y no tardaron en hacerse oír. Nombres: Alavivo y Fritigerno. Este último se señaló en la oposición a Atanarico. Para ganarse al emperador Valente, no dudó en convertirse al cristianismo (arriano). Desde entonces Valente contó con un alfil en el tablero godo. Hay que suponer que la división de la comunidad tervingia entre los partidos de Atanarico y Fritigerno se prolongaría en los años siguientes. Y cuando llegaron los hunos, estalló de manera dramática.

			Una marea humana

			Estamos acostumbrados a imaginarnos a los hunos como una caótica y letal muchedumbre de mongoles desaforados, pero la realidad es algo más compleja. Para empezar, no eran mongoles. Es posible que descendieran de los xiongnu siberianos que asolaron China en el siglo ii a.C., y es más probable que fueran una amalgama de poblaciones túrquicas e iranias de las estepas de Asia Central, unidas por sus hábitos nómadas y por la necesidad de sobrevivir en un entorno dominado por los imperios chino, primero, y persa después. Lo único que se sabe a ciencia cierta es que una rama del pueblo huno quiso asentarse en las estepas del mar Caspio hacia principios del siglo iv y, disuadido por las sequías, avanzó aún más hacia el oeste, hacia el Cáucaso. Bajo el mando de un rey llamado Balamber, entraron en el Reino de los alanos y lo arrasaron. Los alanos no eran poca cosa: llevaban siglos guerreando, se habían hecho con el liderazgo de todas las tribus sármatas de la región y eran maestros en el combate a caballo y en el uso de masas de arqueros. Pero los hunos eran más, muchísimos más; una imparable marea humana.

			La llegada de los hunos precipitó un fenómeno que venía observándose desde tiempo atrás: el progresivo desplazamiento hacia el oeste de los pueblos germánicos. Uno mira hoy el mapa de Europa y puede parecer poco explicable que la aparición de un solo pueblo generara semejante terremoto en un espacio tan grande, pero hay que recordar que, en aquella época, la mayor parte de ese mapa era inhabitable. La Europa central estaba muy mayoritariamente ocupada por bosques impenetrables, páramos incultos o llanos pantanosos; nadie había abierto caminos en las montañas y los ríos eran ostensiblemente más anchos y caudalosos que hoy. No era fácil instalarse. Los lugares habitables eran pocos, y justo ahí atacaban los hunos, forzando a pueblos enteros a moverse a otras regiones ocupadas por otros pueblos. Para hacer un lugar habitable se precisaban tres cosas: tiempo, porque los cultivos no nacen de un día para otro; pericia técnica, para explotar adecuadamente los recursos, y organización para proteger a las comunidades. Los pueblos germánicos, en general, carecían de organización suficiente para proteger a sus comunidades ante el ataque de un enemigo superior. Y, una vez en movimiento, desde luego no había tiempo para crear nuevas zonas cultivables. Donde había las tres cosas —tiempo, pericia y organización— era en el territorio del Imperio romano, ampliamente civilizado desde siglos atrás. Para los germanos, estaba claro dónde había que acudir.

			¿Cómo eran los hunos? Hay un célebre testimonio de un oficial romano que se cita siempre para responder a esta pregunta. Vale la pena reproducirlo porque da una idea muy ajustada no solo de cómo era aquella gente, sino, sobre todo, de cómo la percibían los civilizados pobladores del Imperio. Dice así: «Pequeños y toscos, imberbes como eunucos, con unas caras horribles en las que apenas pueden reconocerse los rasgos humanos. Diríase que más que hombres son bestias que caminan sobre dos patas. Llevan una casaca de tela forrada con piel de gato salvaje y pieles de cabra alrededor de las piernas. Y parecen pegados a sus caballos. Sobre ellos comen, beben, duermen reclinados en las crines, tratan sus asuntos y emprenden sus deliberaciones. Y hasta cocinan en esa posición, porque en vez de cocer la carne con que se alimentan, se limitan a entibiarla manteniéndola entre la grupa del caballo y sus propios muslos. No cultivan el campo ni conocen la casa. Descabalgan solo para ir al encuentro de sus mujeres y de sus niños, que siguen en carros su errabunda existencia de devastadores». Lo peor que un romano podía imaginar. Mucho peor que un godo.

			Los hunos no desconocían la propiedad inmueble, pero esta ocupaba un lugar muy secundario en sus instituciones. Empujados desde siglos atrás a una existencia nómada, se habían hecho a ella hasta el punto de que su estabilidad era la movilidad. Esto es importante para entender por qué eran imparables: no estamos hablando solo de hordas de guerreros que penetran en territorio enemigo, sino, literalmente, de un pueblo en marcha, alrededor de 200.000 personas caminando de un lado a otro, precedidos por decenas de miles de jinetes, y cuya supervivencia dependía de lo que fueran capaces de saquear en su incesante camino. Los hunos llegaban, combatían, vencían, se quedaban con todo lo que podían —incluidos los enemigos aptos para el combate, a los que, si sobrevivían, incorporaban a sus huestes— y seguían la marcha.

			Apisonadora de pueblos

			Ante un enemigo así era imposible pactar acuerdos, ceder territorios, concertar intercambios, en fin, hacer política; simplemente, porque no había «polis» alguna que sirviera de referencia. Ante los hunos, o combatías y vencías, y eso era muy difícil, o no te quedaba otra alternativa que entregarte esclavo o huir. Los alanos combatieron, fueron derrotados por aquella ola aterradora de jinetes con arcos letales y los supervivientes conocieron la suerte inevitable de las víctimas de los hunos: o la esclavitud, incluidos aquellos que a partir de ese momento combatirían para los vencedores como guerreros cautivos, o el destierro. Varios grupos de alanos huyeron hacia el oeste. Algunos de ellos invadirán España treinta y cinco años después.

			Deshecho el Reino de los alanos, los hunos siguieron camino hacia el oeste, cruzaron el Dniéper y entraron en territorio ostrogodo. Allí sorprendieron a nuestro viejo conocido, el rey Hermanarico, ya por entonces anciano y, además, atribulado por el atroz incidente con su esposa Sunilda, líneas arriba referido. Se repitió el guion: los hunos llegaron y arrasaron el país. Hermanarico, herido en combate, se suicidó (aunque la Völsunga islandesa dice que las heridas fueron por mano de los hermanos de la desdichada Sunilda). El Reino greutungo ardió por los cuatro costados: estaban los hunos, estaban los alanos que huían de los hunos, estaban los alanos que combatían para los hunos… Demasiados enemigos a la vez. La estructura política greutunga nunca había sido otra cosa que una frágil cadena de pequeños vasallajes territoriales sin más argamasa que el temor a las espadas del rey godo del este. Nada que pudiera hacer frente a la aparición súbita de un enemigo tan implacable como numeroso.

			La corona de Hermanarico pasó a las sienes de un pariente, Vitimiro (Jordanes le llama «Vinitario»), que afrontó el trance a la germánica manera: viendo la ola, se puso delante. Aguantó un año peleando a la desesperada. Es el romano Amiano Marcelino quien lo cuenta. Finalmente, Vitimiro sucumbió. Y a los ostrogodos, como antes a los alanos, solo les quedaron dos opciones: someterse o huir. Un buen número quedó sujeto a los ejércitos hunos. Otros corrieron hacia el suroeste buscando refugio entre sus hermanos tervingios.

			Los tervingios, o visigodos, no estaban mejor preparados que los greutungos para hacer frente a lo que se avecinaba. Incluso estaban peor, porque su estructura política era aún más lábil. Nadie pudo impedir que los invasores cruzaran el río Dniester. El viejo juez Atanarico, que era en aquel momento la autoridad tervingia, intentó defender sus territorios y fracasó estrepitosamente. Los hunos arrasaron el país. La pluralidad tribal de los tervingios se convirtió en fragmentación y, enseguida, en ruptura abierta. Ya hemos visto las brechas políticas que rompían al mundo godo. Dos notables de la comunidad tervingia, los mencionados Fritigerno y Alavivo, que en los años anteriores se habían distinguido por su oposición a la política antirromana de Atanarico, encabezaron entonces la alternativa. Y optaron por una decisión trascendental: pedir al emperador romano de Oriente, Valente, que acogiera a los visigodos al otro lado del limes, tras la frontera del Imperio.

			¿Roma hospitalaria?

			Así fue. Mientras Atanarico, derrotado, se refugiaba en los Cárpatos con sus pocos fieles, la mayoría del pueblo tervingio optaba por ir en dirección contraria: bajo el caudillaje de Fritigerno y Alavivo buscó socorro en territorio romano. Y de esta forma doscientos mil visigodos, y enseguida los greutungos que venían huyendo también de los hunos, llegaron a orillas del Danubio en algún momento del año 376. La escena debió de ser aterradora: decenas de miles de personas apiñándose en el paso de la fortaleza de Durostorum, la actual Silistra, en Bulgaria. Aún hoy es uno de los pasos fronterizos con Rumanía. En esa masa que se apiñaba a orillas del gran río había de todo: arrianos, paganos, viejos partidarios de Atanarico, partidarios de la facción contraria, pero desesperados todos. Pronto se unieron, además, otros fugitivos que acudían en riada desde el norte: los greutungos del caudillo Farnobio, las huestes también ostrogodas de Alateo y del alano Sáfrax… Enseguida volveremos a hablar de ellos.

			Valente aceptó la solicitud de Fritigerno. Habría cobijo para los godos en tierra de Roma. Los que allí se acumulaban en masa no eran desconocidos para los romanos: eran los mismos tervingios que años antes habían invadido con regularidad el territorio imperial, los mismos con los que Roma había suscrito acuerdos siempre precarios, los mismos a los que las águilas romanas habían hecho la guerra. Si los romanos hubieran optado por cerrar la frontera, nadie habría podido extrañarse. Pero no: les dejaron pasar. El emperador ordenó abrir la puerta.

			¿Por qué mandó Valente acoger a los godos? Porque el gesto le solucionaba un serio problema político con el mínimo esfuerzo. Acoger a la gente de Fritigerno significaba, de un plumazo, anular la altanera animosidad de Atanarico, convertir a los tervingios en aliados en vez de enemigos, ganarse la gratitud de aquel pueblo hostil y, por supuesto, acabar con aquella enojosa exención del tributo militar visigodo, pues ahora los nuevos huéspedes no tendrían más remedio que ceder unas tropas que Valente necesitaba como agua de mayo para atender sus innumerables frentes. ¿Qué ofreció el emperador? Ayuda para cruzar el río y, una vez en territorio romano, protección militar, tierra, grano y lugares para instalarse en paz. En principio, todos ganaban. Pero las cosas iban a salir mal. Muy mal.

			Contra Roma

			Durostorum no es un sitio pequeño. Dieciocho hectáreas, según las excavaciones arqueológicas. Pero, evidentemente, todo es cuestión de perspectiva: un sitio es grande o pequeño según la cantidad de gente que albergue, y nada en Durostorum estaba preparado para recibir a los recién llegados. Para empezar, no estaban preparadas las propias guarniciones de la región. Hay que repetir —porque, si no, no se entiende nada— que los tervingios no eran unos desconocidos allá: en sus expediciones de saqueo habían atacado sin cesar la comarca desde siglo y medio atrás. Había cuentas pendientes y heridas abiertas. Para las unidades fronterizas, aquello no era sino una invasión más. Unidades, por otro lado, que no eran exactamente un espejo de disciplina: reclutas de aluvión, en su mayor parte extraídos del personal local, frecuentemente tan ajenos a Roma como los bárbaros del otro lado del limes.

			Cambiar niño por perro muerto

			El paso del río fue un martirio: una fuga desesperada donde quedaron atrás ancianos y desvalidos. Los godos que llegaron a la orilla fueron los que podían valerse por sí mismos. Pero valerse solo hasta cierto punto, porque la guarnición de Durostorum se cuidó mucho de procurar que los godos pasaran desarmados: todo el mundo tuvo que entregar sus lanzas, hachas y espadas. Para una cultura tribal y guerrera como la goda, debió de ser una auténtica humillación: familias rotas y armas confiscadas. ¿Había alguna diferencia entre eso y una simple rendición? Sí, claro: el emperador había prometido tierras y grano, lo cual cambiaba las cosas; era un buen precio que se añadía al nada desdeñable aliciente de salvar la vida. Pero aquí es donde Roma faltó a su palabra.

			No había tierras por ningún lado. Solo un inmenso campo inculto. Los godos quedaron retenidos en lo que bien podríamos llamar un campo de concentración celosamente custodiado por soldados. Tampoco había grano: los víveres que se guardaban en Durostorum apenas llegaban para atender las necesidades de la guarnición, de manera que los visitantes se quedaron literalmente sin nada que llevarse a la boca. No es difícil imaginar el grado de desesperación que debió de adueñarse de los godos: habían llegado allí para ser colonos en un pacto con el emperador, pero en realidad eran cautivos sin pan ni tierra. Enseguida llegó el hambre. Y con el hambre, el infierno.

			Los soldados de la guarnición de Durostorum desplegaron toda la crueldad de la que fueron capaces. Hay que suponer que, para muchos de ellos, había llegado el momento de vengarse de aquellos salvajes que tanto habían castigado la frontera, y no desperdiciaron la oportunidad. Así que los romanos propusieron a los godos un abominable trato: «¿Queréis comer? —dijeron—. No tenemos nada, pero podemos negociar: vendednos a vuestros hijos y mujeres, y os daremos carne; carne de perro, que es lo único que hay por aquí». Un niño por un perro. Hubo quien vendió a sus hijos, en efecto, a cambio de un poco de carne de perro: era la única manera de salvar no solo la propia vida, sino también la de los pequeños, aunque fuera como esclavos. Ahora bien, la transacción no fue pacífica. Hubo mucho dolor. Hubo mucho sufrimiento. Nació también mucho rencor. Y a Fritigerno, que había encabezado la migración, se le planteó un problema de primera magnitud: qué hacer ahora para no quedar ante su propio pueblo como un traidor.

			Fritigerno y Alavivo volvieron a dirigirse a Valente. El emperador estaba en aquel momento más preocupado por tapar el boquete que se le había abierto en el este de su Imperio por la presión persa. ¿Qué respondió Valente? Que si los godos no encontraban sustento en Durostorum, podían ir a buscarlo a Marcianópolis, rica ciudad con abundantes mercados, residencia de invierno del emperador y pivote estratégico de la frontera oriental. Y allá que fueron Fritigerno y Alavivo, escoltados por el jefe militar romano en la región, el general Lupicino. Marcianópolis es la actual ciudad búlgara de Devnya, 150 kilómetros al sur de Durostorum (la actual Silistra). Una marcha agotadora para los godos que allí acudieron en busca de pan para su pueblo. Maltrechos como iban, muchos de ellos murieron por el camino. ¿Y qué pasó en Marcianópolis? Que las cosas iban a ponerse todavía peor.

			Sin piedad

			Los tervingios llegan a Marcianópolis con su escolta romana. Lupicino ordena que se mantengan a distancia de la ciudad, con una fuerza militar para contenerlos. En ese momento los tervingios reciben noticias de que sus hermanos greutungos, que han cruzado ya el Danubio, se dirigen hacia Marcianópolis. También Lupicino recibe la noticia, de manera que el romano maquina una añagaza: temiendo que tervingios y greutungos juntos asalten la ciudad, invita a Fritigerno y Alavivo, más unos pocos nobles tervingios, a cenar con él dentro de los muros: serán sus rehenes. Mientras tanto, en las afueras de Marcianópolis, el resto de los godos ven cómo los romanos les cierran las puertas de los mercados de la ciudad. Muertos de hambre, los tervingios asaltan cuanto tienen a mano, roban, matan. ¿Con qué armas, si habían tenido que entregarlas cuando pasaron el Danubio? Con las que habían logrado llevar consigo a base de sobornar a la venal guarnición de Durostorum. Varios soldados romanos mueren en las turbulencias. ¿Qué hace Lupicino? Ordena en represalia matar a sus invitados tervingios y tomar a Fritigerno y Alavivo como rehenes. Pero la matanza llega a oídos de los godos que aguardan fuera, que de inmediato preparan el asalto a la ciudad. Lupicino constata que la situación se le ha ido de la manos. Entonces Fritigerno propone una salida: que el romano le deje salir, para mostrar a su pueblo que está vivo, y él se marchará de allí. Lupicino accede. ¿Y Alavivo? Ni una sola línea se menciona sobre él en las crónicas a partir de este momento; hay que suponer, por tanto, que murió en la matanza de Marcianópolis.

			Fritigerno vuelve con su pueblo, en efecto. Y abandona Marcianópolis, tal y como se había comprometido a hacer. Pero todo ha cambiado ya: los romanos les han engañado por segunda vez y no habrá una tercera. Los tervingios deciden romper el pacto con Roma y marchan al norte, donde están llegando ya los greutungos de Alateo y Sáfrax. Lupicino tiene que tomar una decisión y ha de hacerlo rápido. No se le ocurre mejor cosa que armar a sus hombres y salir en persecución de los godos. Los alcanza a catorce kilómetros de Marcianópolis. El romano lleva consigo 5.000 hombres, un millar de ellos a caballo; quiere dar la batalla. Grave error: a los tervingios de Fritigerno se han unido ya los greutungos de Alateo y los alanos de Sáfrax, de manera que suman más de 7.000 guerreros y tampoco carecen de caballería. Los godos cargan y rompen las líneas romanas. Sin orden, los romanos están perdidos. Toda la fuerza de Lupicino se descompone. El propio general salva la vida por los pelos y corre a refugiarse tras los muros de Marcianópolis. Detrás deja millares de bajas, incluidos todos los oficiales subalternos y la totalidad de los estandartes. Los cadáveres romanos proveen a los godos de todas las armas y corazas que necesitan. Los peregrinos de Durostorum se han convertido en un ejército temible. No tardarán en volcar toda su exasperación sobre los Balcanes.

			La derrota de Marcianópolis dejó quebrada a Roma en la región durante lo que quedaba de 376 y buena parte del año siguiente. Las unidades militares disponibles se vieron obligadas a permanecer en las ciudades para protegerlas ante los ataques de un enemigo imprevisible. Eso quiere decir que todo lo que quedaba fuera de las ciudades se convirtió en víctima de la furia goda: no hubo campo sin esquilmar, aldea sin saquear. Si Roma había sido cruel con los godos, ahora estos devolvían la pelota con una saña que cronistas como Amiano Marcelino describen con todo lujo de detalles: fuego, muerte, expolio, la esclavitud de familias enteras. En una de sus correrías, los tervingios de Fritigerno llegan hasta los muros de Adrianópolis, la gran capital de la región romana de la Tracia. Es la actual ciudad de Edirne, en la Turquía europea: a 350 kilómetros de distancia de Durostorum. Allí, en Adrianópolis, había una fuerte guarnición romana liderada por… dos godos. Suerido y Colias, se llamaban.

			Godos, en efecto, como una parte significativa de las tropas que tenían bajo su mando: eran solo algunos de los numerosos godos (y germanos en general) que en los años anteriores habían entrado al servicio de Roma. El emperador ordenó a Suerido y Colias que hicieran frente a la situación; al fin y al cabo, para eso estaban. Ellas respondieron que ante todo protegerían su propia seguridad y la de la ciudad, lo cual no dejaba de ser una forma de escurrir el bulto. Cuando los magistrados de Adrianópolis les afearon su conducta, los germanos de la guarnición romana, guiados por sus generales, se liaron a puñaladas con el resto de sus compañeros y terminaron pasándose al enemigo, o sea, a la gente de Fritigerno. Los godos no pudieron tomar Adrianópolis porque carecían de armas de asedio y la ciudad estaba muy bien amurallada, pero el episodio da fe de hasta qué punto el Imperio se cuarteaba desde su interior.

			Mientras tanto, en el norte, un contingente de godos greutungos que había cruzado el Danubio llegaba cerca de Marcianópolis. Para entonces los romanos ya habían movilizado todo lo que tenían, pero esto, a decir verdad, no era mucho: tropas traídas de Armenia, Panonia o la Galia que nunca habían combatido contra germanos y alistadas a toda prisa. La fuerza romana, mandada por Ricomero, trató de parar a los godos. Hubo batalla en un lugar llamado Ad Salices, que significa «En los sauces», a unos 15 kilómetros de Marcianópolis. No puede decirse que ganaran los godos, pero los romanos sufrieron tanto quebranto que tuvieron que levantar el campo, de manera que aquellos greutungos lograron pasar y unirse a Fritigerno. Era septiembre de 377. La Tracia entera se hundía.

			El desastre de Adrianópolis

			El acto decisivo iba a tener lugar apenas un año después y de nuevo en Adrianópolis. Los romanos, que al fin y al cabo seguían siendo el Imperio por antonomasia, lograron poco a poco empujar a los godos hacia las zonas montañosas, cerrando pasos y recurriendo incluso a la guerra de guerrillas. El cerebro de la operación: un general llamado Sebastián, veterano de Egipto, de Persia y de la frontera occidental. Mientras tanto, el emperador de Oriente, Valente, decide concentrarse por entero en el problema godo: cierra el frente persa —que le tenía retenido— con un acuerdo ciertamente oneroso, se desplaza hasta Adrianópolis y, al mismo tiempo, pide tropas al coemperador de Occidente, su sobrino Graciano. El plan de Valente es concentrar el mayor número posible de efectivos y hacer frente directamente a Fritigerno en una gran batalla. El godo lo sabe. Sobre el papel, los romanos llevan ventaja en número, preparación y situación táctica. Pero a Valente pronto se le acumulan los problemas. Primero, los refuerzos que espera de Occidente quedan muy disminuidos porque Graciano ha de parar la invasión de los alamanes, otro pueblo germánico. Después, los exploradores romanos, según parece, calculan mal el número del enemigo porque la caballería goda estaba lejos del lugar. Para colmo, resulta que Fritigerno no lleva solo a sus tervingios, sino que al contingente se le han unido numerosos greutungos, alanos y hasta bandas de hunos atraídos por el botín. La ventaja romana, en la práctica, era nula.

			La batalla de Adrianópolis del año 378 terminará siendo uno de los mayores desastres de la historia de Roma. Lo que pasó puede sintetizarse así: Roma ya no era lo que un día fue. Los romanos llegaron a las dos de la tarde de un 9 de agosto y después de recorrer 13 kilómetros bajo el sol, es decir, agotados por el calor. ¿Cuántos eran? Hay una enorme polémica académica al respecto, pero los estudios más concienzudos hablan de no más de 20.000 hombres. ¿Y qué tenían enfrente? A los godos acampados en sus carromatos, que debían de sumar unas 35.000 personas, de las cuales alrededor de 15.000 eran aptas para el combate. Los godos trataron de ganar tiempo enviando parlamentarios mientras mandaban aviso a su caballería y desplegaban a su infantería. Cuando los jinetes romanos atacaron por un flanco a los godos, llegó la caballería (con nuestros viejos conocidos Alateo y Sáfrax) y puso en fuga a los de Valente. Fritigerno ordenó entonces un ataque por el centro, sobre la línea de la infantería romana, que no había terminado de desplegarse. La profesional destreza de algunas unidades romanas logró romper la ofensiva goda y abrir brecha, pero como no había caballería que pudiera explotar el éxito, porque había quedado desorganizada en el lance anterior, la hazaña no sirvió de nada. Al revés, los caballos que aparecieron fueron los de los godos, que entraron a saco en la masa desorganizada de los infantes romanos. Fue una carnicería. Dos tercios del ejército romanose dejaron allí la vida. Murieron en combate treinta y cinco tribunos. Murió el general Sebastián. También murió el propio emperador Valente, herido por una flecha según la versión más común. La hecatombe.

			El victorioso Fritigerno intentó llegar una vez más a Adrianópolis. La ciudad aguantó, pero nadie libró a los Balcanes de un saqueo a conciencia desde las montañas del interior hasta el mar: la Tracia, la Dacia, Panonia, Macedonia… Los godos se dividieron en dos, probablemente porque no era fácil sustentar a tanta gente desde un punto de vista meramente logístico, y también porque, como ya hemos visto, las escisiones de origen permanecían siempre vivas. Los greutungos se movieron hacia el norte, los tervingios hacia el sureste. Hizo falta todo el poder de Roma para frenarlos. El emperador de Occidente, Graciano, logró detenerlos en Panonia. El relevo de Valente en Oriente, el hispano Teodosio, hizo lo propio en Tracia.

			Este Teodosio, justamente llamado el Grande, iba a convertirse enseguida en cabeza de todo el Imperio, porque Graciano murió: será el último emperador que gobierne la totalidad del mundo romano. Será también el que consiga pacificar el paisaje. Después de cuatro años y dos campañas a gran escala, Teodosio entrará en Constantinopla, derrotará a Fritigerno y convencerá a los líderes de las fuerzas godas para firmar la paz. El tratado se suscribió en octubre de 382. Fue otro acontecimiento decisivo. Los tervingios obtenían plena posesión de anchas tierras en la Tracia —entre las actuales Bulgaria y Grecia—. Por primera vez en su historia, el Imperio romano concedía a un pueblo bárbaro el derecho a vivir de manera autónoma dentro de sus fronteras. Esa fue la gran victoria de los godos.

			Dentro de Roma

			Los godos se mantuvieron relativamente tranquilos mientras duró el pacto con Teodosio. Al menos, los tervingios asentados en la Tracia, porque otros godos se dedicaban a perpetrar saqueos en diferentes puntos del este del Imperio y aún otros estaban ya sirviendo como soldados en las legiones romanas. Al otro lado del Danubio, los ostrogodos (los greutungos) habían quedado reducidos a siervos de los hunos. Precisamente la presión huna había provocado que el desplazamiento de los pueblos germanos hacia el territorio imperial se hiciera irreversible: francos, godos, vándalos o burgundios, por ejemplo, formaban ya parte del paisaje imperial, unas veces como soldados en las legiones, otras como aliados en la frontera y, frecuencia, como piezas del complejo juego político romano, de tal modo que una y otra vez veremos a unos germanos enfrentados contra otros bajo los estandartes de distintas facciones imperiales.

			Nuestros tervingios constituían un caso muy especial porque, después del pacto con Teodosio, gozaban del privilegio de combatir para Roma como una fuerza singular, con sus propios jefes, en contingentes íntegramente godos, como nación reconocida por tal. Así ocurrió en la célebre batalla del río Frígido (hoy territorio de Eslovenia), donde los tervingios combatieron para Teodosio contra el usurpador Eugenio. Era el año 394. Por cierto: en esta batalla, el general de las tropas romanas de Teodosio fue el vándalo Estilicón, y el jefe del ejército igualmente romano de Eugenio era el franco Arbogastes. Decididamente, la suerte del Imperio era ya inseparable del elemento germánico.

			Alarico tiene ideas propias

			En aquella batalla del río Frígido brilló un joven guerrero del linaje de los baltingos, Alarico, que tenía ideas propias sobre la relación de su pueblo con Roma. Alarico había nacido en torno al año 370, de manera que le había tocado vivir los durísimos años de la migración, el hambre y la guerra contra Roma. Se hizo hombre luchando para Roma, pero dentro de la singular autonomía tervingia. Hay que suponer que, como todo su pueblo, guardaría las heridas de los años anteriores. Heridas antiguas a las que se añadieron otras nuevas, porque los romanos, todo sea dicho, usaban a los visigodos como carne de choque en sus batallas. En aquella del río Frígido, el jefe militar de Teodosio, Estilicón, de origen vándalo, lanzó a los visigodos a pecho descubierto contra el enemigo, con el resultado de que perecieron la mitad de los tervingios hasta alcanzar el escalofriante número de 10.000 bajas. ¿Qué general diezma a su propia fuerza de choque en el primer compás de un combate? Siempre existirá la sospecha de que aquella maniobra suicida tenía precisamente por objeto diezmar a los tervingios para restarles fuerza frente a Roma. El jefe del contingente visigodo en el río Frígido era Alarico, que debió de sacar las oportunas enseñanzas del lance.

			En esas condiciones, puede entenderse por qué cuando murió Teodosio, en el año 395, los visigodos decidieron romper su pacto con Roma: si el Imperio quería seguir contando con las armas tervingias, tendría que mejorar el contrato. Además, había problemas políticos que vaticinaban un paisaje extremadamente convulso: Teodosio, a su muerte, había vuelto a dividir el Imperio entre sus dos hijos, Arcadio y Honorio. Al primero le tocaba Oriente y al segundo Occidente. Con el agravante de que ambos hermanos se odiaban a más no poder. Arcadio, que tendría unos diecisiete años en el momento de heredar el Imperio oriental, carecía de la energía suficiente para controlar el gobierno; el hombre fuerte de la situación era el prefecto Rufino, de origen galo. Honorio, emperador de occidente, estaba en situación aún más precaria: un niño de once años al frente de un inmenso territorio cuya verdadera cabeza era el mencionado general Estilicón, hijo de un vándalo y una romana, casado con una sobrina del difunto Teodosio y nombrado por este tutor del pequeño Honorio. Retengamos todos estos nombres, porque van a ser cruciales en los sucesos posteriores.

			El reparto del imperio entre los inquietantes hermanos no habría dejado de ser un problema ajeno para los godos de no mediar la enojosa circunstancia de que nuestros tervingios aún no habían cobrado la cantidad que Roma les adeudaba por la batalla del río Frigido. Cuando Tedosio murió, Arcadio y Honorio se quitaron el problema de encima con el efugio de que aquella deuda había sido contraída por su padre, no por ellos, y en nombre de un Imperio que ya no era el mismo, porque ahora volvía a haber dos emperadores. En tal tesitura, los visigodos decidieron tirar por la calle de en medio: además de romper el pacto con Roma, eligieron a su propio rey. ¿Quién? El mencionado Alarico. Que, ciertamente, no era hombre dado al diálogo y la concertación. Y así volvió a empezar todo.

			Es muy significativo que Alarico fuera elegido precisamente rey, cosa que no era inédita entre los greutungos, pero sí insólita en los tervingios. Hasta entonces los visigodos, ya lo hemos visto, elegían a un juez para los asuntos políticos y de manera ocasional a un caudillo para las empresas guerreras, pero no un rey con los atributos regulares de la monarquía. Alarico I, sin embargo, fue elegido jefe político y militar por el viejo procedimiento de la proclamación pública al estilo guerrero. He aquí que este pueblo, que hasta ese momento parecía fragmentario por naturaleza, concedía ahora a un hombre todo el poder. Y quizá no pueda decirse que con Alarico comienza la monarquía visigoda, porque aquel rey no tenía corte, ni capital ni territorio que pudiera considerar propio, pero, desde luego, con él empieza el camino de los visigodos para convertirse en una unidad política. Ese camino que terminaría en España.

			¿Qué hizo Alarico? Atacar las ricas tierras de Tracia en una feroz campaña de saqueo. Después de todo, no dejaba de ser una manera de cobrarse lo adeudado. Por otro lado, los hunos estaban presionando de nuevo en el Danubio, de manera que no había muchos más sitios donde ir. Así que los tervingios cogen las armas y atraviesan a punta de lanza los Balcanes hasta llegar a un paso de Atenas. Ciudades como Corinto, Argos y Esparta caen bajo su empuje. Roma reacciona: Estilicón moviliza a su ejército, el mismo que había combatido en el río Frígido, y lo lanza contra Alarico. Ahora bien, ese ejército estaba compuesto por unidades tanto del Occidente como del oriente del Imperio, y los nuevos jefes de Oriente, Arcadio y su prefecto Rufino, temían más a Estilicón que a Alarico. ¿Qué hizo Rufino? Reclamar para sí a todas las fuerzas de oriente que Estilicón tenía bajo su mando, dejando a este sin la mitad de su ejército. La maniobra da fe de hasta dónde llegaba la putrefacción del imperio. Resultado: Estilicón se tuvo que marchar por donde había venido y Alarico llegó hasta las puertas de Atenas. Si no pasó la ciudad a sangre y fuego fue porque los atenienses, sabios, salieron a las puertas de la ciudad y colmaron a Alarico y los suyos de toda clase de agasajos, regalos, baños y banquetes, de modo que los tervingios no necesitaron desenvainar la espada para llevarse lo que habían ido a buscar. A todo esto, mientras tanto, las tropas que habían abandonado a Estilicón llegaban a Constantinopla y asesinaban a Rufino, al parecer por mano de un mercenario godo llamado Gainas y probablemente bajo instrucciones directas del eunuco Eutropio, que ambicionaba el puesto del difunto Rufino. Este debió de morir pensando que siempre hay alguien más malo que uno mismo.

			El problema de Estilicón

			Alarico encontró vía libre por todas partes: no había nadie para detenerle. El emperador Arcadio, guiado por el eunuco Eutropio, optó por una solución política con retranca: nombraría a Alarico magister militum, es decir, el más alto jefe militar, y cedería territorios a los visigodos en Iliria, la parte occidental de los Balcanes, que corresponde más o menos a la actual Albania más partes de Croacia, Bosnia y Serbia. Eso significaba tanto como institucionalizar la presencia visigoda en el imperio: una novedad política fundamental. Ahora bien, la retranca consistía en que aquella región de Iliria, no particularmente rica, se hallaba en perpetua discordia con el Imperio de Occidente, de modo que, en la práctica, eso de mandar a los tervingios a Iliria equivalía a traspasar el problema godo a Honorio y Estilicón. Dicho de otro modo: Arcadio utilizó a los visigodos para hacerle la guerra a su hermano Honorio.

			Cuando decimos «Honorio» hay que decir en realidad «Estilicón», porque el emperador de occidente, con sus once años, apenas podía hacer otra cosa que poner cara de niño muy serio. Estilicón era quien mandaba a las tropas y, por expreso deseo del difunto emperador Teodosio, quien guiaba como tutor al chiquillo. Más aún, Estilicón arregló que su hija María, que aún no tenía catorce años, se casara con Honorio, de manera que todo quedaba en casa. El matrimonio no llegó a consumarse y María murió muy joven, en 407, pero entonces a Honorio lo casaron con la otra hija de Estilicón, que se llamaba Termancia. Mucho poder en unas solas manos; probablemente demasiado.

			Hay que decir que Estilicón era un general de eficiencia asombrosa y que tres veces frenó a Alarico: en Macedonia en 397, en Pollentia en 402, en Verona en 403. Cada vez que los tervingios trataban de pasar al oeste, hacia la mismísima Roma, allí estaba Estilicón, medio vándalo y medio romano, con su ejército lleno de germanos, para pararles los pies: unas veces con la espada y otras con tratados como el del año 407, que apaciguó a Alarico a cambio de la muy respetable suma de 1.814 kilos de oro. Pero el gran problema para Estilicón no estaba en los visigodos. Tampoco en los vándalos y alanos a los que derrotó en Recia. Ni en la expedición ostrogoda de Radagaiso que desmanteló en Fiésole (lance en el cual, por cierto, Alarico echó una mano a Estilicón al abstenerse de participar en el combate). Ni en los suevos a los que venció a orillas del Rin. Ni en los rebeldes como el general de origen moro Gildo, sublevado y aniquilado en África. El gran problema del victorioso general, que fue capaz de hacer frente a todos esos desafíos, estaba a sus espaldas. Porque, mientras Estilicón batallaba, en Roma se movían las lenguas de doble filo: que si Estilicón ambiciona la púrpura imperial, que si él fue el verdadero autor del asesinato de Rufino, que si en realidad es aliado secreto del godo Alarico, que si ha abierto las puertas del Imperio a los bárbaros del Rin, que qué otra cosa se puede esperar de un tipo mestizo de vándalo y romana y, además, arriano… Todo el Imperio vivía en aquel momento bajo el impacto del cruce masivo del Rin por millares de vándalos, suevos y alanos, que aprovecharon los fríos del 31 de diciembre de 406 para atravesar el río congelado y desparramarse por la Galia. Ser medio vándalo y mandar un ejército lleno de germanos, como en el caso de Estilicón, no era algo que proporcionara una excesiva popularidad. Ningún objetivo más fácil para la venenosa crítica de la corte. Un veneno que los cortesanos de Honorio instilaban con el evidente fin de apartar al joven emperador de su veterano tutor.

			La ocasión propicia para acabar con Estilicón llega en 408. En Oriente, el emperador Arcadio muere sin haber cumplido los treinta años: su único heredero es un niño de siete años, Teodosio II. Estilicón ve la oportunidad de que Honorio recupere el oriente del Imperio y le propone una jugada magistral: apoyarse en los visigodos. ¿Cómo? En aquel momento se había levantado en la Galia un usurpador llamado Constantino: Honorio —propuso Estilicón— podría pagar a los godos de Alarico la suma adeudada, aquellos 1.814 kilos de oro aún no cobrados, y utilizar a la gente de Alarico para cortarle la cabeza al tal Constantino. Así quedaría despejado el paisaje para que él, Estilicón, marchara a Constantinopla para hacerse cargo del gobierno de oriente en nombre de Honorio hasta que el pequeño Teodosio II se hiciera mayor. La maniobra tenía sentido. Pero no fue eso lo que pasó.

			Honorio, contra la opinión de Estilicón, abandona Roma y se marcha a Rávena, con la corte detrás (incluida la joven Termancia, hija de Estilicón y esposa de Honorio). Una vez allí, todas las maledicencias acumuladas contra Estilicón estallan. ¿Que el general quiere ir a Constantinopla para poner la situación bajo el control de Honorio? No, no —dicen las malas lenguas—: lo que Estilicón quiere es poner en el trono de oriente a su propio hijo, Euquerio. Y en cuanto a los visigodos —acusan los cortesanos—, ¿no es transparente que Estilicón ha pactado con ellos para entregarles el Imperio de occidente? Así se condenó al bravo general.

			La suerte está echada. Con la anuencia de Honorio, la guardia de la corte de Rávena apresa a Estilicón. El joven emperador declara a su tutor y suegro enemigo público de Roma. Es agosto de 408. Estilicón es acusado formalmente de todos los males de Roma, degradado en público y decapitado el 22 de agosto. Honorio, naturalmente, repudia a su esposa, la niña Termancia, hija de Estilicón. Para dejar solo vacío tras de sí, el emperador ordena a dos eunucos que vayan a buscar a Euquerio, el hijo de Estilicón, y lo asesinen, cosa que hacen con fría eficacia. Y en un paso más allá, los soldados de Roma, siguiendo las órdenes imperiales, entran a cuchillo contra las familias de los bárbaros alistados en las legiones perpetrando una brutal matanza. Así acabó la brillante carrera de Estilicón: ahogada en sangre por su joven pupilo Honorio. 

			Lo que Honorio o sus cortesanos deberían haber previsto era que semejante escabechina no podía quedar sin consecuencias. Nuestro amigo Alarico, burlado una vez más por Roma, que le había birlado sus 1.814 kilos de oro, resolvía tomarse la justicia por su mano. Y los soldados germanos cuyas familias habían sido asesinadas, así como las tropas fieles a Estilicón, decidían que, como reza el Romancero, «más vale morir con honra que no vivir deshonrado» y abandonaban en masa las filas hasta un número de 30.000 guerreros. ¿A quién acudieron los ultrajados germanos? Al tervingio Alarico, por supuesto, que veía así engrosado su ejército con una aportación de la mayor calidad. Y el rey visigodo lo vio claro: había llegado el momento de marchar sobre Roma.

			Sobre Roma

			Alarico no era un salvaje. Conviene poner esto por delante porque, cuando se habla de los «bárbaros», tendemos a imaginarnos hordas de brutos sin rasgo alguno de civilización ni otro horizonte vital que la violencia, pero los visigodos, recordémoslo, llevaban ya más de un siglo en estrecho contacto con Roma, su cultura era cada vez más romana y su mundo material era ya el del Imperio. Ello al margen de que, como acabamos de ver, y en punto a salvajismo, la civilizadísima Roma podía ser más cruel que cualquier «bárbaro». Si Alarico decidió marchar sobre Roma y aterrorizar al emperador Honorio no fue por afán de destrucción, sino porque se sentía plenamente legitimado para ello. Primero, porque Honorio le había engañado con aquel asunto de los 1.814 kilos de oro. Después, porque Honorio había roto todos los puentes con el pueblo tervingio al asesinar tan alevosamente al general Estilicón. Y además, porque Honorio, siempre Honorio, había incendiado el campo al ordenar la matanza de los soldados germanos y sus familias. Desde la perspectiva de Alarico, marchar sobre Roma no era sino un acto de justicia.

			«Intraris in urbem»

			Hay que añadir que Alarico, además, se sentía movido por una misión que le empujaba como una fuerza irrefrenable. ¿Qué misión? Dar a su pueblo una patria, según sus propias palabras. Y esa patria solo podía conquistarse después de haber dominado la ciudad más poderosa del mundo. Intraris in urbem, o sea, «Entrarás en la ciudad», le decían a Alarico recurrentes voces que escuchaba en sueños. La ciudad era Roma, la gran Roma con sus fuertes murallas y sus doce puertas, con sus basílicas y con sus tesoros, la capital de la cristiandad y al mismo tiempo la capital del Imperio. La capital del mundo.

			Alarico condujo a su ejército hasta Roma en aquel mismo mes de septiembre de 408, con el cadáver de Estilicón aún caliente. Lo que el rey de los visigodos llevaba consigo era, propiamente hablando, un pueblo en marcha donde, por cierto, los godos solo eran una parte. Porque iban, sí, las tribus tervingias con sus familias en carros (hasta 200.000 personas, dicen algunas fuentes), pero además estaban los soldados que habían abandonado las filas romanas por el asesinato de Estilicón, las familias de estos que habían logrado sobrevivir a la matanza y, no menos importante, millares de campesinos itálicos hartos de la opresión de sus señores, ciudadanos romanos fugados de las urbes, libertos sin otro lugar donde ir y, en fin, todo un heteróclito mosaico formado por los innumerables fragmentos que el Imperio iba rompiendo en su caída. De manera que los ataques de Alarico sobre Roma tuvieron, además, un hondo significado social.

			Ataques, sí, en plural, porque fueron varios. Alarico llegó a Roma antes de que acabara el verano de 408 marchando aceleradamente por la vía Flaminia. Una vez ante la capital, lo primero que hizo fue apoderarse del puerto y bloquear el río Tíber dejando a Roma sin vías de avituallamiento, porque la ciudad dependía de los abastos que venían desde el norte de África, el auténtico granero del Imperio. ¿Qué hicieron los romanos? Sacrificios. A los dioses paganos de la ciudad. ¿Con qué autorización? La del papa Inocencio, por paradójico que pueda parecer. Y mientras tanto, ¿qué estaba haciendo el emperador Honorio? Nada: recluido en Rávena, ciudad que consideraba segura por los densos pantanos que la rodean, Honorio se va a entregar a una demencial política de represalias contra los no católicos, ya sean paganos o ya cristianos herejes, ejecutando una auténtica «limpieza doctrinal» en la corte. Como Roma había echado mano de los sacrificios a los antiguos dioses, Honorio y sus cortesanos reprobaron a la vieja capital y la abandonaron a su suerte. No habría socorro imperial para la Ciudad Eterna.

			¿Qué busca ahora Alarico? No atacar Roma. Todavía no. Lo que Alarico quiere es que Honorio le reconozca como jefe militar y le conceda poder personal y buenas tierras para su pueblo. Una patria, como ha quedado dicho: una patria que solo puede nacer bajo la sombra de Roma. Pero Honorio y sus cortesanos, ciegos a cuanto no sea su propio ombligo, hacen oídos sordos a las peticiones de Alarico. Entonces los visigodos aprietan el lazo sobre la ciudad. Ni un solo suministro entra en Roma. Aparece el hambre y, con ella, las enfermedades. En una atmósfera de locura, el senado de Roma ordena ejecutar a la esposa de Estilicón, Serena, allí refugiada; entre quienes dan el visto bueno a la ejecución está una hermana de Honorio, Gala Placidia, cuyo nombre debemos retener. Finalmente los romanos ceden. Alarico exige un rescate. Roma ofrece cuanto tiene: 5.000 libras de oro, 3.000 de plata, 4.000 túnicas de seda, 3.000 mantos de púrpura y 30.000 libras de la cotizadísima pimienta. «¿Qué dejas a los habitantes de Roma?», preguntaron a Alarico los senadores de la expoliada Roma. «Sus vidas», respondió el jefe tervingio. Alarico podría haber añadido que dejaba también, como regalo, 300 jóvenes esclavos entregados a los senadores de Roma en prenda de buen entendimiento. 

			Con Roma domada, Alarico se propone retomar las negociaciones con Honorio. Esta vez el rey de los visigodos pide al emperador que le conceda los territorios entre Carintia (el sur de la actual Austria), el Véneto y la costa dálmata, es decir, el gozne entre los imperios de Oriente y de Occidente. Asombrosamente, Honorio se niega. Alarico, paciente, presiona entonces al senado de Roma para que elija a su propio emperador, alguien que esté en condiciones de negociar con Honorio: el elegido es un tal Prisco Atalo, senador y prefecto de la ciudad. Atalo nombra a Alarico jefe militar del imperio, pero no logra ir más allá: todos sus intentos por acercarse a Honorio resultan baldíos. Sobre todo a partir del momento en que los gobernadores del Imperio en África deciden no enviar más alimentos a Roma. Es el año 409 y el hambre vuelve a abatirse sobre la capital. ¿Caben más contratiempos? Sí: Honorio, sinuoso, contrata mercenarios hunos y germanos para que ataquen por sorpresa a los visigodos. Pero el cuñado de Alarico, Ataulfo —otro nombre que debemos retener—, frustra la intentona. Y esta vez el rey de los visigodos entiende que solo tiene una salida: dar en Roma un escarmiento ejemplar. 

			El gran saqueo

			Es el 24 de agosto de 410. Alguien abre la Puerta Salaria. ¿Quién? Según algunos, determinadas familias cristianas, hartas de la política represiva desplegada por los senadores paganos de Roma; al fin y al cabo, Alarico y sus visigodos también eran cristianos. Según otros —y esto parece más verosímil—, los que abrieron la puerta fueron aquellos trescientos esclavos entregados por Alarico dos años atrás, que aprovecharon la noche para neutralizar a la guardia. Tal vez todo sea verdad al mismo tiempo. Y no cabe descartar que en la «invitación» a los visigodos tuviera parte el propio pueblo romano, porque en aquel momento el grado de explotación que sufría hacía que, a sus ojos, los bárbaros resultaran más soportables que la oligarquía de la ciudad. Nunca se insistirá bastante sobre este hecho: la vida del pueblo romanose había hecho insoportable. Algunos años antes, el escritor Lactancio había dejado este retrato de la explotación fiscal de los súbditos del imperio: «Los impuestos aumentaron de forma alarmante; el número de los que recibían era mayor que el de los que pagaban, de modo que los colonos arruinados abandonaron las tierras y los campos quedaron incultos. Aún peor resultó el hecho de que las provincias fuesen divididas en partes y que a cada una de las ciudades se enviase una multitud de funcionarios y recaudadores, cosa que no fue en absoluto favorable para la sociedad». ¿Cómo extrañarse de que miles de romanos se unieran a las filas de los godos? El hecho es que Alarico, tal y como le habían dicho en sueños aquellas voces, entraba en Roma.

			Tres días duró el saqueo. Desde hacía ochocientos años, nadie había logrado entrar en Roma. Podemos imaginar la enorme conmoción que aquello supuso en todo el Imperio. Fue sin duda el principal rasgo de este episodio, más que la cuantía material del botín. Y hubo otro rasgo que llamaría igualmente la atención de los que lo vivieron: su carácter limitado. Porque lo habitual en un saqueo de estas características era que los invasores no respetaran nada ni a nadie, que segaran cuanto cuello encontraran e inundaran de sangre las calles de la ciudad vencida. Pero en Roma ocurrió algo singular, y es que innumerables personas pudieron encontrar refugio en las iglesias porque el propio Alarico había dado orden de respetar los templos cristianos. Para los cristianos de la ciudad de Roma, que acababan de vivir un enfrentamiento extraordinariamente áspero con sus vecinos paganos, aquello fue una evidente señal de Dios. Lo explica así san Agustín:

			Todo cuando acaeció en el último saqueo de Roma: todas las ruinas, las matanzas, los saqueos, los incendios, las desolaciones fueron producidas por lo que ocurre habitualmente en la guerra, pero lo que ocurrió como algo nuevo, es decir, el que la crueldad bárbara, de manera inusitada, se mostrase tan mansa que amplísimas basílicas fueron designadas para que acogieran a gente que salvar, donde nadie fuera asesinado, nadie capturado, donde muchos pudieran ser llevados por enemigos piadosos para ser liberados, donde nadie pudiera ser tomado preso ni siquiera por enemigos crueles – no hay quien no vea que esto ha de ser atribuido al nombre de Cristo. 

			Ciertamente, lo que dirán los comentaristas paganos es que esto demostraba la complicidad de los cristianos con los visigodos.

			Alarico se llevó de Roma muchas cosas. La primera, el prestigio personal. Él mismo lo dirá así: «Desde que tomé Roma en mis manos, nadie ha vuelto a menospreciar el poder de los godos. Lo que impulsó el afán de conquistas y el deseo de aventuras dio grandeza a un pueblo necesitado de patria». Lo segundo que se llevó de Roma fue un botín extraordinario entre cuyas joyas se menciona siempre algo tan llamativo como la Mesa de Salomón, nada menos. Y lo tercero fue una rehén que iba a dar mucho que hablar: Gala Placidia, la hermana de Honorio, aquella que había asentido a la ejecución de Severa, la esposa de Estilicón. Gala Placidia era en aquel momento una joven de unos veinte años que, además de su belleza, portaba consigo un tesoro de valor incalculable: los títulos de «nobilísima» y «augusta», que le permitían transmitir la dignidad imperial. En plata: en la mano de Gala estaba la llave para poder proclamarse emperador con toda legitimidad.

			Había llegado el momento de dirigirse a Rávena y decirle a Honorio cuatro verdades. Alarico tenía bajo su puño un ejército de enormes proporciones, una princesa imperial y, además, al pobre Prisco Atalo, que no dejaba de ser un exemperador cuya corona en cualquier momento podía reverdecer. No es difícil imaginar lo que Alarico guardaba en ese momento en la cabeza: llevaba quince años reinando sobre los visigodos y había logrado conducir a su pueblo desde un rincón periférico de la Dacia hasta la mismísima Roma. Era aún joven: unos cuarenta años. Tenía todo por delante. En aquel instante había tres emperadores en Occidente: Honorio, que permanecía recluido en Rávena; un general llamado Constantino que se había proclamado emperador en la Galia, y el cesante Atalo. Realmente era posible hacerse fuerte en Roma y desde allí construir un reino. Para ello solo hacía falta una cosa: garantizar los abastecimientos, lo cual exigía controlar las rutas del norte de África. Ya hemos visto cómo, un año atrás, el cierre de las rutas africanas había dejado a Roma sin comida. Alarico debió de verlo con la misma claridad, y por eso puso a su gente ante un nuevo objetivo: el África romana y sus inmensas reservas de grano. 

			Los visigodos, con su innumerable cohorte de gentes de todas las procedencias, marcharon camino al sur: Campania, Apulia, Calabria… En todas partes, por supuesto, los correspondientes saqueos. La idea era llegar hasta Sicilia y, desde allí, embarcar en masa hacia la provincia de África, que así se llamaba entonces la franja costera de lo que hoy es Túnez y Libia. Quien controlara aquello tendría la llave de la despensa del imperio. Pero entonces comenzaron las calamidades. Primero, una fuerte tempestad barrió la flota que había comenzado a alinearse en Sicilia para la gran operación. Inmediatamente después, Alarico cayó enfermo de convulsiones y fiebre. Malaria, probablemente. Lo llevaron a Cosenza, la gran capital de la Calabria romana, pero no había nada que hacer. Todo se venía abajo en pocos días. Alarico fallecía enseguida. Sus visigodos, conmocionados, le rindieron el mejor homenaje que supieron: desviar el río Busento para enterrarle en el lecho, con su caballo y armadura y parte de su tesoro, y devolver después las aguas a su cauce para que nadie supiera jamás dónde estaba el cuerpo de aquel gigante. Para más seguridad, los esclavos que habían hecho la obra fueron ejecutados.

			Así acabó Alarico. Y así acababa también el proyecto visigodo de construir algo parecido a su propio imperio, porque el poder del difunto rey era tan personal que no había nadie capaz de continuar su obra. Nuestros tervingios eligieron a un nuevo rey: Ataulfo, cuñado de Alarico, que entretanto había trabado relaciones más que amistosas con Gala Placidia. Pero era imperativo cambiar de planes: por un lado, serias brechas empezaban a resquebrajar el bloque visigodo; por otro, Roma veía por fin la oportunidad de tomar la iniciativa. Ataulfo decidió abandonar Italia y buscar fortuna en otras tierras. Empezaba así una nueva aventura.
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