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     Para os meus Nachos.




    Pola súa xenerosidade, e sobre todo, porque me fan rir.


  




  

     Onte chegou á casa unha carta certificada. O meu pai ponse moi nervioso cando chega unha carta destas, trémenlle as mans ao abrir o sobre.




    Esta vez, e quede claro que é a primeira, a carta é do colexio. As mans do meu pai deixan de tremer. Eu xa sei de que vai o tema.




    Chámome João, pero todos me chaman Garrincha, e deste alcume depende a miña vida no colexio. O día que a miña clase ten pista no recreo, para xogar ao fútbol, son o rei.




    Nacín no Brasil. Cando contei na clase que vivía nunha favela, un dos compañeiros, dixo:




    —Entón ti vivías nunha chabola.




    Moitos empezaron a preguntarme se onde eu vivía había violencia e drogas. O mestre aclarou que eran casas que construía a xente que tiña menos recursos.




    Expliqueilles que non sempre é así. Eu era feliz: as tardes na rúa, as noites dos venres ceando cos veciños, e logo a bailar e a cantar, que xunto co fútbol é o que máis nos gusta no meu país.




    A noite que os meus pais anunciaron que iamos vivir a Galicia, foi o peor momento da miña vida.




    Dixeron que era o mellor para o meu futuro, que herdaran unha casa dun parente e que alí podería ir a un bo colexio, estudar unha carreira, que faría novos amigos, que eles encontrarían traballo e a nosa vida melloraría moito.




    Eu non estaba de acordo, o meu lugar no mundo era a miña favela, os meus amigos, os meus avós. Non quero estudar unha carreira, quero ser futbolista. Xa sei que todos os nenos queren ser futbolistas, no Brasil e en case todo o planeta, mais eu estou no grupo dos elixidos.




    Non houbo nada que facer, a decisión estaba tomada.
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     AS VACACIÓNS DE NADAL




    Chegamos a Galicia en agosto e en setembro xa estaba matriculado no colexio.




    A casa que herdamos está no campo, é de pedra e está moi vella. O meu pai di que cando a amañe vai quedar moi bonita.




    A miña nai pasa o día limpando casas: érguese ás seis da mañá, primeiro limpa a nosa, logo as dos outros; entre esas está a dun compañeiro de clase.




    O primeiro trimestre investino en amolar todo o que puiden. Non atendía nas clases, tiven varias pelexas, saín do recinto escolar sen permiso… Estaba moi enfadado, quería volver ao meu país e coa miña xente. Castigáronme sen recreo varios días.




    Chegaron as vacacións de Nadal e a miña nai esforzouse moito por que fosen unhas boas festas, pero o que non podía conseguir era que saíse o sol.




    No Brasil, o día de Nadal, xuntabámonos na casa da tía Julia, en Río de Janeiro. Coas cestas cheas de comida, íamos á praia de Ipanema. Alí estabamos ata que as cestas quedaban baleiras e os nosos corpos cansos de tanto bailar, correr e xogar ao fútbol. Cando teño estes recordos pónseme unha dor estraña no estómago.




    Pasei as vacacións axudando nos arranxos da casa. O meu pai é un bo carpinteiro, e pouco a pouco a casa vai quedando máis acolledora. Xa non entra frío polas xanelas, fixo unha porta moi bonita para a entrada e limpamos a cheminea.




    Gústame o lume, empezo a miralo e podo pasar unha hora aparvado, é unha experiencia nova para min. En Noiteboa ceamos arredor da cheminea, e ese lume foi a nosa praia de Ipanema.




    Na Noite de Reis non puiden durmir no meu cuarto, alí ía estar o meu agasallo. Eu quería un balón de coiro.




    Ás oito da mañá xa non aguantei máis e fun correndo ao cuarto. Abrín a porta, na parede que está en fronte da miña cama meu pai pintara o escudo do Botafogo, en branco e negro, coa súa estrela no medio.




    O meu avó, o meu pai e mais eu somos seareiros do Botafogo, o primeiro equipo de fútbol profesional brasileiro onde xogou Garrincha.




    Fun correndo ao seu cuarto e abraceinos chorando. Era o agasallo máis bonito que tivera na miña vida. Deitámonos os tres na miña cama e contemplamos o escudo. Estivemos mirando para el un bo cacho, logo mamá pediunos que non baixásemos ata que ela nos chamase.




    Na mesa da cociña tiña arroz con leite, compota con queixo e xeado de coco, os meus doces preferidos; pero aínda había máis sorpresas. Pola tarde fomos ao cibercafé, e falamos cos avós e os amigos. Volvín chorar, non quería, porque iso é de nenos pequenos, pero velos e oílos emocionoume tanto que non puiden aguantar.




    Remataron as vacacións de Nadal, e os adornos aínda seguen decorando os corredores do colexio, mais agora parecen fóra de lugar. Non quero volver, alí non me espera ninguén, os únicos amigos que teño son os meus pais, e só na súa compaña podo esquecer a morriña que sinto do meu país e da miña xente.




    A seguinte festa é o Entroido, isto si que vai ser duro. Para min só hai un Entroido, o do Brasil, por algo é o máis famoso do mundo.
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     O MEU ALCUME




    Hoxe, antes do recreo, temos Matemáticas, Lingua Castelá e Educación Física. As matemáticas non son o meu, e o mestre non me cae ben. Pasa a hora enchendo o taboleiro de números e signos, logo pon unha morea de exercicios para a casa. A lingua gústame mais, a mestra é divertida, e sempre fai ao final algunha lectura graciosa e dáme traballo para axudarme co castelán. Claro que a clase de Educación Física é a que máis me gusta: aí son o mellor. Se nos portamos ben, Lucía, a mestra, déixanos dez minutos para xogar unha “pachanga”. Case sempre meto gol. É un dos dous momentos en que son importante para os meus compañeiros, o outro é o xoves, o día que nos toca pista.




    Cada xoves chámanme dun xeito diferente: os que son do Real Madrid, Cristiano; os do Barça, Messi; os do Depor, Cavaleiro; os do Atlético de Madrid, Torres; os do Celta, Nolito. Xa estou farto, así que este xoves parei o partido e díxenlles: se queredes que xogue convosco tedes que chamarme Garrincha. Fíxolles moita graza o nome, botáronse a rir. Está claro que ninguén o coñece.




    Tomás empezou a facer xogos de palabras co nome, acabamos a labazadas no chan da pista e logo no despacho do director. Eu non tiña nin unha rascadela, pero o idiota de Tomás sangraba polo nariz, así que fun expulsado do colexio un día. Agora xa sabedes porque chegou unha carta certificada.




    Os meus pais son dos que non berran, tampouco me pegaron nunca.




    —Sabemos que o estás pasando mal. Nós tamén temos morriña da nosa xente e do noso país, pero isto é o mellor para todos, tes que intentar adaptarte e facer amigos. Dálle tempo aos teus compañeiros, xa veras como todo vai mellorar —dixo meu pai.




    —Todo este esforzo é por ti, queremos que teñas un futuro mellor ca o noso. Mira as miñas mans, e o teu pai, cada día está mais encurvado. Espero que esta sexa a última carta que chega do colexio —dixo a miña nai.




    Pasei a tarde no meu cuarto pensando, mentres miraba para o escudo do Botafogo.




    Menos mal que mañá é xoves, o mellor día da semana xunto co sábado e o domingo.




    O xoves pola tarde veu un conferenciante ao colexio a falarnos sobre a conservación dos bosques. Pasei parte da charla pensando na selva. Unha vez ao ano, o meu avó levábanos a todos os netos unha fin de semana á selva do Mato Grosso. A primeira vez pasamos o tempo construíndo unha cabana, diciámoslle que era un esforzo inútil, porque cando volvésemos non quedaría nin rastro dela, mais como era moi teimudo, dixo que esa
 cabana ía durar máis ca el. E así foi, durante os cinco anos que o avó nos levou á selva, a cabana sempre estaba alí, chea de ramas e de cagadas de animais. Limpabámola e volvía estar como a primeira vez.




    Na pantalla víanse unhas imaxes de paxaros. Non é por amolar, pero nin comparación cos do meu país, cheos de plumas de cores intensas. Lembrei as mañás en que ía correndo a pór unha banana da terra a dous sangue-de-boi, vermellos coma o veludo. Aí aproveitou o idiota de Tomás para dicirlle ao conferenciante que na clase había un alumno que era un especialista en paxaros autóctonos, e claro, sinaloume a min.




    Fernando, o conferenciante, preguntoume:




    —Como te chamas?




    —João, contestei baixiño.




    E outra vez o idiota de Tomás, que hoxe estaba a gañar unhas boas patadas na pista.




    —E que a João non lle gusta que o chamen polo seu nome, quere que lle chamemos Garrincha.




    Unha vez mais Garrincha foi a miña salvación.




    —Eu non sei nada de paxaros galegos, son do Brasil e só levo vivindo aquí uns meses pero, sabe vostede porque lle puxeron o alcume de Garrincha ao mellor xogador do mundo? —dixen sen pensar.




    —Non teño nin idea, mais estou seguro que nolo vas contar —dixo Fernando.




    —Garrincha é un paxaro feo e torpe, pero veloz; vive nas selvas do Mato Grosso. E a Manuel Francisco dos Santos, o mellor punta dereito da historia do fútbol, os seus irmáns puxéronlle o nome do paxaro, porque consideraban que era libre, puro e feo coma el. Eu quero chegar a xogar como Garrincha.




    Tomás quixo facer o gracioso á miña conta.




    —Si que te asemellas en dúas cousas: feo e torpe.




    Esta vez a Fernando non lle tivo graza o comentario e mandouno calar.
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    —Buscarei imaxes dese paxaro. E, por certo, tes razón, Garrincha foi o mellor punta dereito da historia do fútbol, e xunto a Pelé eran invencibles.




    Por fin alguén que coñecía a Garrincha. A partir dese momento prestei atención ás explicacións de Fernando. Tamén me serviu para ver que en Galicia hai paxaros ben bonitos. Gustoume o vídeo do voo dos estorniños. Que veloces e que bonitas as formas que fan no ceo, xirando centos deles ao mesmo tempo! Conteillelo aos meus pais na cea e quedamos en ir ver o voo destes paxaros. Tamén lles falei do que pasara ese día na clase, e que Fernando coñecía a Garrincha. O meu pai contestou cun sorriso na cara, e mirando cara á miña nai, díxolle:




    —Para que logo digas que o fútbol non é cultura.




    Esta vez ela tivo que calar.




    Aos poucos íame adaptando ao colexio, o que me faltaban eran amigos para xogar na rúa. Conteillo ao meu pai.
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