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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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Prologo


			







Era proprio vero? Dopo oltre venti secoli di ricerca, l’attesa era terminata nel corso della sua vita, nel pieno del suo mandato?


			L’elicottero sorvolò Petra. L’ombra si spostava come un insetto sopra l’antica città scolpita nella roccia. Le splendide colonne e le fastose statue brillavano rossastre nella luce del tardo pomeriggio, ma la donna non abbassò lo sguardo. Per una volta non si curò minimamente della bellezza mozzafiato che si estendeva deserta sotto di lei. Tenendo gli occhi fissi sull’orizzonte davanti a sé, perlustrò l’oceano infinito di sabbia, in cerca del luogo in cui sarebbe atterrato l’elicottero.


			Una delle sue compagne di viaggio si mosse accanto a lei. Entrambe le donne dormivano, spossate. Non avevano avuto occasione di riposarsi dalla partenza da Zurigo, dove avevano interrotto la riunione del consiglio di amministrazione alla banca dell’Adunanza per portarle la notizia.


			La notizia che avrebbe cambiato tutto. Se fosse stata vera.


			Controllando il Patek Philippe che portava al polso, la donna si passò una mano fra i capelli biondi. Dal momento in cui le era stato riferito ciò che era accaduto, a quand’era salita sul charter per Amman e poi a bordo dell’elicottero, era trascorso un intero giorno lavorativo, senza contare i settemila franchi svizzeri che aveva dovuto spendere per arrivare il prima possibile in Giordania. Ma il denaro non era mai stato un problema per l’Adunanza. Soltanto il tempo.


			Duemila anni di attesa.


			Dovevano trovarsi a pochi minuti dalla loro meta, a quel punto. Nervosamente, la donna si rigirò intorno al dito l’anello del comando, un raro smeraldo rosso sangue montato su una croce di oro bianco, e si rassicurò, dicendosi che non sarebbe potuta arrivare prima.


			Il tonfo ritmico delle pale non serviva ad altro che aumentare la sua tensione, mentre l’elicottero sorvolava velocemente la sabbia, lasciandosi alle spalle le rupi di Petra. Trascorsero altri dieci minuti prima che potesse vedere ciò che stava cercando: cinque rocce solitarie addossate l’una all’altra, che si stagliavano in segno di sfida contro il deserto circostante.


			Si sporse in avanti sul sedile e abbassò lo sguardo sulla più alta. Un brivido le corse lungo la schiena. La forza e la potenza di quel luogo l’avevano sempre toccata nel profondo, ma quel giorno erano tanto intense da risultarle quasi insostenibili.


			Le cinque rocce erano segnate su poche mappe e, anche in questo caso, soltanto come una serie di linee, mai con un nome. Poche persone al di fuori dell’Adunanza erano consapevoli della loro esistenza, a parte gli antichi cercatori d’acqua, i nabatei, che migliaia di anni prima si aggiravano in quella desolazione sabbiosa.


			E, in secoli più recenti, le tribù nomadi dei beduini. Ma persino quei principi del deserto evitavano l’agglomerato di rocce, tenendosi alla larga dalla sua scarsa ombra e preferendo proseguire verso Petra, in direzione nord. Per motivi sconosciuti, si sentivano a disagio nell’avvicinarsi troppo al luogo che chiamavano Yad Allah, «la Mano di Dio».


			Un nome che suonava come uno scherzo del destino, pensò la donna.


			«Scendiamo» gridò il pilota, per farsi sentire al di sopra dei rotori.


			Lei non disse nulla, ancora ipnotizzata dalle rocce che si profilavano sotto di lei. Parcheggiate sotto una di esse, riusciva a distinguere cinque Jeep polverose. Un lembo di stoffa a forma di ventaglio era drappeggiato intorno ai loro paraurti posteriori, per cancellare le tracce degli pneumatici nella sabbia.


			La donna diede un’occhiata alle altre due viaggiatrici addormentate accanto a lei. Nel mondo al di fuori dell’Adunanza, una era un’autorevole imprenditrice statunitense, l’altra una famosa politica italiana. Erano entrambe membri del Consiglio interno, composto da sei persone, e lei immaginò che gli altri si fossero già riuniti nei pressi del Santuario. Si domandò quanti altri membri dell’Adunanza fossero stati attirati fin lì dalle voci circolate. Nemmeno l’ossessione per la segretezza della loro organizzazione era in grado di nascondere una notizia di tale portata.


			Mentre si avvicinavano alla roccia più alta, il frastuono dei rotori sembrò crescere di intensità. Quando finalmente l’elicottero atterrò, la donna spalancò il portello e, con un’agilità che contrastava con i suoi sessant’anni, balzò sul terreno cotto dal sole.


			Strizzando gli occhi per proteggersi dai granelli di sabbia che turbinavano pungenti, si allontanò in fretta da sotto le pale. Più avanti, in un’apertura nella roccia, l’attendeva una donna in mimetica. La riconobbe immediatamente. Era Michela Scala, noto avvocato e altro membro del Consiglio interno.


			Protese la mano destra, prendendo quella della giovane. «Che egli possa tornare.»


			La sinistra dell’avvocato afferrò la sua a formare una croce. Completò l’antico saluto. «Affinché possa salvare i meritevoli.»


			Le loro mani si staccarono.


			«È cambiata di nuovo?» chiese la donna.


			La faccia stanca di Scala si allargò in un sorriso. «No, è ancora come ti è stato detto.»


			La tensione che sentiva in ogni muscolo del corpo le permise solo di restituire un barlume di sorriso. Ignorando le altre due Sorelle, che in quel momento si stavano allontanando alquanto stordite dall’elicottero dietro di lei, strinse il braccio alla giovane legale ed entrò nella spelonca.


			Lo spazio all’interno non era diverso da una qualsiasi delle grotte naturali che si potevano trovare da quelle parti. Alta circa tre metri, con un’ampiezza e una profondità di più o meno venti, la caverna non presentava alcun segno evidente di intervento umano, fatta eccezione per le torce che baluginavano alle pareti.


			Fissando l’oscurità davanti a sé, si sentì sollevata nel vedere che il portale nella parete opposta era stato aperto. Oltrepassato il varco, la sua figura venne rischiarata da due grosse lampade a olio che illuminavano un pavimento a mosaico e le antiche pareti erose. Al centro della camera di roccia si trovavano le Grandi scale, una rampa che scendeva a spirale per settanta metri sotto le sabbie della Giordania.


			Senza aspettare, la donna iniziò a scendere i gradini consunti dal tempo. Non badò al passamano di corda, usando la fredda superficie della parete rocciosa per sostenersi mentre affrontava la discesa. In fondo, le tenebre sembravano ingoiare la luce delle torce, le cui fiamme oscillavano alla brezza che soffiava dal labirinto dei tunnel sotterranei di aerazione. In quella luce pulsante, le incisioni e gli affreschi del basso soffitto sembravano quasi danzare.


			Da lì si introdusse nell’angusto passaggio che conduceva al Santuario. Trattenendosi per non mettersi a correre, attraversò rapidamente il tratto, i tacchi delle scarpe che ticchettavano sul liscio pavimento di roccia reso lucido da innumerevoli piedi prima dei suoi.


			Voltato l’ultimo angolo, udì delle voci e vide una decina di persone raccolte accanto alle doppie porte di ebano, decorate con simboli araldici e numeri romani, che sorvegliavano l’ingresso della caverna. Evidentemente, la notizia si era diffusa fuori dal Consiglio interno, e altri membri dell’Adunanza erano venuti a verificare le voci. Accanto al portone, la donna riconobbe Sorella Jacqueline Verlain e Fratello Ricardo Santiago. Questi la vide per primo e sollevò una mano per zittire il gruppo. Le donne e gli uomini si voltarono immediatamente verso la loro leader e tacquero.


			Oltrepassando le Sorelle e i Fratelli riuniti, la donna scambiò il saluto rituale con Ricardo. «Che egli possa tornare.»


			«Affinché possa salvare i meritevoli.» Prima che lei avesse il tempo di parlare, Ricardo si voltò verso la collega più giovane. «Sorella Jacqueline, tu aspetterai qui, mentre io accompagno dentro la Prima sorella. Una volta che avrà comunicato la sua decisione e dichiarato genuino il segno, potrai aprire le porte agli altri.»


			Scostò il battente sinistro di qualche centimetro. Gli antichi cardini protestarono con un gemito. I due si infilarono nell’apertura, poi la porta venne richiusa con fragore alle loro spalle.


			La Prima sorella si fermò, colpita dalla semplice grandiosità del Santuario. Le colonne rozze e squadrate che sostenevano le tonnellate di roccia sopra la sua testa, gli arazzi che ornavano le pareti cesellate, la moltitudine di torce e candele, la cui luce calda sembrava ricoprire il soffitto in pietra di una patina dorata. Ma, quel giorno, il suo sguardo si mosse verso un punto soltanto: l’altare situato dalla parte opposta della caverna.


			Oltrepassò le colonne per vedere meglio e si fermò al centro del pavimento a mosaico. L’altare, adesso, era perfettamente visibile. Ma gli occhi si fissarono su un punto di fronte a esso, una fessura rotonda che si apriva nel suolo.


			Il buco, non più grande della testa di un uomo, era chiuso da un’inferriata di piombo a forma di occhio. Dal centro fuoriusciva una fiamma alta circa sessanta centimetri. Con passo esitante, la Prima sorella si avvicinò al Sacro fuoco che ardeva. Dopo avervi girato intorno, riconobbe ciò che guardava.


			Non poteva esserci alcun dubbio. La fiamma arancione che aveva sfavillato per secoli era diventata bianca, di un bianco quasi azzurro, abbagliante, che non si era visto dai tempi del primo Portatore di luce.


			E allora scoppiò in un pianto irrefrenabile, sopraffatta da un senso di onore e predestinazione. Aveva sempre sospettato che, con l’inizio del terzo millennio, potesse verificarsi il cambiamento nel Sacro fuoco che annunciava la Parusìa, la Seconda venuta. Ma non aveva mai osato sperare che la Profezia si avverasse nel corso della sua vita.


			Eppure ora ciò era avvenuto. E nel suo periodo di leadership nell’Adunanza.


			«Prima sorella, posso far entrare gli altri?» domandò la voce roca di Ricardo alle sue spalle.


			Si voltò e vide che anche gli occhi del Fratello spagnolo erano lucidi di lacrime. Sorrise. «Sì, amico mio. Lasciamo che vedano ciò che noi abbiamo visto.»


			Aspettando accanto all’altare, osservò i membri del Consiglio interno entrare nel Santuario, seguiti dalle Sorelle e i Fratelli che erano arrivati fin lì spinti da semplice curiosità. Per un po’ non disse nulla, permettendo loro di bearsi gli occhi affamati con lo spettacolo della fiamma. Quando ritenne che fosse giunto il momento, sollevò le braccia per chiedere silenzio.


			«Sorelle e Fratelli, il segno è genuino.» Interrompendosi, scrutò i loro volti, tentando di incrociare lo sguardo di ognuno. «Il Portatore di luce cammina di nuovo fra noi. La lunga attesa è finita.»


			Mormorò una preghiera, quindi sorrise e sollevò le braccia di nuovo in alto, quasi volesse afferrare il paradiso stesso.


			«Egli è tornato» disse, la voce che rimbombava contro il soffitto della caverna.


			«Per salvare i meritevoli» risposero gli altri all’unisono.


			





Capitolo 1


			







«Dammene un altro» dissi a Sergio, con la bocca impastata di vodka.


			«Stai bevendo troppo.»


			«Non sono qui per farmi fare la predica.» Guardai mestamente oltre il vetro appannato e mi sembrò che la pioggia cadesse con rabbia inaudita. Sentii gli occhi del mio amico barista che mi scrutavano, ma suppongo che capì la situazione e posò la bottiglia sul tavolo senza dirmi nulla.


			Mi chiamo Arkadiusz Nowak, sono un musicista di padre polacco e di madre italiana, cosa rara perché di solito è il contrario. Esattamente come la mia esistenza, che gira in senso inverso. Vivo e lavoro a Roma e non faccio la vittima facilmente, però quello era davvero un brutto periodo.


			Mia moglie mi aveva lasciato e io, per vendetta, mi ero licenziato senza pensarci troppo. Non ero disperato come può sembrare, aspettavo solo che quei giorni finissero. Prima o poi sarei tornato al mio lavoro di violoncellista, magari non nella stessa orchestra, visto che ci suonava anche lei.


			E l’altro.


			Agata mi aveva abbandonato per gettarsi fra le braccia di un nostro collega: Tadeusz Ziebierski. Superficiale, idiota, nonché playboy conclamato, e flautista di scarso talento. Non potevo sopportare di averli tutti i giorni sotto gli occhi e, oltretutto, avere nelle orecchie il brusio degli altri colleghi che spettegolavano.


			Un’orchestra non è poi così diversa da qualsiasi altro posto di lavoro. Mors tua, vita mea. Ma c’era un famoso motto che avevo rivisto e corretto a tal proposito, e che in quel periodo mi sembrava suonasse più appropriato: Uno per tutti e nessuno per te. Solo ora mi stavo accorgendo di quanta ipocrisia e invidia si annidassero fra gli orchestrali.


			Dopo un Jack Daniel’s, l’ennesimo succo di pomodoro, quattro manciate di arachidi e aver letto tutti i quotidiani sui tavolini, mi avviai verso casa. Come se non bastasse, non appena fui uscito dalla caffetteria, il temporale peggiorò e fui costretto a ripararmi sotto un portone nei pressi della basilica dei Santi Ambrogio e Carlo al Corso.


			Intirizzito e confuso dall’alcol, ripensai alle parole dette il giorno prima da Sergio per consolarmi. «Il vero motore dell’arte, di tutta l’arte, sono i disagi esistenziali.» Shakespeare avrebbe mai scritto i suoi sonetti, se fosse stato appagato dalla sua storia d’amore? Van Gogh avrebbe mai dipinto in quel modo, se fosse stato un tranquillo operaio felicemente sposato con figli? Quasi d’istinto entrai nella basilica e mi diressi senza esitazione ad ammirare uno dei miei capolavori preferiti.


			Anche questo, mi chiesi, è stato concepito da un disagio esistenziale?


			Scossi il capo per scacciare quel pensiero, e nel frattempo attraversai la navata centrale a grandi passi, lasciando una scia di gocce d’acqua. Poi, in segno di sfida, decisi di sistemarmi su una panca a gambe larghe e alzai gli occhi verso la volta della navata.


			Non so se fosse vero quello che diceva il mio amico, ma intuii che l’arte può avere un effetto antidepressivo. Non ne capivo ancora il meccanismo, però qualcosa dentro di me iniziava a placarsi. Forse perché l’arte non è di nessuno e dunque può appartenere a tutti, forse perché ti riempie di bellezza e puoi tirare un respiro di sollievo.


			Interpretai come un miracolo il dissolversi della patina sugli occhiali e, quando apparvero i corpi galleggianti, mi sorpresi a sorridere, per la prima volta dopo giorni e giorni. Che meraviglioso movimento c’era in quell’immagine.


			La marea di figure sembrava attratta dalla spirale di luce sovrastante, i corpi sospesi parevano risalire dal fondo, nuotando felici con le braccia e le gambe. Ovunque fossero diretti, doveva essere un luogo in cui valeva la pena di abitare.


			Solo allora ebbi la chiara consapevolezza del mio stato terreno, a partire dagli abiti fradici, le scarpe inzuppate, il corpo infreddolito e le mani congelate. Mi sarebbe piaciuto essere uno di quei corpi, volarmene via e dimenticare mia moglie, il suo amante flautista e tutto il resto del mondo. Preso dal delirio, mi sforzai di essere l’ultimo della comitiva, aggregandomi di corsa come si sale al volo su un tram in partenza. Ma la crudele legge di gravità mi ancorava saldamente al pavimento.


			Forse rimasi lì troppo a lungo, forse la mia cervicale, costretta in quella scomoda posizione, mi fece un brutto scherzo. Il fatto è che iniziai a sentire una vibrazione, e feci fatica a ricondurla a un inedito stato allucinatorio momentaneo.


			La sentivo davvero. Era nell’aria.


			La cosa mi sorprese tanto che quasi persi la concentrazione. Mi impegnai a non staccare gli occhi dalla grandiosa scena di cui stavo godendo, ma le mie orecchie si attivarono per definire quel suono e la sua provenienza.


			Non era un organo e neanche musica diffusa dagli altoparlanti. Non era una melodia, non era una sequenza di note, almeno a paragone di tutto ciò che avevo ascoltato fino a quel momento. Era solo una vibrazione bassissima, però armonica, come mai avevo udito. Un unico suono pieno di tutti i suoni dell’universo.


			Ma cos’ho suonato finora? mi chiesi.


			Ero così sconvolto che a un tratto mi parve che davvero i corpi galleggianti si muovessero, prima in maniera impercettibile, poi in modo sempre più definito. Risalivano il cono di luce e si allontanavano da me. Purtroppo anche la musica si affievoliva, mentre l’arca con gli angeli e i santi si librava verso l’infinito.


			E io rimanevo ancora una volta solo a contemplare l’affresco del Brandi, La caduta degli angeli ribelli.


			





Capitolo 2


			







Il cellulare suonava senza sosta.


			Ero a letto, nel mio monolocale. I ricordi si fermavano al giorno prima, quand’ero entrato nella basilica e avevo avuto quella specie di esperienza mistica. Non ebbi il tempo di riflettere, il telefono continuava a squillare. Mi schiarii la gola e risposi.


			«Pronto» dissi distrattamente, fingendo di essere sveglio da ore e impegnato in chissà quale attività.


			Mi rispose una voce baritonale, dall’accento indefinibile. Marcava ogni periodo con un respiro profondo. «Sono Franz Roth, direttore della Capella Cracoviensis. Parlo con il professor Nowak?»


			«Sono io» confermai, con la testa sotto il letto per cercare le pantofole.


			«La chiamo per proporle una collaborazione con il nostro ensemble di musica antica. Probabilmente avrà sentito parlare di noi.»


			Rimase in silenzio, in attesa di una conferma sulla notorietà della sua orchestra, ma in quel momento il mio cervello sembrava dormire ancora.


			«Certo che ho sentito parlare di voi, e dire anche un gran bene. Avevo giusto intenzione di comprare un vostro cd, non sono mai riuscito a sentirvi» affermai, coerentemente con il mio bisogno di lavorare.


			«A quale dei nostri cd era interessato?» sussurrò spietato il mio interlocutore.


			«Ecco… credo sia l’ultimo» farfugliai.


			Roth abboccò, entusiasta. «I concerti di Carini!»


			«Proprio quelli.»


			«Lasci stare. Glielo regalerò io, se accetterà di collaborare con noi. Domani iniziamo le prove e abbiamo bisogno di un violoncellista. Sarei felice se accettasse la nostra offerta di lavoro.»


			«Domani? Così presto?»


			Nel frattempo mi ero trasferito in bagno e avevo iniziato la difficile ricerca dello spazzolino da denti nel beauty case. Da quando avevo preso in affitto il monolocale, non ero ancora riuscito a mettere ordine fra le mie cose, sintomo inequivocabile della confusione che regnava nella mia vita.


			«Esatto. Domani alle undici è prevista una prova al teatro Juliusz Słowacki di Cracovia. Ci sarà sicuramente un aereo nel pomeriggio o domattina presto. Per quattro giorni studieremo, poi faremo una piccola tournée in Europa: Parigi, Roma e Amsterdam. Al ritorno ci chiudiamo in studio di registrazione e incidiamo la musica che avremo suonato in giro.»


			«Senta, non so chi le ha dato il mio numero di telefono e perché avete scelto me, ma per onestà devo dirle che non sono pratico di musica antica. Voi siete degli specialisti, io ho suonato dieci anni in un’orchestra sinfonica, però non è certo la stessa cosa e inoltre…» Mi bloccai perché il tubetto del dentifricio, torturato dalla mia pressione, mi era esploso sul pigiama, con un suono poco elegante che sperai non fosse arrivato all’altro capo del cellulare. Imprecai silenziosamente.


			Roth ne approfittò per tranquillizzarmi. «Sappiamo che lei è un professionista serio e questo ci basta. Abbiamo solo bisogno di qualcuno che suoni con impegno e sappia stare al suo posto. Non dimentichi che farà da secondo violoncello a mio figlio, sarà lui a darle tutte le indicazioni necessarie per eseguire correttamente le partiture. Pensi solo a procurarsi uno strumento adatto. Del resto, ci occuperemo noi. La prego, accetti.»


			Rimasi in silenzio qualche istante, mentre con lo spazzolino cercavo di raccogliere una punta di dentifricio da un bottone del pigiama. Roth prese quella pausa come un segno di indecisione.


			«Al cambio attuale, le possiamo dare circa duemila euro netti più tutte le spese» disse, per sollecitare il mio lato artistico.


			Pensai che per quella cifra valeva la pena di essere buttati fuori da qualunque orchestra. «Accetto volentieri, ma ho una domanda. Perché mi chiamate così a ridosso della tournée?»


			Il mio interlocutore fece uno dei suoi profondi respiri. «Si tratta, come avrà intuito, di una sostituzione. Il nostro secondo violoncello ha improvvisamente lasciato l’ensemble. Lei ci sta risolvendo una situazione davvero difficile e le siamo grati per questo.»


			«Posso avere qualche anticipazione sul programma? Giusto per sapere se c’è qualche brano che ho già suonato.»


			«La prima parte sarà composta da capolavori barocchi e classici. Eseguiremo un concerto per archi di Vivaldi, la Suite in si minore di Bach e due divertimenti di Mozart. Ma la sorpresa viene nella seconda parte. Presenteremo un’importante scoperta musicologica, il Magnum opus di Alberigo Seriani. Si tratta di quattro concerti per archi. Sarà molto sorpreso di ciò che sentirà. Vale la pena di partecipare a questo progetto, anche solo per dire di essere stato fra i protagonisti. Non vorrei esagerare, ma sarà un evento di portata storica.»


			Aveva caricato di un’enfasi particolare le ultime frasi e io non trovai il coraggio di chiedergli chi fosse Alberigo Seriani. Altre volte mi era capitato di suscitare lo scherno di amici musicologi solo perché, da professionista, non conoscevo personaggi basilari, almeno a loro dire, nella Storia della musica. Non avevo nessuna intenzione di passare per il solito musicista ignorante, così cercai di chiudere la discussione, ripromettendomi di dare un’occhiata all’enciclopedia.


			Ma Roth si dilungò ancora sull’importanza del progetto, quasi volesse accertarsi che fossi deciso a collaborare. «Tutti si ricorderanno di noi, mi creda.»


			«Allora non posso dire di no. A domani.»


			«Grazie» concluse.


			Rinviai il lavaggio denti e iniziai a radermi. Improvvisamente, ispirato, presi la macchinetta per tagliare i capelli e mi rasai completamente.


			L’offerta che mi era stata fatta poteva essere una buona occasione per dare una svolta alla mia vita, e mi piaceva l’idea di sottolineare questo cambiamento variando in qualche modo il mio aspetto. Ma alla fine dell’operazione, guardandomi allo specchio, rimasi deluso. L’assenza di capelli aveva peggiorato i miei lineamenti. Il mento e il naso apparivano enormi, gli occhi sembravano uscire dalle orbite e le orecchie davano l’idea di essere posticce.


			Ripensai alla mia esperienza mistico-musicale. Avevo assistito all’ascensione di angeli e di santi, in una bellissima chiesa. Per modestia non eccellevo, ma c’era una redenzione che esprimeva il mio bisogno di cambiamento.


			E poi quella musica.


			Strinsi le dita sul bordo del lavandino, cercando di ricordarla. Però nulla era rimasto, eccetto la sensazione che mi aveva provocato. Provai una serena impotenza e mi sentii riconoscente, non so verso chi o verso cosa.


			Solo riconoscente.


			





Capitolo 3


			







La prima cosa da fare era procurarsi uno strumento con le corde di autentico budello, la giusta inclinazione del manico e dotato di tutti quei piccoli accorgimenti tecnici rubati nel corso del tempo. Riflettei sul fatto che, in effetti, di tutti gli strumenti che ci erano arrivati dal passato – come gli Stradivari, i Guarnieri Del Gesù e gli Amati – pochissimi avevano mantenuto il suono originale, per via delle inevitabili modifiche apportate nei secoli, spesso dovute all’esigenza di adattarsi alle sale da concerto sempre più grandi. Indubbiamente avevano guadagnato in potenza e suono, ma di certo qualcosa l’avevano perso. Andare a ritroso nel tempo, alla ricerca del timbro perduto, poteva essere un’esperienza affascinante.


			L’unico che poteva prestarmi un violoncello adatto era Pavel Silik, collezionista appassionato di strumenti d’epoca. Pavel era un grandissimo primo violoncello ed era stato mio collega per dieci lunghi anni. Fino a quando non mi ero licenziato.


			Non impiegai molto a raggiungere casa sua, una deliziosa villetta al quartiere Aventino, che esprimeva tutto il lato musicale del mio amico: il giardino era sistemato allo stesso modo di un auditorium, mentre la siepe alle sue spalle era tagliata e disposta come un’orchestra.
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