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			A mia figlia

		

		
			Prefazione

			LA NARRATIVA “TOTALE” DI PASQUA SANNELLI: L’AFFRESCO DI UN MONDO

			di Daniele Giancane  

			



			



			Spesso mi sono chiesto chi avrebbe proseguito l’eredità di Maria Marcone, la grande narratrice foggiana autrice di romanzi memorabili, dal celebre Analisi in famiglia (sul ruolo appunto della donna nel contesto della famiglia) ad Alice, da La casa delle donne alla “trilogia di Ninella”.

			La Marcone (forse assieme a Teresa Di Lascia) dette vita ad un mondo “al femminile”, nel senso che per la prima volta (almeno in Puglia) in primo piano erano le contraddizioni, i sogni, le visioni del mondo delle donne, tra antichi paradigmi e nuovi ruoli.

			Ebbene, mi pare di poter affermare che la continuatrice dell’opera di Maria Marcone è Pasqua Sannelli laertina, già autrice del bel romanzo Il dono della nuora, che qualche anno fa ebbe un ottimo successo di pubblico e di critica.

			La Sannelli torna in libreria con un nuovo poderoso romanzo, in cui protagoniste  sono appunto le donne. 

			Ed ecco Giulia, Nadia, Marta, Elisa, Marianna, Fortunata, Angelina ed altre ancora, che compongono un universo frastagliato e articolato, in cui la trine dei sentimenti e della vita interiore si incrocia con inaderenze al mondo, difficoltà di rapporti, mediazioni e inquietudini, sino a dar luogo ad una sorta di romanzo di “formazione”, in cui con questa definizione intendiamo non qualcosa che parte da una situazione di difficoltà esistenziale per addivenire ad una felicità raggiunta (per esempio David Copperfield di Charles Dickens), ma che approda ad una presa di coscienza (a volte amara) del proprio ruolo nel mondo, tra inevitabili sconfitte e comprensione delle inadeguatezze altrui, come accade nel rapporto fra la protagonista e la madre. Relazione aspra e respingente, che in qualche modo si placa.

			Mondo di donne, ciascuna con la sua forte personalità, che però vivono all’interno di un contesto  spesso degradato (e qui il luogo dell’azione è Taranto, con la sua bellezza, la sua storia e il suo malessere sociale), che rende ancor più difficoltosi i rapporti – fino alla prostituzione e agli abusi.

			Il plot dell’azione è però quello di un omicidio: il delitto Malvati, individuo trovato in mare con ben dodici coltellate al torace. Ora, è vero che gran parte della narrativa italiana (e pugliese) è ormai spostata sul versante del noir e del poliziesco (da Carofiglio a De Cataldo), ma la Sannelli si inserisce in questo filone con una inusuale leggerezza, utilizzando alcune sue “armi” assai affilate: l’uso del dialetto e di frasi ricavate dal parlato quotidiano: “nu poca di strizza” e “fare briciole in cucina”, per esempio. E così sfila un sottomondo di assassini e usurai, di violenze e sottoproletariato urbano, con i veleni delle industrie e di degrado (il quartiere Paolo VI).

			Tutto, però, vale la pena chiarirlo, all’interno di un’aura ‘poetica’: Pasqua Sannelli non è una romanziera che si esprime solo su di un piano “sociologico”, perché la sua scrittura è, invece, innervata da una dimensione fortemente lirica.

			In sostanza, siamo davanti a un gran bel romanzo: uno spaccato (realistico e “intimo” al tempo stesso) di vita dei nostri giorni, con le sue storie e la sua complessità.

			


			Tornavano da una nottataccia i pescatori. 

			C’è un momento su una barca, in cui ci si ferma, presi da una forma di contemplazione della linea… dorsale, in cui la notte cede e lascia spazio al giorno. Dura poco. Ti passa tutta la vita davanti. E ti sembra di penetrare uno dei tanti misteri che ci governano. 

			Quella mattina, mentre a oriente saliva una luce diafana, la curva di una mezzaluna si scioglieva; l’acqua diventava una distesa iridescente nel silenzio immobile e intatto. Svincolato dalle ombre appariva l’orizzonte.

			Il giovane apprendista, affacciato alla balaustra del peschereccio, vide qualcosa di scuro, poco più di un punto che galleggiava a destra dello scafo. Forse a cinquanta-cento metri, fece una stima a occhio. Pensò alla busta scura della plastica abbandonata dal solito vacanziere. Poi l’irregolare macchia grigia cominciò a prendere forma. Un pesce o un uccello, andò convincendosi: s’innalzava sulla gobba di un’onda e spariva per riapparire dopo qualche secondo. Dirigeva lo sguardo altrove. Alla darsena. Che formava una rientranza naturale verso cui erano diretti per l’ormeggio. Ma, non persuaso del tutto, ritornava inquieto all’oggetto misterioso, senza registrare cambiamenti di rilievo.

			Intanto si avvicinavano le case azzurre dei pescatori, sorprese nell’ultimo rivolo di sonno. Uscivano dall’ombra allo scoperto le carene delle barche appoggiate sopra un fianco, nella sabbia umida e ancora scura, la prua rivolta al mare. 

			Il giovane riguardò e fu sicuro, come per un calcolo mentale dei particolari, una valutazione del movimento di quella cosa… “Uomo in mare!” gridò con tutto il fiato che aveva in gola. Il macchinista lo schivò, per una manciata di secondi, prima di sbatterci contro. Avrebbe voluto dire qualcosa il ragazzo. Poi preferì tacere, come sopraffatto.

			Gli uomini dell’equipaggio attraversarono il corridoio del pozzetto e, scartando sartie e cassette, raggiunsero una parte libera a poppa della barca. Da quel punto la visuale era ravvicinata. Come da un posto in prima fila. Il corpo in posizione supina, gonfio, continuava a sollevarsi e a immergersi sotto il pelo dell’acqua, come fosse stato un suo pietoso e improbabile sudario. Poi ritornava come un manichino disanimato. 

			A due o tre metri la motobarca si fermò. E tutti distinsero la faccia terrea, riconoscibile della morte, fra lividi e tumefazioni diffuse, un occhio sbarrato. E non era un bello spettacolo a vedersi. La bocca spalancata aveva un che di osceno come tutti i corpi ammazzati. Il torace sembrava squarciato. 

			Su una boa arrugginita postava un gabbiano. L’occhio feroce. Sventagliò con le ali, si alzò in aria e venne a posarsi a prua della barca. Come a presidiare il suo lauto banchetto. I raggi del sole occhieggiavano in limpidi mulinelli sottomarini: era giorno. 

			Il comandante, senza fare commenti, accese la radio Vhf e telefonò al commissariato di polizia. Azionò i motori e puntò verso la riva. Gli uomini parlavano a voce bassa, quasi per una forma d’interdizione imposta dalla morte. E cominciarono a fare congetture sul cadavere.

			PRIMA PARTE
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			Mi ero alzata storta. A occhi chiusi avevo attraversato il corridoio, sotto l’effetto del sogno che mi aveva assediata per tutta la notte. Acqua, tanta acqua che esondava dal pavimento e riempiva le strade, le case. Chissà cosa significava tutta quell’acqua! pensai confusamente. Ero tutta arruffata. Il mascara colante, le labbra gonfie, con i segni di rossetto stinto. Sugli zigomi chiazze di fard e fondotinta. “Sono una maschera in disfacimento!” biascicai quando mi incontrai di sghimbescio allo specchio del corridoio. Qualcosa di appuntito, sotto il piede scalzo, mi strappò un gemito. Il mio primo neurone si attivò. Ero stata a una festa e avevo fatto tardi. Avevo la bocca impastata e un bisogno impellente di caffè doppio. 

			Sulla soglia della cucina mi sentii precipitare nel vuoto di una faglia immaginaria, che separava l’interno dal resto della casa. Mi appoggiai allo stipite con un senso di nausea… e stetti ferma; raggiunsi il lavabo e cominciai ad armeggiare con la caffettiera. L’acqua fredda risvegliò i miei sensi e, nella luce ferrigna che passava dalla porta finestra, emerse la mia cucina. La facciata più lunga con i pensili in frassino, sospesi sul piano cottura. Di fronte l’antica madia in stile Settecento napoletano si disegnò nella sua aria aristocratica. L’avevo scovata da un rigattiere fra vecchi mobili tarlati; e poi comprata a pochi soldi e fatta restaurare da un mio amico. 

			Un pezzo unico fuori posto nell’arredo. Disadattata. Un po’ come la storia della mia vita. Il tavolo di noce scuro, dove pulivo le verdure, affettavo cipolle, stiravo e studiavo, stavo al computer. Niente televisore. In una bolla d’acqua un pesce rosso. Guizzino. Il silenzioso compagno delle mie giornate. Un divano in cuoio, sommerso da cuscini coloratissimi di seta indiana. Libri e giornali, i souvenir dei miei viaggi, statuine in terracotta, oggetti scaramantici, dischi in vinile; vasetti di piante grasse completavano il paesaggio della mia vita da single. Vi regnava un disordine, che amavo definire ordine fluido. 

			L’ordine mi ha sempre dato un senso insopportabile di assenza di vita e di autorità. Mi piaceva citare un aforisma, di non ricordo chi, che faceva: “L’ordine il piacere della ragione, il disordine la delizia della immaginazione e dei cosiddetti creativi o presunti tali.” Mi calzava alla perfezione per la seconda parte. 

			Il caffè borbottò nella caffettiera. Lo versai e lo bevvi amaro. Mi raccolsi con un brivido nella vestaglia di ciniglia color lampone. Fuori le rondini sfrecciavano inquiete e sparivano negli ippocastani ingialliti. Una nebbietta sfumava le dimensioni delle cose. 

			La mia testa cominciò a funzionare. Un pensiero molesto salì alla mia coscienza: mia madre. Squillò il telefono. Una processione di secondi… 

			e la voce mi arrivò da  un altro pianeta, stridula, come un graffio sulla pelle. Era Marta. 

			“Sì, vengo”, risposi calma, per non contrariarla. 

			“Mamma non sta bene. Non fare al tuo solito… Ti aspettiamo.” 

			Il tono riesumò vecchie ruggini e rimbrotti. 

			“Ho capito, dammi il tempo di mettermi qualcosa addosso e sono lì.” “Mezz’ora”, insisté mia sorella. 

			“Okay.” E chiusi. La giornata si metteva male. Sentii il mio corpo caricarsi di adrenalina. 

			Mi feci una doccia. Infilai un paio di jeans e un maglione nero. Dicevano che il nero mi stava bene, si accordasse con i miei colori ramati e gli occhi nocciola. Afferrai la borsa e uscii. 

			La città sembrava morta sotto il cielo di piombo. Le gomme pestarono uno strato di fanghiglia. Non c’era traffico.

			Io e mia madre non eravamo mai andate molto d’accordo. Ho sempre sentito addosso il suo sguardo scontento, ma neanche, una smorfia di contrarietà, appena contenuta. Affiorava nella linea serrata che diventava la sua bocca. Nei suoi lunghi silenzi. Mia madre... Era stata una bella donna e lo era ancora, in modo imbarazzante. Persino le rughe di espressione le aggiungevano fascino. Bruna, gli occhi cangianti dal verde al grigio, nelle orbite scavate, gli zigomi alti con piccole lentiggini. E quando aveva la luna dritta, un sorriso che ti portava via. 

			Aveva una figura morbida, i fianchi ampi e una vita stretta, come una di quelle statuette esposte al MARTA, le matrone eroiche dell’antica Grecia. I capelli neri, con riflessi azzurro acciaio, li portava alzati in strane forme, con fili che sfuggivano, dandole un’aria indaffarata e sensuale. 

			La spiavo dal filo di luce della porta della camera da letto. In sottoveste si scioglieva i capelli con gesti sinuosi, per l’uomo che l’attendeva fra le lenzuola. Una bambina tutta spigoli inciampava nel piede di una sedia e scappava via. Il cuore nella gola. Nelle mie fantasie infantili, mia madre, come la fata dai capelli turchini… 

			


			Il parabrezza si era riempito di pioggia e foglie secche. Non vedevo niente. Cercai di pulire i vetri con i tergicristalli. Ma fu anche peggio. Rallentai.

			“Altro che fata turchina!” dissi ad alta voce. “Le persone fuori di testa parlano da sole”, mi rimproverò dal sedile passeggeri. Io mi ero sempre pensata come una bambina strana. Che amava nascondersi negli angoli della casa e parlare ai muri, lontano dalle stanze dove scorreva la vita affaccendata degli Amoruso. Che mia madre non fosse una fata, l’avevo capito con il tempo, quando cominciai a dividere il genere femminile in specie diverse. Le fate e le streghe. E tutte le altre. 

			Le fate d’indole dolce e accoglienti. Sottomesse ai mariti, con poche pretese e senza diritto di parola, esistono fino a quando hanno un corpo. Poi diventano una specie di arredo della casa. 

			Le streghe sono quelle che scoprono di avere un “Io”. L’uomo se lo scelgono. Sanno dirgli di sì e di no e prendersi la ragione delle cose e a letto la loro parte di piacere. Alzano la voce per non essere cancellate dalla storia, passando per puttane. Se ne vedevano in giro, con gli occhi pesti e spezzate in qualche parte del corpo. Ciascuna aveva una storia da raccontare. Era caduta da una scala, scivolata nel piatto doccia.

			E tutte le altre. Quelle che accettano il patto con il padre, per gestire un sottopotere senza rinunciare agli stessi metodi. Ieri come oggi.

			Mia madre apparteneva a questo genere di donne. Ma in fondo non era catalogabile. Era una tosta. Fiera. Appena alfabetizzata, con una testa che andava a mille. Tesseva la storia delle nostre vite in quei suoi silenzi in cui sembrava fosse da un’altra parte. Impartiva ordini, comandava senza sporcarsi le mani. Sapeva essere spaventosa e, quando lo decideva, amabile come nessuno. Era una regina di un regno che si fermava sulla porta di casa. Pubblicamente lei non esisteva. Dentro le era rimasto una specie di scontento per quel suo essere incompiuto... 

			Mi fermai al semaforo. Al verde lasciai il mare che ribolliva di onde grigie che scoppiavano lungo il contrafforte di pietra, girai per un rione di vecchie case basse e presi per la Statale che portava al quartiere dove ero cresciuta.

			II

			









			Dalla statale il quartiere Paolo VI apparve come un agglomerato di cemento nell’aperta campagna, a ridosso dell’area industriale. Tutti uguali i palazzoni di un bianco sporco, spento e dolente mi vennero addosso. Forme squadrate di una geometria priva d’immaginazione. Separate dalle macchie di mirto e dalle sterpaglie da un vialone d’asfalto dissestato. Avvertii una sensazione di spaesamento, non mi riusciva di riconoscermi in quel posto. Tutto mi sembrò addossato, stretto e squallido. Gli appartamenti alveari con le finestre striminzite senza balconi, i marciapiedi sbrecciati, le aiole devastate dalle erbacce. Angoli di solitudine, di rottami e di ruggine. Indecifrabili e logore mi sembrarono le facce di alcuni passanti, dentro a una pena nascosta. La pelle e i lineamenti avevano come un luccichio grigio e malato per il depositarsi di infinitesimi frammenti di acciaio. 

			Rallentai davanti alla scuola, dove avevo frequentato le elementari e le medie. Una mano mi strinse il petto. Mi parve come lo spettro di se stessa nella vegetazione intricata e selvatica che c’era cresciuta intorno. Era stata la speranza di rinascita del quartiere e si era trasformata in un segno della resa al degrado inarrestabile, che minava ogni cosa. C’erano rimasti solo i muri nudi e anneriti. Bande di teppisti e di balordi avevano portato via fino all’ultimo chiodo, tirato ogni filo di rame, trafugata ogni ceramica dei servizi igienici, per realizzarci magri guadagni. Forse per sfuggire alla noia e alla desolazione della periferia, in cui si sentivano spinti come in un fosso. Pensai che sebbene, da poco, avessero aperto il centro commerciale, come per farci arrivare la felicità, il Paolo VI rimaneva un posto di ombre e pozze di luce fredda a dondolarsi nel vento. Un grande dormitorio. Ci abitavano migliaia di famiglie di operai, arrivati dal centro della città e dai paesi limitrofi. Dalla Calabria, dalla Basilicata, dal Salento con il sogno del posto fisso al Siderurgico. E gli sgombrati dei crolli di case tutti in una stanza, che d’estate diventavano camere a gas e d’inverno colavano umido e muffa, nella Città Vecchia.

			Mio nonno non aveva voluto trasferirsi al Paolo VI. Diceva che non avrebbe potuto vivere in un appartamento con la squadratura di una cella e il colore di un loculo, fuori dal mondo. Nel culo di un sacco. Alzava la voce con mio padre, che lo voleva al sicuro in una di quelle case bianche dotate degli standard di sicurezza e di confort dell’edilizia popolare. “Non posso abbandonare la mia casa. Non se ne parla.” Così, quell’ostinato di un vecchio pescatore con gli occhi azzurri di mare e la pelle bruciata era rimasto nella Città Vecchia, dove era nato e non si vergognava della sua povertà che somigliava a quella degli altri. Lì c’erano le tracce lasciate dai morti. Il passato sopravvissuto nelle chiese, nei vicoli e nei ruderi ancora in piedi. E nel vento, se tendeva l’orecchio, lui diceva di sentire le voci di civiltà mescolate: greche, romane, bizantine, borboniche. Nella città isola era la sua vita. Era stata staccata dalla terra ferma mille anni prima con un taglio cesareo. E spiegava che la città che era venuta dopo, era cresciuta orfana e contro la madre. Senza passato. Come succede, quando i figli si vergognano dei genitori. Al Paolo VI, dove la gente viveva sbattuta fra lavoro e consumi, si sarebbe perso. I vecchi non possono andare a morire in un “posto straniero”, bofonchiava. Povero nonno, da quando aveva perduto la compagna della sua vita, se ne stava davanti alla porta di casa, un basso di via di Mezzo, a rattoppare le sue reti e a raccontare storie del mare e dell’isola ai ragazzini, che lo guardavano come un vecchio matto. Era convinto che sarebbe morto in mare, invece lo trovarono sotto una colonna di tufo, con il suo vecchio cane a vegliarlo.

			


			Scalai di marcia e mi fermai per dare precedenza al tram. L’undici era ancora l’unico mezzo di trasporto pubblico che arrivasse in questa zona di periferia. Prendeva i viaggiatori, in uno sbattere di porte che si aprivano e si chiudevano con un rumore di ferraglie, e scompariva nella curva. 

			Dopo l’ultima corsa, il quartiere era isolato dal mondo. Le strade si svuotavano e tutto rimaneva nell’abbandono, in un cerchio di smorta luminescenza al neon, mentre la campagna cercava la sua rivalsa sull’abitato. I topi assaltavano i cassonetti, richiamati dall’odore di marcio, come da un piffero notturno, nello stupore della luna. 

			Girai per una stradina bianca che attraversava un incolto e fui davanti a casa di mia madre. Un vecchio stabile semiabitato IACP. Posteggiai. Mi avviai pestando la ghiaia del viottolo. Le inferriate erano infestate da un groviglio di secca, le siepi di pittosporo sfiancate e ingiallite. Le vecchie palme pennacchi imbruttiti. Su tutto si stendeva uno strato di melma rugginosa di polveri che il vento aveva trasportato dai parchi minerari dell’Ilva. E c’era silenzio! Da dove arriva questo silenzio? mi chiesi. Assordante come il rimbombo di una campana a morto o il grido della peste che tira giù dalle ciminiere, colava come un liquido dalle muffe grigie dei muri e dalle finestre serrate. Costeggiai le grate dei seminterrati bui e disabitati, dove si erano consumate esistenze grame. Il silenzio aveva ingoiato come un’enorme pancia i rumori della vita precedente: le grida, le risate, le oscenità in dialetto, i rimproveri delle madri ai figli, il rumore delle stoviglie a mezzogiorno con le finestre aperte. 

			Il trambusto degli operai che tornavano dalla fabbrica. Da quel posto ero andata e tornata per mille motivi, pensando alle persone che lasciavo, a fare sempre le stesse cose, immutabili come personaggi di un film o di un romanzo. Ma i ragazzini dietro a un pallone, neri di sole, i polmoni di aria inquinata, si erano ribellati all’eterna infanzia in cui li aveva relegati il mio ricordo. Ed erano andati per la loro strada. Non c’erano più le donne alle finestre a stendere panni. Mi sembrò di vedere Nicola Romano, l’impiegato comunale con la borsa gonfia di scartoffie, appesa sulle spalle, un’aria distinta, che mi salutava. E Mario il venditore ambulante mi faceva un inchino. Gli occhietti ambigui e cisposi, m’invitava a comprare la sua mercanzia. 

			La sequenza sbiadì come un’immagine di nebbia. Quasi per un’antica abitudine, i miei occhi cercarono, alla finestra del terzo piano, la signorina Violetta, come La traviata. Con la faccia paffuta, la boccuccia a cuore. La massa arancione dei capelli, la vestaglia di raso rosso che lasciava intravedere la lingèrie di bambola invecchiata. Io e mia sorella Nadia andavamo a spiarla con il cuore a mille, per una scala marcia e pericolante. Violetta era il peccato. Arrotondava il suo magrissimo compenso di insegnante di musica delle figlie della maestra e del macellaio con gli intrattenimenti di uomini dall’aria furtiva e grigia, come becchini o esattori delle tasse. Salivano su, quando al balcone compariva un misterioso drappo rosso. Sorrisi in attesa dell’aria del Libiamo ne’ lieti calici. Ma per un vetro rotto volò via una gazza, con un carta luccicante nel becco. 

			“È andata via qualche inverno fa, con un signore distinto.” La voce mi arrivò da dietro una colonna del porticato. E me la vidi davanti come un’apparizione: alta, rinsecchita, con lo sguardo di un animale. Sulle prime non l’avevo riconosciuta. Angelina. La chiamavano “la fantasma”. Sempre acquattata nell’ombra. Invisibile. Sapeva tutto, qualche volta, prima che le cose accadessero. Appariva e spariva con la stessa rapidità. Era ancora lì a girare, come se la morte se ne fosse dimenticata. Mi puntò gli occhi addosso, due chiodi nella faccia di prugna secca. A labbra strette articolò un rimprovero e una rivelazione. “Sta male. Elisa sta male. L’avete abbandonata”, disse con un ghigno cattivo che aveva qualcosa d’insano. E prima che potessi capire, si era dileguata. Le parole furono come un allarme del sangue. “Vecchia pazza, sciroccata”, le gridai dietro. Infilai il portone con la sensazione di uscire da un’esperienza extrasensoriale. La pioggia tamburellava, padrona del paesaggio. 

			 

			III

			









			Elisa era seduta sul bordo del letto e non staccava gli occhi dalla parete di fronte. I capelli le scendevano arruffati, come fossero stati tormentati da un sonno cattivo. I piedi, allineati sul pavimento, erano il suo unico contatto con la terra. Sarebbe potuta rimanere così per giorni, se qualcuno non fosse intervenuto a scuoterla, a darle da bere e da mangiare. 

			Il dottore di famiglia, un tipo alto e secco, le girava intorno. Guardava dentro ai suoi occhi vuoti in cerca di indizi. Spostava lo sguardo a tutto il viso, rifacendosi alle sue conoscenze di fisiognomica per venirne a capo. Mia madre gli opponeva un’enigmatica espressione, come di una bambina di sessant’anni, chiusa in un capriccio testardo. Disegnava ghirigori con un dito su un lembo della camicia da notte, senza imbarazzo. Lontana. La pressione era nella norma, il polso filiforme. 

			Noi, quattro figlie, impalate intorno al letto, attendevamo ansiose, il responso. “Da quanto tempo la signora è in questo stato?” ci chiese il medico con un tono quasi di rimprovero, piegando la testa dal lato sinistro, come per evitare le gocce pendule, di falso cristallo, del lampadario, sospeso nella stanza. 

			Marta lo guardò con la deferenza che si ha per il medico. E giacché, in casa, era sempre stata la figlia maggiore ad avere il compito di rappresentare la famiglia in assenza dei genitori, ne mantenne l’abitudine. “Negli ultimi tempi, mamma è come se fosse da un’altra parte, non è più la stessa”, disse, incontrando lo sguardo spazientito del medico, per quel suo girare intorno alla domanda. “Sta così da qualche settimana”, rettificò, rimanendo, malgrado lo sforzo, in una generica approssimazione. 

			E non trovò di meglio che concentrarsi sulle unghie laccate di rosso. Inarcò il sopracciglio destro, come faceva quando diceva una bugia, e zittì. 

			Nadia, che andava e veniva da casa di nostra madre, la puntò stizzita e precisò: “Mamma ha cominciato a star male da circa due anni. Dalla morte di papà. Con i suoi mal di testa, l’inappetenza e l’insonnia. Questa crisi dura da una decina di giorni.” Si fermò una frazione di secondo. “Nessuna di voi ne sa niente, naturalmente!” sbottò, scappando in cucina a lavare i piatti, accatastati nel lavabo. 

			Quando si arrabbiava, Nadia si metteva sempre a fare qualcosa. Con una precisione maniacale. Ci guardammo, seccate di quella sfuriata in presenza del medico. Lo sbattere delle ceramiche riempì il silenzio. Io, seduta in una zona d’ombra, avrei voluto sparire dalla stanza. Mi sentii in colpa. Per quanto mi riguardava, Nadia aveva ragione. L’ultima volta che ero stata in quella casa risaliva al funerale di papà.                                                                                     

			


			Mi alzai e andai nello studiolo di mio padre, dove ricordavo era stata allestita la camera ardente. Non senza una certa ansietà. La stanza mi sembrò che fosse, ancora, “impressionata” dagli ultimi istanti della sua vita, impregnata dagli odori della sua morte. Bisogna ritornare subito dove muore qualcuno. Per consegnare il suo spirito alla morte e staccarlo dalla vita della casa e da se stessi. Io non avevo mai voluto compiere il mio funerale privato. 

			“Ti ho lasciato a vigilare la casa”, dissi a voce alta a mio padre, seduto nella vecchia poltrona, nel fischio del suo enfisema. Se l’era guadagnato all’Italsider, inalando asbesto e anidride carbonica. Ma il danno polmonare non gli era mai stato riconosciuto come malattia professionale. La sua tosse era ancora nelle mie orecchie, cavernosa e parossistica. Lo costringeva a fermarsi per strada, per le scale. 

			Il danno e la beffa. Il sindacalista e il medico aziendale gli avevano sconsigliato di fare la vertenza all’azienda per danni alla salute per cause ambientali. Dicevano: troppo lunga e dall’esito incerto, in assenza di dati epidemiologici di un campione più vasto di una decina di casi scoppiati nel suo reparto. Ma c’era pure che, con la gestione privata, la cassa malattia era diventata così irrisoria da giustificare un ritorno al mutuo soccorso preindustriale e a misure molto restrittive per i fumatori. Il medico aziendale, aspirando una boccata voluttuosa dalla sua Lucky Strike, gli aveva detto: “Pietro, i fumatori come noi, i malanni se li cercano” e lo aveva salutato con una pacca sulla spalla. Così mio padre aveva deciso di lasciar perdere e di impegnare meglio il poco che gli rimaneva da vivere, piuttosto che inseguire sindacalisti indaffarati e avvocati logorroici. 

			Non riuscivo a liberarmi della sua immagine nella cassa da morto. Uno sconosciuto con il vestito buono e la pochette di seta nel taschino. I mocassini ai piedi divaricati, nonostante glieli avessero uniti con una fascia elastica. La faccia terrea aveva un pizzico di meraviglia e di sgomento, perché l’infarto era arrivato senza preavviso, come un colpo di pistola al silenziatore. Nadia non era riuscita, neanche, a tirar fuori dal cassetto delle medicine la pillola sublinguale salva vita. 

			“Non serve più”, aveva detto lui, guardando mia madre con un sorriso che cedeva alla smorfia della fitta decisiva. “Passa, fra poco passa”, aveva biascicato, per farsi perdonare di lasciarla. L’estraneità del cadavere mi aveva inebetita e confusa.

			Lo vidi alzarsi dalla bara e andarsene per il corridoio, come avrebbe fatto da vivo, per sottrarsi agli sguardi dei presenti, convenuti per il saluto al morto. Così smagrito nel suo abito delle occasioni importanti. Come il matrimonio di Marta e la mia laurea, le manifestazioni del partito, che era stato la sua seconda casa. 

			Diceva che doveva molto al partito. A scuola aveva conosciuto l’alfabeto, ma era nella sezione che aveva imparato a leggere e il suo mondo si era, improvvisamente, allargato. E si era convinto che le figlie dovessero studiare per non mangiare pane e mazzate dei mariti. “Una donna che studia, sa difendersi. È l’istruzione che libera gli operai e i loro figli. La vera Rivoluzione è quella culturale”, salmodiava fra una boccata e l’altra… di una Nazionale. Lo aveva studiato in un misterioso libricino rosso che teneva sul comodino, come fosse la sua Bibbia. 

			Povero papà, se penso alla caduta verticale delle sue ideologie, cui aveva creduto con la fede di uomo semplice. Era così orgoglioso della sua militanza. Non dimenticavo le sue parole sulla crisi ambientale, la cassa integrazione, i licenziamenti, la messa a dimora, come se i licenziati fossero degli alberi. La lotta di classe. Per una bambina erano i litigi che si facevano nella sua classe. Ma, di tutti i suoi discorsi complicati, mi rimaneva la paura di perdere il lavoro. E il ricordo degli scioperi.

			 Una marea di uomini in tuta blu. I compagni. E noi ragazzini a distribuire volantini. Quando la folla si scioglieva, riappariva, a cento metri, il passeggio di un mondo più allegro e più sicuro, da cui avvertivo una strana separatezza. E non capivo perché mi veniva da piangere. Poi tornava la nostra allegria, il gelato in un bar latteria, affondato negli odori di cioccolato e vaniglia. E mio padre che beveva il suo caffè all’anice.

			Quando tornavamo non c’erano altri contatti fra di noi. In casa era un altro uomo: serio e sempre preoccupato, un filo di barba, cresciuta già sotto il rasoio, e una nuvola di fumo. Assorbito dai turni di lavoro, gridava con Elisa. E m’intimoriva. Viveva una sua vita divisa da tutte noi, quasi non volesse essere d’ingombro nella casa. Ma a me rimaneva il segreto delle passeggiate in piazza Immacolata. I suoi discorsi importanti. Un filo su cui avrei costruito il mio mondo, il rapporto con i libri e la scuola. 

			“Papà”, lo avevo chiamato. Lui si era girato e mi aveva sorriso. Al suo funerale mi ero sentita staccata da tutto. Niente che somigliasse allo strazio delle mie sorelle aggrappate alla bara, gli occhi gonfi, le facce distrutte. “Piangi, sfogati”, mi diceva una vecchia zia, che non vedevo dall’infanzia, alzando un dito artritico. Un’altra parente, panciuta e sudata, mi stringeva in un abbraccio di carne flaccida. E una folla di cugini e pro cugini, ricomparsi per l’occasione, mi stampavano baci umidi e sonori sulla faccia. Io provavo solo un senso di smottamento dove mettevo i piedi… Un dolore senza lacrime. 

			Avevo sentito la sua morte, come un vuoto di volume nello spazio. L’assenza. Il suo non ritorno per l’ora di pranzo, la mancanza delle mani di operaio imperfette. La casa un nido rotto, da cui ero scappata.

			


			Il medico aveva finito. E sistemava con movimenti precisi i suoi strumenti: il fonendoscopio e il termometro a mercurio in una borsa professionale, di ottima fattura. Tirò fuori un blocchetto di carta intestata e scarabocchiò: “Segni di sospetta depressione, associata a disturbi dell’umore.” Prescrisse un antidepressivo in gocce, da assumere tre volte al giorno. “Proviamo, nel caso non dovesse funzionare approfondiremo le analisi”, aggiunse, sistemandosi gli occhiali sul naso con una gobba che ricordava il becco di un falco. 

			“Dottore, mi scusi, ma nostra madre non ha mai sofferto di depressione o disturbi dell’umore. È sempre stata una tipa tosta. Come mai tutto in una volta…?” chiese Marta, manifestando sorpresa e incredulità. Il medico tolse gli occhiali, la scrutò, e con una non malcelata alterigia che gli derivava dal rango, più che dalla competenza, spiegò: “Signora, con l’invecchiamento, le persone possono ammalarsi, cominciano a manifestare perdita degli interessi, primi acciacchi, piccole dimenticanze. L’elaborazione del lutto, come nel caso di sua madre, ha complicato il quadro, scatenando una possibile depressione.” 

			Marta aveva opposto la sua espressione scettica e immusonita. Il medico la ignorò. 

			“Come va la memoria della signora?” mi chiese mentre lo accompagnavo alla porta. Mi ero limitata a un sorriso ebete di cortesia. Non sapevo più niente di mia madre. Il medico si passò la mano fra i capelli, come per stanchezza cronica: “Statele vicino, Elisa ha bisogno della sua famiglia.” Sparì per la tromba delle scale. Lasciandosi dietro un odore intenso di dopobarba.

			


			Ma quando è successo? mi chiesi seduta al tavolo in cucina. Da quando era scivolata in quello stato di prostrazione? L’ultima volta che ci eravamo viste, avevamo discusso per la mia decisione di prendere un appartamento in città, vicino alla mia scuola. Certo, l’avevo trovata irritabile, distante. Parole di risentimento. 

			“Fai quello che vuoi, tu hai fatto sempre quello che hai voluto.” 

			Mi aveva provocato per ottenere un mio ripensamento. Avevo sentito i nervi diventare cavi elettrici, ma mi ero controllata. Come sempre. Nessuno di noi oltrepassava i limiti imposti da un rispetto dovuto alla madre. Elisa era anche questo. Lei aveva sempre ragione, quasi per una regola non scritta. Ponderava le parole, strettamente necessarie, per ogni circostanza, incisive e infallibili, e nessuno poteva metterle in discussione. Ma i suoi silenzi erano anche peggio. E la calma, che le si disegnava in faccia, appariva, a volte, come una gelata improvvisa. Quel giorno, mia madre, invece aveva perso il controllo ed era sbottata come una comune mortale: “Che ve ne importa di vostra madre, voi non sapete nemmeno che cosa è una madre”, si era lamentata, mettendo in campo l’arma tremenda del ricatto. Una forma sottile di cannibalismo, mentre negli occhi le si coagulava uno sguardo rosso e umido. Non avevo ceduto, mi ero alzata ed ero andata via. Per la prima volta avevo avuto l’impressione che la sua corazza di fiero orgoglio avesse avuto un cedimento. Ora mi rendevo conto che quel litigio era stato un segnale di qualcosa che la stava cambiando, che non avevo voluto o saputo cogliere. 

			Sentii un morso all’addome per l’avvio del ciclo mestruale, un fiotto caldo bagnarmi lo slip. Non fu una sorpresa. Già dalla mattina avevo accusato uno stato di malessere, crampi allo stomaco e una certa irritabilità. Le mie mestruazioni erano quasi una malattia.

			


			Quel pensiero innescò il flashback del mio primo ciclo. Il mestruo, in casa nostra, si chiamava “regole”, per la sua scadenza ineludibile di 28 giorni. Come il ciclo della luna. Come se le donne dovessero pagare mese dopo mese, anno dopo anno, il privilegio del fare figli. Quando mi successe la prima volta, andai da mia madre. “Mamma, ho il sangue”, le avevo detto piena di vergogna e di trepidazione. Lei non aveva fatto una piega. “È una cosa normale, ora sei grande”, come a dire sbrigatela da sola. 

			La notte mi ero rigirata per il dolore che mi divampava dalla pancia fin dentro al luogo oscuro, che non osavo nominare. Come se non mi appartenesse. 

			La mattina avevo scoperto di aver bagnato le lenzuola. Il letto era sembrato il banco su cui era stato squartato un animale. Le macchie rosse brillavano come un capo di imputazione; un rivolo caldo mi colava per le gambe e scivolava sulla ceramica. Mia madre guardò le lenzuola e rise, di quella risata di cui era capace solo lei. Di biasimo e di riprovazione, abbassai gli occhi. “Sei la solita imbranata, la solita buona a nulla, ecco quello che sei, sempre la testa per aria.” Quel rimprovero mi segnò.

			Forse lo scherno cattivo e teatrale di quell’occasione fu la mia prima esperienza di mancanza. Ero una bambina. Scivolai in un vuoto improvviso e doloroso in cui cominciai a ondeggiare per la separazione da lei, mia madre. Scappai in bagno e mi ficcai sotto la doccia e lasciai che il maledetto liquido vischioso e i coaguli scuri colassero sul piatto. L’odore dolciastro che saliva dal mio corpo mi diede allo stomaco. Lo stesso che le avevo sentito addosso in certe giornate, quando diventava una specie di pianta spinosa che sprizzava aghi tutt’intorno. 

			La casa piombava nel silenzio, come sotto l’effetto di un tabù. Mi strofinai fino a spellarmi per cancellare il sangue mestruale, che unisce le madri alle figlie. Fu la prima volta che desiderai di vederla finire sotto un camion. Ma oggi, divisa fra rabbia e dolore, so che in quel suo disamore si era annidata anche la compassione che provavo per la donna anziana e sofferente che era diventata. La brace della sigaretta era caduta sul tappeto. Sentii una sensazione di nausea. Avevo aspirato il materiale plastico filamentoso del filtro. Corsi in bagno a sciacquarmi la bocca. 

			Aprii la finestra. Il cortile era silenzioso e sfocato nella pioggia. Un cane, uscito dal nulla, attraversò il viottolo e si accucciò vicino alla vecchia panca di pietra. E stette nella sua aria desolata. Il contatto con l’aria fredda mi fece bene. Cercai un assorbente, mentre un crampo mi strappava un lamento. “Non dovevo venire”, biascicai. In un angolo un paio di scarpe di Elisa, vuote ed enigmatiche. Io sono sempre stata la figlia sbagliata, come fossi azzoppata in qualche parte di me invisibile. Nei suoi occhi mi vedevo scialba, poco ammaliante. Senza smalto. Ma, a ripensarci, non era cattiveria la sua, era una disapprovazione… di cui forse non si rendeva conto, che apriva ferite. Io, semplicemente, non ero Marta. Sicura di sé, piena di luce e vincente. Ero una padella fuligginosa. Complicata e testarda. Sentivo in modo oscuro di non piacerle. E un sottile complesso d’inferiorità finì per accompagnare la percezione di me stessa e del mio corpo. Lei mi teneva d’occhio per piegare la mia voglia di diventare altro da lei e dalle donne di cui era impastata. Voleva soltanto che io imparassi a diventare una ragazza da sposare. Una donna di casa, senza grilli per la testa. Sarebbe bastata una scuola professionale femminile e poi il corredo e un buon partito. Io avevo voluto fare il liceo e l’università. Non mi ero ancora sposata. Lei non era stata d’accordo e non perdeva occasione per sottolinearlo.

			 Riguardai le scarpe a mezzo tacco. Una donna giovane ci entrò dentro, le belle spalle coperte da un fascio di capelli neri. Si incamminò con passo leggero e si perse nel corridoio.

			IV

			









			“Tutto bene? Hai una faccia! Mamma vuole parlarti”, disse Nadia con un sorriso di complicità. 

			Il soggiorno scivolò nell’ombra fresca del sottoscala. Io e lei giocavamo con le bambole, fuori il sole friggeva le cicale nel silenzio della controra. “Sembri un fantasma, per quanto sei pallida!” scherzò Nadia. 

			“Vuole parlarmi”, commentai sorpresa. Da quando ero andata a vivere per conto mio, c’ignoravamo. Ci spiavamo, ci annusavamo come gatte, indovinando una i pensieri dell’altra, ma non ci parlavamo. 

			“Vado”, dissi con una smorfia. 

			“Ma stai bene?” Nadia mi fermò sulla porta. 

			“Niente di grave, le mie cose… avresti un calmante?” le chiesi.

			 “Vedo di rimediarti qualcosa”, rispose sollecita. Dopo un minuto era di ritorno. Riempii un bicchiere d’acqua e ingoiai la pillola. “Grazie, fammi andare”, feci come per una scocciatura. 

			“Ti tocca”, sorrise Nadia con un filo d’ironia. 

			La porta era aperta. Nel fascio di luce grigia che entrava dalla finestra, ballava un pulviscolo chiaro. Borotalco. Era sempre stato quello l’odore della camera di mia madre. Un’esalazione di culla e di talamo, untuosa e biancastra. Sulla soglia esitai. 

			“Entra, Giulia.” Era seduta davanti alla toiletta, un vecchio mobile ereditato dalla nonna. Nella sua solitudine altera. Dallo specchio mi arrivò lo sguardo dei suoi occhi stretti, quasi facesse fatica a mettermi a fuoco. Forse non ero io la figlia che aveva in testa, ma l’altra che aveva abitato quella casa, sottomessa e rispettosa. La gatta, acciambellata nel suo pelo fulvo, ai suoi piedi, aveva l’aria diffidente delle intruse che giravano per casa. 

			 “Come stai?” le chiesi, sollevata di vederla, in parte, ristabilita.

			“Bene, ti aspettavo”, mi sorrise. Le sfiorai la spalla e sentii sotto le dita il muscolo della scapola irrigidirsi. Come per una reazione di fastidio al contatto. La distanza aveva caratterizzato le nostre vite.

			“Siediti, Giulia, intanto che faccio un po’di ordine fra queste vecchie foto.” Mi sedetti e stetti a osservarla. 

			


			Mia madre si era sposata giovanissima. A diciotto anni aveva già avuto mio fratello Giovanni. Aveva imparato a fare la madre, scavando in una sua memoria fossilizzata, come succede a una cerva, a un’elefantessa, alla gatta di casa, senza modelli di riferimento. Tuttavia era diventata una madre attenta… quasi perfetta. E non si era mai lamentata del suo maledetto mal di reni, che aveva accompagnato tutte le sue gravidanze. Occupata com’era a imboccare, pulire bave e culi; a riparare dal freddo e dal caldo, a preservare i figli dalle malattie e a vestirli con decoro. Intere giornate a riadattare vestiti, a confezionarne di nuovi con robette da quattro soldi. Il rumore della sua macchina da cucire era lo sfondo sonoro di casa nostra. 

			Bagnava la punta del filo sulle labbra e infilava l’ago alla luce di una lampadina a basso voltaggio, per risparmiare sulla bolletta. E macchinava, tenendo ferma la stoffa che scappava come la strada sotto le ruote di un ciclista. Alla fine di quella che mi sembrava una corsa, tagliava il filo. Sollevava la testa senza uno sguardo per la bambina a giocare sotto il tavolo. 

			Era brava. Riusciva a riprodurre i nostri corpi sulla carta modello con un pezzo di gesso. Misurava, tagliava e imbastiva in un silenzio come da creazione del mondo. Ognuno di noi disponeva di due vestiti per la festa, di cui uno estivo e l’altro invernale. Niente per le mezze stagioni. Ricordo il caldo di settembre-ottobre con i vestiti pesanti sotto il grembiule. Entravo nel bagno della scuola e mi alleggerivo di qualche maglietta. Per i giorni feriali: quelli rivoltati, accorciati, allungati, stretti o allargati che passavano da una all’altra.

			 Elisa conosceva tutte le tecniche per mantenere in vita gli abiti. Non buttava via niente. Una pezza di stoffa, come una scorza di formaggio che usava per insaporire il brodo o le verdure stufate. Era un muro di efficienza mia madre. La nostra casa era un mondo pulito e ordinato. Non un granello di quella maledetta polvere rossa che tormentava il quartiere, aveva il tempo di abitare le superfici dei mobili, e quelle più insidiose dei vetri e degli specchi. 

			Combatteva, senza sosta, anche altri nemici: insetti, ragni, scarafaggi, topi; bacilli, batteri invisibili agli occhi. Era convinta che salissero dalla campagna e attraverso le tubature si annidassero nel bagno e negli spazi più bui della casa. Ogni settimana, tutte le stanze erano smontate, spazzate e lucidate in un modo compulsivo. Come per una specie di liturgia feticista, le giornate delle pulizie erano stabilite per ogni venerdì. Giorni penitenziali di grande mobilitazione. Non si ricevevano ospiti e non si imbandiva la tavola. A sera, quando il lavacro di sanificazione era ultimato e l’odore di sapone e di pulito invadeva la casa, mia madre finalmente si calmava. L’ossessione di Elisa per la pulizia era, anche, un modo di emanciparsi dalle sue origini, dalla ruggine e dall’umido che sfasciava e corrodeva la Città Vecchia, dove aveva abitato da ragazza. E guadagnarsi una posizione sociale di decoro e di rispettabilità.

			 E a suo modo c’era riuscita. Al quartiere Elisa Cantore era conosciuta come la signora del palazzo. Le altre donne la guardavano con un misto di ammirazione e la contrarietà che si ha per chi vuole uscire dal mucchio. Si distingueva dalle altre, sciatte e sformate a trent’anni, per i suoi due o tre vestiti, il tailleur blu e il cappotto buono, color cammello. E per un vezzoso cappello fuori moda, che aveva attraversato un ventennio in uno scatolo nell’ultimo scomparto dell’armadio. Un regalo della suocera. L’ultima volta lo aveva indossato per la visita parrocchiale del vescovo al quartiere, la domenica di Pentecoste di tanti anni prima. Non si truccava. Quando usciva per il mercato settimanale o per la messa alla domenica, si dava soltanto una passata di rossetto a buon mercato, che mandava su tutte le furie mio padre. Geloso come un Otello. Lei aveva sempre avuto l’eleganza naturale di una dea greca, fiera e segreta, nonostante quel suo sbattersi notte e giorno per la famiglia. Era una che non sprecava tempo in chiacchiere. In casa non parlava. Se non di cose concrete, cose da fare. Mai un “come stai”, un “buon giorno”, una “buona notte”. Mai un complimento. 

			Era come pietrificata in uno spessore inaccessibile. Eppure tutti l’amavano oltre ogni misura, odiandoci per arrivare a quei suoi rari sorrisi, che illuminavano una stanza o la oscuravano a seconda delle tempeste che la accompagnavano. Per un suo apprezzamento, ci saremmo uccise. 

			Assicurare il necessario era il suo modo di amare. Il suo alfabeto affettivo era fatto di cose da mangiare. Il suo codice linguistico di domande: “Hai mangiato, hai finito la minestra, mangia la frutta per le vitamine, il pesce per la memoria…”

			Elisa era contraria alle smancerie, a lei bastava tenerci negli occhi come in una linea del fuoco. Non asciugava lacrime. E noi ci tenevamo gli ammacchi, le sconfitte senza frignare e senza piagnistei. Perché lei voleva così. “Se hai poco, non hai tempo per piangere, ti devi buttare nella mischia, un giorno le prenderai e forse l’altro pure, ma saprai di esserti battuto”, diceva. Ognuno doveva bastare a se stesso. Era questo il presupposto su cui si reggeva la nostra vita. 

			Non eravamo esattamente poveri, come lo erano stati gli zii che l’avevano adottata. Noi avevamo lo stipendio di nostro padre, operaio metalmeccanico specializzato. La casa di proprietà non l’avevano ancora finita di pagare, ma di lì nessuno ci avrebbe mai messo fuori. Elisa era cresciuta dentro al lutto e al bisogno e non si era mai scrollata di dosso il segno della povertà e la vicinanza della morte. Sua madre era morta mettendola al mondo. 

			


			Elisa era nata nella Città Vecchia, un’isola, dove cristiani e animali si viveva stipati in una magmatica e rumorosa vicinanza. Da un brutto parto prematuro, capitato a Filomena Zaccagni. Era di otto mesi, quando le acque le si erano rotte sul pavimento. Non c’era stato il tempo per niente, che già il bambino si era staccato dalla placenta ed era scivolato per le sue gambe, in un lago di sangue. Nato morto. Le vicine accorse lo avevano avvolto in un panno bianco e lo avevano lasciato sul comò. “Povera anima di Dio, non dà segni di vita.” La più anziana aveva mormorato una preghiera per i non battezzati e se n’era dimenticata, per assistere la madre. Ma quando il mondo racchiuso in quella stanza si oscurò nell’ultimo respiro della partoriente, si sentì il pianto della neonata, così energico e forte che fece tremare i vetri e svegliare i morti. Giurarono le donne. “Chessa ninna è nata con la camicia della fortuna”, disse l’ostetrica, una donna gioviale, mentre le toglieva una specie di ragnatela rossastra dalla faccia. Uno sgorbietto con un cespuglio di capelli, gli occhi aperti, smise di strillare solo quando le fecero succhiare una poltiglia di zucchero. La sua nascita entrò nella leggenda di via di Mezzo. Elisa diventò per tutti la figlia di uno spettro. Il padre non l’aveva voluta la figlia della disgrazia. 

			Sua zia Ipazia se l’era presa in casa, contro la volontà del marito. Un ubriacone che si consumava il salario in vino e donne. “Una femmina. Che ne facciamo? Un peso morto”, sbraitava. Era diventata grande insieme a cinque cugini maschi in una casa piccola e affollata, dove aveva imparato da subito a rendersi utile. Voleva bene alla sua seconda madre, ed era convinta di aver ucciso quella naturale, nascendo. All’anagrafe si era trovata fra i vivi per un sortilegio o per un miracolo. Nel tempo, si era fatta l’idea di aver un debito con il mondo dei morti e di occupare un posto abusivo in quello dei vivi. Come se si fosse imbucata a una festa all’ultimo minuto. Sarà stato per questo che per tutta la vita si sarebbe sentita un essere indesiderato. 

			Era stata una bambina tutta ossa. Una chioma di capelli neri. Gli occhi grandi e febbricitanti guardavano in modo imbarazzante. Ma all’età dello sviluppo quella specie di topastro, dall’aspetto malaticcio, si era trasformato in una splendida ragazza. 

			Una bellezza eccessiva. Uno spreco per una di via di Mezzo, aveva detto il parroco della chiesa di San Domenico alla zia, fedelissima di Cristo Morto. E un pericolo per se stessa. Ragazze come lei finivano male, fossero pure andate a nascondersi in un convento. “Il marcio è negli occhi di chi guarda…” e ruzzolavano parole dalle sue labbra, smanioso come un anacoreta che si contorce nel supplizio del desiderio. “Homo sum… niente dell’umano mi è estraneo”, recitava in latino don Luigi alla processione dei Misteri. Sentendosi rimescolare alla vista di quella ragazza che aveva la malinconia dell’Addolorata e lo splendore conturbante della Maddalena. 

			Il prete aveva visto bene. Per Elisa la bellezza sarebbe stata una maledizione. Il desiderio che suscitava negli uomini: un’arma contro se stessa. Aveva dovuto cominciare a difendersi che le erano appena spuntati i seni e le gambe le si erano allungate. Il primo fu lo zio. Il vecchio porco le aveva messo gli occhi addosso, convinto di dover essere lui a farla donna, perché le dava da mangiare. La tampinava. Prima di andare a lavorare, che non era l’alba, passava dal suo letto, sistemato dietro un armadio. Lei si drizzava in piedi, pronta a graffiare come una gatta. Una notte che ritornava da una cantina, matto e ubriaco, il disgraziato, abbagliato dai fari, andò a ficcarsi sotto una macchina. Sua zia Ipazia lo pianse. Ma in cuor suo, un po’ fu contenta. 

			


			Marta entrò e riempì la stanza di un profumo di prima linea. Io avevo una forma di allergia per i profumi. Mi stordivano quelli al bergamotto, quelli alle essenze floreali mi prendevano allo stomaco. Mi alzai e aprii la finestra. La solita irruenza di Marta. Pensai stizzita. Voleva indagare sul cedimento improvviso di nostra madre. Il medico non l’aveva convinta. “Ma da quando stai male? Hai fame, dormi la notte? Come ti senti? Perché non ci hai chiamate? A saperlo mi sarei precipitata.” Elisa rispondeva a monosillabi. 

			Sentendomi tagliata fuori da quello che mi sembrò un interrogatorio, cominciai a mettere a posto la stanza, facendo attenzione a non sovvertirne una specie di vecchio ordine tarmato, che teneva tutte le cose nei posti assegnati da sempre. Sapevo quanto Elisa fosse ordinata e meticolosa. Sul comò i ninnoli in ceramica cinese, una raccolta di bottigliette vuote di profumo, altre cianfrusaglie, l’immancabile tubo della crema per le mani e il piumino del borotalco. La guardai. 

			Un ricordo convocò una donna giovane al mio letto, una volta che ero stata male. Mi stringeva la mano e mormorava una filastrocca contro le febbri dei bambini. Tenevo gli occhi chiusi, perché non svanisse come la figura di un sogno. Mi passarono in sequenza i suoi momenti buoni, quando ci trascinava in un’allegria che scoppiava come un temporale estivo. Diventava una creatura scintillante e lunatica che spargeva zucchero. La sua risata esplodeva in una felicità repressa dalla sua abitudine al controllo. Cominciava a fare dolci, parlava e cantava per farci stare bene. Ma la mattina dopo, lei tornava quella di sempre. Come se ci avesse dimenticati. Indaffarata e lontana. C’era qualcosa della sua infelicità che aveva a che fare con mio padre. Folle di gelosia. Di lei che faceva girare gli uomini per la strada. Scenate continue. Le urla arrivavano fino alla mia stanza. I bambini non dovrebbero ascoltare certe cose. 

			La voce di Pietro aveva qualcosa di disperato, come di uno che chiedeva l’elemosina di un chiarimento. C’era un uomo che gli toglieva il sonno. Una notte lo vidi l’altro. O credetti di vederlo attraverso i sensi alterati dalla paura. Un’istantanea. Una bambina cerca riparo dal buio. Una porta socchiusa. Un quarto di luna dietro la finestra, una figura tiene abbracciata una donna; fra i capelli scarmigliati il lampo degli occhi di mia madre. Mia madre con un uomo! 

			Guardai Elisa attraverso il mio vecchio sospetto, ripensai alle mie notti da sonnambula e alla sua terapia d’urto per le mie paure, fatta di occhiate, di rimproveri muti e di abbandoni nel buio. Di giorno mi bastava girarle intorno, sentire i suoi odori di frutta e di minestra, il suo ciabattare svelto per la casa. Ma quando usciva, il pensiero che non ritornasse, che si disintegrasse per le vie del mondo, mi toglieva il respiro. Mi ficcavo in uno stanzino soffocante ad aspettarla, procurandomi qualche forma di dolore, perché il male fisico mi distraesse dall’angoscia di averla persa... La mia fantasia dava corpo alle paure. 

			Immaginavo che si sciogliesse i capelli e ballasse con lui, un ballo pieno di sospiri e di sussurri. E i capelli neri erano la strada per andare e venire da quell’uomo. 

			E mio padre: “Tu sei una puttana”, urlava. Lei strafottente e gelida, graffiava come un coltello sulla superficie di un vetro. “Di cosa mi accusi eh, di cosa? Sfacchino da mattina a sera in questa casa tu non mi metterai alla catena”, sfidava il pugno che si sollevava a brandire l’aria. Non l’avrebbe avrebbe mai colpita. 

			“Tu non vai per la strada, perché io, maledetto, ti faccio fare la signora, ma tu sei una zoccola nella testa”, gridava nelle porte che sbattevano. Ma lei non gli sarebbe mai appartenuta del tutto… E lui non lo sopportava. C’era qualcosa in lei che le impediva di attaccarsi alle persone. E prima che il mio broncospasmo mi uccidesse ritornavano i suoi tacchi per le scale, la chiave nella toppa. L’importante era che mi fosse stata restituita. Anche ora che sono una donna, la paura dell’abbandono è rimasta annidata in qualche parte di me. Arriva certe volte in un passaggio stretto, nel varcare una stanza di notte, nella mia immagine allo specchio, che si confonde con la sua. E tante le sere che mi aspetta sul cuscino. 

			Spiai la donna seduta scarnita e pallida e mi sembrò impossibile che fosse la stessa persona. Marta era uscita. Il gatto si alzò e fece mezzo giro della stanza, in un miagolio lamentoso e insistente.

			“Bisogna dargli qualcosa da mangiare, provvedi tu, Giulia. Per favore, c’è una ciotola in cucina e il suo cibo in frigo.” Mi alzai stordita. Avevo bisogno di allentare la tensione e di uscire da quel pensiero allucinato. E dal dolore degli occhi, come per il peso della luce grigia che passava attraverso la finestra. Il gatto mi seguì con passo felpato e andò a piazzarsi davanti alla ciotola vuota. Gli diedi da mangiare. 

			


			Non riuscivo a trovare l’accendino. Girai la manopola del gas e accesi la sigaretta alla fiamma. Uscii sul balcone a fumare. Ero nervosa. Quella mattina, mia madre non aveva il suo tono tagliente e la nota di risentimento delle altre volte. Nella sua voce ci avevo sentito un’esitazione, qualcosa di premuroso, come per guadagnarsi la mia attenzione. E finalmente la vidi. Si era dimagrita. La struttura ossea spingeva sotto la pelle, come se il vecchio spettro che si portava dentro cercasse di fuoriuscire e annunciare la sua liberazione. La luce dello sguardo era più morbida. Una donna anziana. Sessantaquattro anni a novembre. Schiacciai la sigaretta sull’inferriata e rientrai. Passando dalla cucina, presi il vassoio dalla colazione e la raggiunsi. 

			Elisa mi guardò: “Non ho fame”, disse con il tono di chi cerca di scusarsi. 

			“Ti ho preparato una tazza di latte e caffè, molto zuccherato come piace a te. Hai bisogno di mangiare.” Elisa scostò la tazza con delicatezza. 

			“Mangerò un biscotto più tardi. Grazie”, concesse, per non dispiacermi. “Sono un po’ stanca”, si giustificò. “A volte mi sento come una che va a farsi una passeggiata e fa fatica a riconoscere le cose. Ma sono momenti.” Guardò la pioggia attraverso il vetro. E fu tutto. I suoi lineamenti si distesero nella compostezza di una dea abbandonata. 

			“Hai perso molti chili, sei pallida, mà, devi mangiare”, la rimproverai dolcemente.

			“Sto bene. Solo piccoli acciacchi, mancanza di appetito, qualche vuoto di memoria, ma la testa mi funziona.” Si toccò la fronte come se da quel punto s’irradiasse il dolore. 

			“Gli anni”, biascicò con una consapevolezza ingenua e profonda. Poi non fu più nella stanza. Un minuto eterno di silenzio. Al ritorno si fermò nei miei occhi: “Sto bene, Giulia, non darti pensiero.” 

			Le chiesi se potevo pettinarla. Lei assentì con gli occhi. La spazzola scopriva la ricrescita bianca di tre o quattro centimetri. Raccolsi i capelli in una treccia morbida. Elisa si guardò allo specchio. “Questa era la pettinatura preferita di tuo padre”, disse evocativa, rassettando alcune ciocche sfuggite al pettine. E sorrise. La luce brillò sugli zigomi pronunciati. 

			“Scartabellando nel cassetto, ho trovato questa foto.” Me la passò. Non avevo mai visto quella immagine. Una donna. Gli occhi intensi di una Medea. Il bel viso incorniciato da riccioli scuri, una figura esile e ben fatta. Sullo sfondo il mare. Avrei voluto dirle che era bellissima. Ma non lo feci. “Avrò avuto sedici anni in questa foto”, disse con un sorriso di rimpianto. 

			Un giorno importante. Incominciò a raccontarsi. “Ero innamorata di tuo padre. Eravamo poveri. Lui lavorava in modo saltuario al mercato del pesce, non c’era ancora l’acciaieria. La zia prendeva quattro soldi a fare le pulizie. Il marito mi guardava come uno sporcaccione. Io scappavo. Avevo visto un vestito al mercato: rosso come un campo di papaveri. Bellissimo. E se pensavo all’amore, lo immaginavo come quel vestito. Passavo tutti i giorni, chiedevo il prezzo e me ne andavo, sperando che fosse ribassato. E un giorno che l’uomo della bancarella lo stava dando via a una donna grassa, che diceva lo avrebbe allargato dalle cuciture, io gli allungai i miei pochi soldi. Lui non li contò. Forse per togliermi di torno. Il mio vestito rosso.” S’illuminò come una ragazzina. 

			“Mi faceva una vita stretta. Mi tagliai i capelli. Ricordo, ancora, il tocco freddo delle forbici sul collo e i capelli che cadevano sul pavimento. Il rossetto aveva il profumo delle fragole. Dentro quel vestito io ero un’altra. La mia prima volta. Un buco nello stomaco. Le mie prime scarpe con il tacco battevano sulla strada. Le occhiate cattive delle donne sulle porte. Gli sguardi degli uomini. Lui mi aspettava al capanno sulla spiaggia.” Si fermò. 

			 Riprese: “Mi guardò cattivo. Mi afferrò un polso, me lo torse. ‘Pulisciti ’sta vocca che sembri ’na zoccola’. Lo schiaffo mi arrivò violento in piena faccia. Mi sentii sporca.” Prese fiato. Mi parlava da donna a donna, con una complicità che non c’era mai stata fra di noi. Ero imbarazzata. Non conoscevo quella storia.

			“Forse lui aveva visto qualcosa in tutto quel rosso, qualcosa che gli faceva perdere il controllo. Gli uomini!” si fermò, “sono animali.” Gli occhi le erano diventati una fessura nera. La voce si caricò di un sarcasmo amaro. Ero spiazzata. 

			“Un uomo non è molto diverso da un leone, un elefante, un toro. Con la monta dimostra quanto vale nel branco.” La bocca si allargò in una risata lampeggiante. Strana. Diventò di nuovo seria. “Per loro conta solo quello che hanno in mezzo alle gambe, tu diresti in un modo fine, in un italiano da professoressa, il fallo, il membro, che so, il pene!” Di nuovo quella risata… ma più amara. 

			Ebbi un sussulto. La donna che mi guardava non era mia madre, indossava la stessa camicia da notte, la stessa collanina con il piccolo crocifisso, ma non era, esattamente, lei. Quella che io conoscevo. Rideva come non l’avevo mai sentita. E non aveva il riserbo di Elisa. Quel pensiero mi spaventò. Mi chiesi quando fosse avvenuto il rimpiazzo. 

			Elisa si toccò la fronte, premendo con i polpastrelli del medio e dell’indice. E con uno sforzo ritornò al suo racconto. 

			 “Mi buttò il fumo in faccia. ‘Sai quanto costa una riccia truccata come una puttana? Quattro lire.’” Un tremito la scosse. Ora eravamo di nuovo io e lei. “‘Tu fai parlare la gente, rovini la mia reputazione’ mi disse. Lo ricordo come fosse successo ieri. Girò su stesso e se ne andò.” 

			 Chiuse gli occhi e inghiottì un dolore antico. Le labbra ebbero un tremito. Sentii la sua umiliazione passarmi nelle vene come un veleno. Aveva vagato per ore nei vicoli e si era data al primo che l’aveva voluta, aveva detto con lo sguardo basso. 

			“Il disonore e il senso di colpa”, sibilò, sfilandosi la fede dalle dita ossute e facendola ruotare su se stessa, “mi hanno perseguitata per tutta la vita.” Rise di botto e la sconosciuta ritornò ad abitarla. Mi parlava con una confidenza che non ci apparteneva. Mi sentii divisa fra rabbia e imbarazzo. Fui sul punto di chiederle a muso duro perché mi stesse raccontando quella storia. 

			Ma una pena sottile per la donna fuori dallo specchio, il viso minacciato da macchie che avanzavano dalle tempie, le mani fredde e ingiallite, mi bloccarono. Uscii dallo specchio, decisa a mettere fine a quel gioco di doppie verità che alteravano tutto quello che sapevo. Spalancai la finestra sulla pioggia. Avevo bisogno di aria. Mi sentivo bruciare come se avessi avuto la febbre. Aprii l’armadio. Sfilai un vestito dalla gruccia. Un vecchio chemisier. “Vuoi indossarlo?” le chiesi. Volevo mettere fine a quel discorso. Elisa sorrise. 

			


			Che cosa stava succedendo? Perché mia madre mi svelava la storia della sua vita, come si fa prima di partire per un viaggio o prima… forse temeva di perdere i ricordi. Voleva che io custodissi e fossi la sua memoria. O forse questa confessione faceva parte di un puro vaneggiamento? Ero sconvolta. Mi rendevo conto che non stava bene. Ma la parte di me che vigilava su ogni possibile cedimento dell’altra diede una versione diversa: “Ma che vai blaterando, la donna allo specchio è la proiezione perfetta di Elisa. È lei. Fredda, egocentrica, imperiosa. Cerca di saldare i conti con il passato. Ti sta imbrogliando. Perché avrebbe voluto parlare da sola… proprio con te? Perché con te?” Mi inchiodò. Ritornò la diade ossessiva: io e mia madre. Ancora una volta una di fronte all’altra. 

			“Mamma, mi devi dire qualcosa? Perché hai voluto vedermi da sola?” sparai con un tono litigioso, come per portare le cose fuori da quella sua narrazione strampalata… lunatica. 

			Elisa mi guardò con una curiosità incontaminata. Mi rispose che aveva voluto parlarmi del suo vestito rosso e chiedermi di qualcosa che non ricordava. Poi negli occhi era apparsa una luce, come se avesse afferrato qualcosa, che già le era sfuggita, lasciandola inebetita a mordersi un labbro. “Non era importante”, disse con calma, stringendo un lembo della camicia da notte fra le nocche che spuntavano dalla pelle come guglie ingiallite.

			Mi ero illusa che avesse voluto sapere di me, della mia vita. Io avrei voluto dirle che, in tutti gli anni in cui eravamo state lontane e nemiche, io ero stata infelice. Mi sentii spiazzata…  E dal posto buio, il fosso, il budello, in cui era caduta tanto tempo prima, salì il segreto. E tutte insieme ballarono le mie angosce. Il solo pensiero che Elisa potesse smarrire la cosa indicibile, che per tutti quegli anni ci aveva legate con un filo spinato, e se ne potesse liberare, mi incattivì. Avrei voluto gridare, ma il grido diventò un fischio che morì contro il palato. Mia madre era ancora la rabbia, che mi sprofondava dentro. Una rabbia impotente che si mescolava alla preoccupazione di vederla ammalarsi. Uscii dalla stanza fregandomene del suo stato. Ero furiosa. Mi appoggiai al muro del corridoio e respirai, come avevo imparato a fare quando sentivo arrivare una crisi. 

			Elisa ebbe un fremito della spalla e una lacrima le cadde sul dorso arrossato di una mano. Mi ricomposi alla meglio. Mi pulii la matita colata con un kleenex. Andai a raggiungere le mie sorelle.

			V

			









			“Come! L’hai lasciata sola?” mi guardò accigliata Marta. “Perché non mi hai chiamata?”

			“Credo voglia rimanere nella sua stanza”, azzardai nell’impossibilità di dare una diversa giustificazione. 

			“Ma tu hai provato a chiederglielo?” mi rimbrottò gelida, recitando il noto copione della figlia diletta e amorevole. Mi sentii di spalle al muro. Punta da un insetto urticante. 

			Nadia cercò di mediare prima di uno scontro. “Vado io da mamma, non preoccupatevi. L’aiuto a vestirsi e provvedo a farla spostare in salotto.” L’aria era diventata elettrica. La televisione, modello analogico a 27 pollici, trasmetteva un vecchio film americano, Agente 007 – Licenza di uccidere, con James Bond, l’idolo assoluto di mio padre. Non mi erano mai piaciuti i film d’azione, stesso schema, stessi attori, stesso tutto. Presi una rivista e cominciai a sfogliarla, cercando di distrarmi. Ma la mia testa era dentro alla conversazione con Elisa. Mi aveva lasciato una sensazione di ambiguità, una forma d’inquietudine, per quel suo mettersi a nudo. 

			Mia madre. Era una donna che non conoscevo. Qualcosa la stava cambiando. Ma non avrei saputo dire di più. Mi tornarono le parole di Angelina. Rimandai indietro un funesto presentimento. Forse era un momento di esaurimento… un crollo dei nervi. Si sarebbe curata. Mi convinsi, appoggiandomi alla diagnosi del medico.  

			“La caldaia è andata in tilt, si dovrà chiamare qualcuno per aggiustarla”, disse Marta a un certo punto, interrompendo quel mio flusso di pensieri che andavano in ordine sparso. Non commentai, ero la persona meno indicata per risolvere problemi di ordine pratico. 

			“Se volete, se ne occupa mio marito”, propose timidamente Marianna. “Bene”, dichiarò con soddisfazione Marta. 

			Poi ciascuna sembrò dedicarsi a qualche piccola attività personale. Marianna si alzò e andò in camera di mia madre. In salotto rimanemmo da sole, io e Marta. Ci sbirciammo senza dirci nulla. Marta tirò fuori dalla borsa un foglio scritto, forse una lettera commerciale e si mise a leggere. Io chiusi la rivista, mi mancava la concentrazione. Poggiai la testa sullo schienale del divano e cominciai a contare mentalmente. Era un esercizio che facevo per liberarmi di un pensiero fastidioso, una tecnica di rilassamento che avevo imparato a un corso. Un po’ come contare le pecore per addormentarsi. Ma non funzionò. 

			Spiai Marta. Sempre perfetta. Capelli freschi di parrucchiere, abbronzata, ma, a riguardarla, la faccia mi sembrò secca e disidratata, a causa delle eccessive lampade solari a cui si sottoponeva. Tutto sommato, era sempre in forma smagliante, nemmeno un grammo in più. Il tailleur di un buon lino irlandese, griffato, le dava un’aria distinta. Il trucco appariva eccessivo: metteva in risalto una certa aggressività della donna in carriera.

			Anche lei mi studiava. Occhiate di soppiatto con quell’aria di sufficienza con cui mi aveva sempre trattata. Guardarmi, per mia sorella, era già un’ammissione di un interesse per la mia persona, che non avrebbe mai confessato neanche sotto tortura. Il gatto aveva conquistato un posto di fronte alla mezza vetrata non schermata. Sonnecchiava in attesa della sua signora. Ogni tanto apriva gli occhi gialli, striati di un verde fango per controllare le sconosciute.

			 Marianna era appena tornata e si era seduta di fronte a me. Qualcosa di lei si era come ingrigita. La mite Marianna aveva perso la luminosità dello sguardo e il suo caratteristico stupore fanciullesco. Una nuova consapevolezza le segnava due piccole linee fra le sopracciglia. Era tirata, preoccupata. I capelli sembravano come spenti, legati in uno chignon con qualche striatura di bianco. Il dolore invecchia. Pensai con una stretta al cuore. Indossava un maglione grigio stropicciato su pantacollant neri, dentro cui sparivano le sue forme. Scarponcini alla caviglia bassi e ordinari. Come se niente della sua persona avesse più importanza. Sentii l’impulso di andarle vicino e di abbracciarla. Non lo feci, le chiesi di suo figlio. 
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