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                Il brigantino Roxane è alla fonda davanti all’isola di Baltra ormai da quindici giorni.
  Accidenti al tifo.
  Sono in mezzo al Pacifico e faccio la vita di una monaca. Reclusa, in silenzio e clandestina, anche se il capitano mi ha destinato la migliore cabina sottocoperta. Nessuno deve sapere che viaggio su questa nave: le donne a bordo portano sfortuna, dicono, e l’equipaggio non ci metterebbe niente ad accusarmi di essere la causa di quest’epidemia che ci sta costringendo alla quarantena, fermi nella baia di un’isola maledetta.
  Encantadas le chiamano queste isole. Perché dicono che si vedono all’ultimo momento, e dopo un istante possono sparire di nuovo in mezzo alle nebbie. Intorno ai loro scogli neri di lava rappresa, c’è un cimitero di equipaggi affondati con le proprie navi. E si dice che migliaia di tesori lasciati dalle golette corsare vi giacciano sepolti tra le mangrovie e le sabbie scure delle coste piene d’insidie.
  Esco solo a notte fonda e per farlo mi vesto da uomo. Il capitano mi fa passare per un gentiluomo che viaggia in incognito verso le Americhe e che non vuole essere disturbato. Di giorno perciò mi metto a scrivere, non ho altro da fare per ingannare la noia del mare quando si sta fermi. Con la mia penna di bambù e il nero di seppia riempio risme e risme di fogli, cercando di dipanare il garbuglio della mia vita, e di rintracciare un percorso nello strano labirinto dei fatti che mi hanno condotto fin qui.
  È giugno. Un giugno diverso da quelli della mia infanzia, perché qui tira spesso un vento gelido e c’è nebbia. Dicono che sia a causa di una corrente fredda che d’estate gela il Pacifico lungo le coste americane.
  Fu un pomeriggio di metà giugno dell’anno 1767, avevo dieci anni allora, in una di quelle giornate di sole limpido, già calde ma senz’afa, con l’aria del giardino tutta invasa dagli odori di tiglio, lavanda e rosmarino, e dai ronzii delle cetonie in mezzo ai fiori.
  Chi se lo scorda quel giorno, ero seduta sull’altalena, morsicavo una mela rossa e mi dondolavo, canticchiando uno stupidissimo motivetto francese. Il mio cagnolino bassotto si rotolava per terra davanti a me e io ogni tanto scendevo dall’altalena e tiravo un sasso o un bastone, che lui si precipitava a raccogliere e poi mi riportava tutto allegro. Ero distratta però, con la testa vuota che mi frullava di qua e di là, e una sensazione come se dovesse succedermi qualcosa. Mi sentivo addosso una specie di languore e di inquietudine, come se stessi per ammalarmi o per partire. Infatti, di lì a non molto dovetti partire. Quel giorno, credo, finì la mia infanzia.
   

  Floreana è la più grande delle Encantadas. Stanotte ci siamo spostati nella baia di Floreana perché i venti forti del sud spingevano il brigantino contro gli scogli aguzzi di Baltra. Saranno pure maledette queste isole dannate, ma sono davvero spettacolari. Una diversa dall’altra, certe tutte nere di lava, con scogli che sono enormi piattaforme rugose, su cui dormono i leoni marini. Questi sono bestioni grassi e pigri, senza zampe per camminare. Hanno però delle larghe pinne a spatola, per cui obesi e goffi come sono, in acqua nuotano agilissimi e veloci. Altre isole invece hanno coste verdi di mangrovie, mentre all’interno vi crescono alberi di Palo Santo dai fusti argentati. Il Palo Santo ha un legno odoroso d’incenso. I marinai ne bruciano dei pezzi per liberarne un fumo pungente che scaccia gli insetti e anche gli spiriti, dicono. 
  Per tutto il tragitto ci seguono ad ali spiegate certi uccelli neri, enormi, con una sacca rossa rigonfia sotto al becco. Ci seguono anche le sule dai piedi azzurri, che si tuffano in picchiata all’improvviso dall’alto per catturare qualche pesce. E gli albatros, che rimangono fermi ad ali aperte nel vento e non si posano mai. Il capitano ha severamente proibito a chiunque di sparare e anche semplicemente di molestare questi uccelli marini. Si dice che far loro del male porti disgrazia, perché in essi sono rinchiuse le anime dei marinai morti per mare.
  Tira spesso di notte un vento freddissimo di tempesta. La nave allora beccheggia così forte che per non cadere ci si deve legare con le funi. Per fortuna non soffro il mal di mare. C’è sempre un afrore di pece, cordame, muffa e sentina su questa nave. Ma il mare sembra non avere odore. Niente a che vedere col profumo salato, iodato, resinoso del Mediterraneo. Niente a che vedere con il pizzicore fresco che arrivava col maestrale certe mattine di cristallo o con il fiato rovente che saliva direttamente dall’Africa certe notti sciroccose in cui si dormiva sulle amache in terrazza.
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                Vivevo nella nostra villa di Ombrosa, dalle cui terrazze si vedeva il mare azzurrissimo di Liguria, con le mie tre zie materne. Mio padre, il marchese d’Ondariva, per molto tempo si era occupato di far arrivare nel nostro giardino piante esotiche e strabilianti da tutti i continenti. Suo orgoglio erano soprattutto le bellissime magnolie venute dalle Americhe, profumatissimi alberi del pepe e del garofano dalle isole del lontano Oriente, un baobab africano, e perfino felci e un eucalipto che marinai batavi gli avevano portato dalla Nuova Olanda. Dopo aver impiantato un giardino da fiaba, con fontane, giochi d’acqua e vasche piene di pesci tropicali, però se ne era stancato all’improvviso, preferendo stabilirsi in una sua dimora nell’Alta Savoia. Quanto a mia madre, di vent’anni più giovane di lui, aveva in uggia sia la campagna che gli alberi, non amando altro che i viali e i salotti di Parigi, città nella quale era nata e dove trascorreva buona parte dell’anno. Perciò, a parte qualche visita sporadica dei miei genitori, trascorrevo la mia infanzia beata con tre zie materne: Clementine, Leontine e Valentine. Queste tre zie, parigine pure loro, si trovavano a vivere a Ombrosa, nella villa del cognato, ognuna per un motivo differente. La più anziana era zia Clementine, vedova già due volte e fermamente intenzionata a non riprendere più marito, poiché il suo ultimo consorte aveva sperperato gran parte del patrimonio di famiglia sui tavoli da gioco, ma anche regalando gioielli a giovani attrici e cantanti dell’opera, dopodiché era morto sparato in un oscurissimo incidente di caccia, lasciandole montagne di debiti da pagare. Questa zia Clementine forse da giovane era stata bella, così almeno lei raccontava, ma con gli anni era diventata bolsa e arcigna, con le guance cascanti e molte pieghe sul collo. Era, però, una bravissima amministratrice della tenuta, teneva i conti minuziosamente e col cordone della borsa ben tirato, faceva marciare il servidorame come una generalessa, imponeva orari e regole a tutto il parentado. Controllava tutto, perfino come mi vestivo e cosa mi era servito ai pasti e quanto ne lasciavo nel piatto. C’è da dire però che fino ai miei sette anni si era occupata di me con grande indulgenza la balia Sebastiana, il cui petto generoso mi aveva allattato e alle cui gonnelle che sapevano di lavanda e rosmarino mi ero attaccata muovendo i primi passi. Poi, fui affidata a zia Leontine. Alta, secca e sempre vestita di nero, zia Leontine non si era mai sposata. Aveva studiato a lungo in collegio, conosceva quattro lingue, si era iscritta alla Sorbona dove aveva frequentato corsi di Filosofia e Teologia. Purtroppo o, come diceva zia Valentine, per fortuna aveva perso la testa per uno studente di medicina che, tra una goliardata e l’altra, aveva preso a insegnarle vari capitoli di anatomia, soprattutto di notte, tra i sacchi di farina nella dispensa delle monache che la ospitavano. Finché i due erano stati scoperti da un guardiano zelante a caccia di topi e un terribile scandalo era scoppiato.
  Da allora zia Leontine aveva dovuto interrompere i suoi studi, le monache l’avevano cacciata e la famiglia l’aveva obbligata all’esilio di Ombrosa. Quanto allo studente… gli fu imposto dal padre di imbarcarsi su un mercantile come assistente del medico di bordo. Al largo delle isole Molucche la nave fece disgraziatamente naufragio e del povero giovane non si seppe più niente. Forse per questo zia Leontine, che di giorno era per me una maestra esigente e severa, spesso la sera saliva sulla terrazza e si metteva a guardare il riflesso argentato del mare, con in mano un bicchiere di vino rossese.
  Ma la mia preferita era zia Valentine. Era giovane e piena di brio, e le piaceva acconciarsi in modo fantasioso, con cappellini spiritosi e pettinature alla moda. Suonava bene la spinetta e il clavicordo, perciò era la mia insegnante di musica e danza. Ma di straforo mi insegnava anche molte altre cose. A giocare a cricket e al volano, per esempio. E soprattutto, unica fra le zie, era un’ottima amazzone, capace di lanciarsi al galoppo per i prati in groppa al suo nervoso purosangue arabo. Zia Valentine era approdata a Ombrosa dopo un clamoroso litigio con gli zii più altolocati di Parigi. Aveva, infatti, rifiutato la proposta di matrimonio di un rampollo di nobile casato, un viscontino destinato a diventare plenipotenziario per la corona di Francia. Era un matrimonio vigorosamente auspicato dalla nostra famiglia, per cui molto si era brigato, organizzando svariate feste danzanti e ricevimenti in campagna e in città, sempre allo scopo di favorire gli incontri fortuiti fra i due giovani. Ma zia Valentine aveva altre idee per la testa. Le era capitato di incontrare a teatro, dove spessissimo si recava, un giovane pittore parecchio fascinoso, che subito l’aveva invitata nel suo atelier parigino giurando che doveva assolutamente farle il ritratto. E, infatti, aveva voluto ritrarla abbigliata come una Diana cacciatrice: con un velo sottile sul seno compatto e un gonnellino succinto che le lasciava completamente scoperte le gambe. Terminato il dipinto, aveva voluto ritrarla ancora: come Psiche tra le braccia di Amore, come Dafne inseguita da Apollo, come Tersicore danzante, come Ipazia nel mantello da filosofa, come Afrodite sulla conchiglia… Insomma gli incontri nella soffitta dell’artista si erano moltiplicati, diventando sempre più frequenti, più svestiti e arroventati, con l’aggiunta di movimentate scene d’amore che si replicavano davanti allo specchio grande che per fortuna catturava le immagini senza trasferirle sulla tela se no sarebbero stati guai. Fatto sta che durante uno sfarzosissimo gran ballo, quando finalmente l’insipido viscontino si slanciò a domandare la sua mano, zia Valentine si allontanò sbuffando, e alla reiterata richiesta dell’incredulo giovanotto, la mia impareggiabile zia replicò: “No-o, ho detto di no, che noioso che siete!” E riprese a volteggiare nelle danze con ali di libellula. Ma lo scandalo vero dilagò poco tempo dopo, quando il pittore fedifrago espose in una galleria parigina molti dei ritratti seminudi, o nudi del tutto, di zia Valentine, la quale si infuriò di brutto, e perciò fece i bagagli e partì da Parigi per rifugiarsi a Ombrosa. All’amante pittore lasciò detto di non cercarla mai più. E così era arrivata, quando avevo solo sette anni, anche la zia più giovane, portando con sé raffiche di vento d’aprile, musica, cavalcate e temporali d’estate.
  Ebbi anch’io un cavallino bianco in dono per il mio compleanno, lo chiamai Mistral. E zia Valentine mi insegnò a stare in sella all’amazzone, come ci obbligavano le lunghe gonne complicate che dovevamo indossare. Ma poi mi insegnò anche a montare a cavalcioni, vestita di braghe e stivali per correre più veloce aumentando la presa. 
  La nostra era una vasta tenuta, che oltre al giardino esotico comprendeva vigneti, frutteti e molti alberi d’olivo. Non mi ci volle molto: dopo che ne ebbi percorso in lungo e in largo i viali in sella a Mistral, cominciai a guardare qua e là l’altezza e la consistenza dei recinti, fatti per lo più di muretti a secco e siepi vive. E così in una giornata piena di sole e di vento, mentre la brezza marina agitava la lunga criniera candida del mio compagno e le sue narici fremevano all’odore del sale, afferrai le briglie e lo spronai al galoppo. Nemmeno per un istante il mio intrepido cavallino esitò: come una freccia superò la barriera di sassi e si lanciò per la valle scoscesa, sul terreno irto di rocce e cespugli, digradando verso la costa. Non so dire la felicità sconsiderata di quella prima corsa pazza. Scendemmo a rompicollo, costeggiando gli orti a terrazze, le case dei coloni, giù per i tratturi fra la macchia e i pinastri piegati dal vento, finché per la prima volta vidi da vicino quella che per me era sempre stata solo una striscia di azzurro luminoso tra la costa e l’orizzonte. Incontrai per la prima volta il mare. 
  Il mare, credo, fu il mio primo vero amore. Vidi quel giorno la vasta distesa sempre in moto e ne ascoltai la voce che pareva un lungo mormorio profondo. Ne osservai i colori cangianti nella luce: i verdi, gli azzurri, il grigio, le strisce viola, il bianco spumoso che correva in linguate distese fino alla battigia. Ne respirai quell’odore che non ha uguali, perché sa di abissi, di uragani, di lontananza, di libertà. Mi prese un’euforia un po’ ubriaca, la stessa che spinse Mistral a correre al galoppo lungo la costa sabbiosa, facendo a gara con le onde che gli lambivano i garretti. Ci ricordammo che si doveva rientrare solo quando il sole iniziò la sua discesa verso l’orizzonte, tingendolo tutto d’arancio e rovesciando un barile di rosso oro liquido per la distesa marina. 
  Era buio quando tornai a casa. Per fortuna la balia Sebastiana mi salvò dalle ire di zia Clementine, raccontando che avevo passato la giornata con lei in campagna a raccogliere frutta, e che poi l’avevo anche aiutata a ripulirla di bucce e noccioli, poiché ne avrebbe fatto composte e confetture da mettere in dispensa. Poi però la balia mi portò davanti allo specchio, mi sgridò per averla fatta stare tanto in pena e mi disse che almeno, la prossima volta, avrei fatto bene a mettermi un cappello. Difatti ero tutta rossa e bollente in faccia, come se avessi preso la febbre. Per rinfrescarmi, Sebastiana preparò una gran ciotola di insalata con cetriolo e lattuga, che mi impose di mangiare, e di cui mi applicò anche qualche foglia sulle guance ardenti. 
  Diedi retta a Sebastiana, ma solo per un punto: da quel giorno ogni volta che scavalcavo il recinto per darmi alle scorribande, indossavo un cappello a tricorno sui capelli raccolti in una coda. Con i calzoni al ginocchio, gli stivali, la giacca da amazzone e il tricorno, passavo tranquillamente per un ragazzo, anche perché il mio colorito in pochi giorni era virato dal rosso acceso a un bruno ramato, come quello dei garzoni di stalla e dei cavallanti. E fu inutile ogni sforzo di Sebastiana, che tutti i giorni mi lavava la faccia col limone per farmi tornare bianca la pelle. Zia Valentine invece, che amava anche lei le corse a cavallo fuori dal parco, mi disse che in realtà questo colorito da indiana faceva risaltare meglio i miei capelli biondi e gli occhi chiari. Sia come sia, ogni giorno, dopo le tre ore di lezione con zia Leontine, mi inventavo qualche lavoro da fare con la balia Sebastiana: una volta dovevo aiutarla a stendere e piegare il bucato, una volta ad ammassare la pasta lievitata per il pane, un’altra volta a girare il burro nella zangola…Tutte balle: in fretta e furia correvo nella rimessa, mi infilavo braghe e stivali, afferravo cappello, frustino e corno da caccia, mettevo la sella a Mistral che scalpitava, e via al galoppo per i sentieri scoscesi nella valle. Che stagione meravigliosa fu quella! Ogni giorno una scoperta, un passaggio nuovo nel bosco che dopo le distese di ulivi si inerpicava sino alla montagna, oppure per le brevi radure, già sabbiose man mano che digradavano verso il mare. Una mattina presi un viottolo che costeggiava i campi coltivati da fittavoli e da piccoli agricoltori. C’erano file e file di ciliegi carichi di fronde e di frutti rossi e sugosi. 
  Guidai Mistral a passo lentissimo in mezzo alle piante: volevo vedere se mi riusciva di arraffare qualche ciliegia dai rami più bassi. Ma più mi avvicinavo, più mi accorgevo che c’era qualcosa di strano: un silenzio innaturale accompagnava il mio lento avanzare tra gli alberi, perfino gli uccelli, sempre così garruli e chiassosi, si erano zittiti, e pure le cicale pareva avessero sospeso il loro monotono frin frin. Una ciliegia, forse troppo matura, si staccò dal picciolo spiaccicandosi sul mio braccio. Così finalmente guardai in alto e per poco non caddi da cavallo. In mezzo a quell’intrico frondoso, in posizioni più o meno stabili, chi a cavalcioni, chi in bilico tra un ramo e l’altro, chi appeso a penzoloni per le braccia, c’era un numero incredibile di ragazzetti scalzi e seminudi, che mi guardavano fissi a occhi sbarrati. Come provai ad aprire bocca, uno di loro mi fece segno di tacere, anzi, di allontanarmi da lì. Il perché lo capii subito dopo: arrivavano dalla valle, con gran vociare e agitare di bastoni, fittavoli e braccianti che inveivano contro i ladri di frutta. Minacciavano in dialetto con bestemmie tonanti, facendo anche il gesto di imbracciare i fucili da caccia puntandoli contro gli alberi. Inutilmente, perché come alzai di nuovo la testa, vidi che i ragazzi erano già scomparsi, dileguandosi non so come tra la macchia e il bosco. 
  Da dove provenissero quei ragazzotti ladruncoli lo scoprii qualche giorno dopo, quando mi spinsi a bighellonare attorno alle mura del borgo, fino a raggiungere la porta della cittadina, dove stazionavano i gabellieri. Cresceva, in quel punto delle mura e sui bastioni, un verdissimo mantello fitto e lucente, tessuto dalle piante di cappero che lì scendevano a cascata particolarmente rigogliose: per questo il luogo si chiamava Porta de’ Capperi. Non molto lontano dalla porta, guardando verso il mare, sbucavano grappoli di casupole di legno e fango, carrozzoni dipinti, rifugi improvvisati di canne e frasche, da dove si alzavano fumi, grida di donne, pianti di bambini, richiami, improperi e canzonacce. Era quello un villaggio parallelo, cresciuto disordinato e rumoroso fuori dal borgo, dove pareva che i bambini, da quando imparavano a camminare, se la dovessero cavare da sé, raggruppandosi in bande allegre e rissose. Mi accorsi che mentre passavo ai margini delle casupole, in molti mi guardavano incuriositi e sospettosi, anzi qualcuno sputò per terra. Ma poi mi parve di riconoscere il ragazzo che dal ciliegio mi aveva fatto cenno di tacere qualche giorno prima: era seduto vicino a un vecchio che stava ricucendo una rete da pesca e lo aiutava a tendere dei fili verdi. Quando si accorse di me si sbracciò in un allegro gesto di saluto, e nel fare questo mollò i fili che caddero in terra, suscitando le ire del vecchio che gli mollò uno scapaccione. Mi venne da ridere e ricambiai il saluto con altrettanto entusiasmo. In breve, a un fischio del ragazzotto, si radunarono altri monelli, alcuni alti quanto lui, alcuni più piccoli. Mentre si avvicinavano capii che il ragazzo era il loro capobanda. Era abbastanza alto e robusto e aveva un gran ciuffo biondastro che gli cadeva sugli occhi verdi e beffardi. Si chiamava Lorenzo, ma gli dicevano Bel Lorè, proprio per quella sua prestanza un po’ ribalda. Accennai a dirigermi verso gli alberi carichi di ciliegie, e Lorenzo intimò agli altri di seguirmi. Era una mattinata calda e piena di sole. Di sicuro i contadini erano impegnati nella mietitura. E del resto frotte di passeri e di storni già da un po’ avevano eletto i ciliegi come luogo di appuntamento per banchetti succulenti. Perciò dissi ai ragazzi di salire sugli alberi e di servirsi a volontà: io dall’altura li avrei avvertiti suonando il corno da caccia se i guardiani si fossero avvicinati. 
  Così iniziò la mia amicizia con i ragazzi della frutta, che si giovarono parecchio della mia copertura. Ma di sicuro quella che ne beneficiò più di tutti fui io: perché vedete, io non avevo mai avuto amici. Non sapevo niente della confidenza, della condivisione, della complicità che ci può essere nell’amicizia. La frequentazione di quei ragazzi fu per me un vero e proprio apprendistato. Mi insegnarono cose fondamentali: a sputare noccioli come proiettili, a bere vino scadente e a ruttare, a giocare a morra e a dadi barando, a lanciare ciottoli di piatto sulle onde, a fischiare con due dita nella bocca. E ci divertimmo davvero moltissimo. Finché non si accorsero che ero una ragazzina. Un giorno, un certo Ugasso, grande quanto Lorenzo ma non altrettanto bello, che però si faceva notare per la sua insolenza da bravaccio, propose una gara: andare tutti sul muretto di sassi e da lì, in piedi, pisciare a getto forte per vedere chi la mandava più lontano. A sentire quella bella pensata, strinsi i talloni, raccolsi la briglia, e in sella a Mistral volai oltre il muro, lanciandomi al galoppo verso il mare. Per quella volta l’avevo scampata, ma il giorno dopo Ugasso trovò il modo di farmi volare il cappello dalla testa a tradimento. Sfuggiti al fermaglio d’argento, i capelli mi ricaddero per le spalle, lunghi fino alla vita. Si fece un gran silenzio, e poi si sentì un urlo: “Ma tu sei una femmina!” Per la maggior parte dei ragazzi questo significava una cosa sola: esclusione dalla banda, con ignominia per di più. Lorenzo però intervenne in mio favore. Fece silenzio e proclamò a gran voce che, femmina o non femmina, fino a quel momento mi ero dimostrata coraggiosa e leale, una vera ladra di frutta, e perciò ero degna di rimanere tra loro. Nessuno osò controbattere: Lorenzo, anzi il Bel Lorè, era sempre il capo indiscusso. E perciò continuai a partecipare alle scorribande. Ma qualcosa cambiò. Lorenzo prese a ostentare una certa aria di protezione nei miei confronti. Invece Ugasso pareva covare un rancore malcelato, una gelosia: trovava ogni pretesto per attaccare briga con Lorenzo, spesso arrivando a vere e proprie litigate. Tutto questo mi pareva offuscasse la spensierata allegria dei primi tempi, mescolando un non so che di torbido all’amicizia che c’era stata tra noi. D’altra parte mi parve anche che tra i ragazzi si fosse diffusa una maggiore indulgenza verso i miei capricci, e di questo naturalmente mi approfittavo. Bastava che dicessi: “Di questo lato sono stufa, andiamo più in là,” e subito tutti si mettevano a guardare verso il nuovo podere che indicavo e a correre in quella direzione. A volte rischiammo grosso: li incitavo a spingersi verso i frutteti più difficili, quelli delle ville più protette e recintate. E nonostante la prontezza dei segnali che inviavo col mio corno da caccia, spesso ci trovammo i cani alle calcagna, seguiti dai guardiani armati di forconi e fucili. Dopo ogni pericolo scampato però pareva che ci ritrovassimo ancora più uniti, e che le imprese si facessero sempre più sfrenate. 
  Successe che un giorno, a causa di una visita di parenti, non uscii per la mia solita cavalcata. Ugasso allora, viscido traditore, sparse la voce che avrei aspettato i ragazzi al tramonto presso il recinto del parco dei D’Ondariva, dove si trovavano alberi con frutti esotici e dolcissimi, mai assaggiati prima, come le nespole, i manghi e gli ananassi tutti belli maturi. Disse anche che sarei stata proprio io a guidarli al giusto passaggio per entrare nel giardino e fare razzia senza essere scoperti. All’ora convenuta ovviamente non mi trovarono ad attenderli in groppa al mio cavallino ma, invece di tornarsene indietro, quei grulli tentarono di entrare lo stesso, perché qualcuno, il solito beneinformato, si era messo a dire che di sicuro li stavo ad aspettare all’interno. Finì molto male, perché molti dei ragazzi furono raggiunti dai guardiani e bastonati in malo modo. E naturalmente Ugasso disse che era stata tutta una mia trovata, un tradimento nei loro confronti, e che li avevo attirati nel giardino a bella posta, per farli riempire di mazzate. 
  Io invece non mi ero accorta di niente, poiché c’era ricevimento e perciò me ne stavo seduta nel salone a cincischiare una coppa di gelato col cucchiaino, morta di noia, mentre zia Valentine suonava alla spinetta e una cantante grassa gorgheggiava una romanza a tutto spiano. 
  Il giorno dopo però, quando comparvi in groppa a Mistral al solito posto dove ci incontravamo, li trovai tutti schierati con le facce scure. E al mio saluto, mi risposero con urla, fischi, insulti e lanci di noccioli e bucce di mandorle. Fu proprio Lorenzo a rinfacciarmi di averli ingannati e di essermi dimostrata falsa e bugiarda come tutti i signori mangiagelati della mia razza. Non mi volle neanche ascoltare quando protestai che non ne sapevo niente. Tutto inutile: non mi credettero. E invece credevano a quell’infame di Ugasso, che mi guardava con una faccia da schiaffi mentre Lorenzo gli teneva un braccio sulle spalle. 
  Tutto ciò era successo qualche giorno prima di quel famoso quindici giugno, ed è questa la ragione per cui, quel pomeriggio, invece di essermene andata a cavalcare verso la marina in groppa a Mistral, me ne stavo annoiata e gonfia di malumore a dondolarmi sull’altalena. 
  Un rumore sulla magnolia mi fece girare di scatto. In quei giorni il grande albero era tutto rigoglioso di foglie lucide e carnose, e i suoi fiori bianchi spalancati esalavano un profumo stordente. Credetti di vedere un merlo, o un gatto a caccia di merli, che si era arrampicato fin sulla cima dell’albero. Invece a cavalcioni di un ramo, proprio sopra la mia testa, c’era un ragazzo. Ma non era certo uno dei ragazzi di Porta de’ Capperi, come avevo quasi sperato per una frazione di secondo. Questo qui era vestito da signorino, con le ghette, il tricorno e la marsina elegante. Portava perfino il parrucchino incipriato! Proprio l’abbigliamento giusto per stare sugli alberi, mi dissi. E subito capii di chi si trattava. In effetti, la magnolia finiva sul muro alto che stabiliva il confine con la tenuta del Barone Piovasco di Rondò, un trombone che litigava sempre con mio padre per certi diritti medievali di proprietà, e che mio padre non mancava mai di sbertucciare quando lo sentiva nominare. Il ragazzo doveva essere uno dei suoi figli, sfuggito a quell’abate rimbambito che gli faceva da precettore, e arrivato nel nostro giardino grazie ai rami di un loro gelso che sporgevano sempre oltre il nostro muro. 
  Mi diedi una spinta più forte e feci volare l’altalena fino al ramo della magnolia su cui il tipo se ne stava con le gambe a penzoloni. Quando arrivai alla sua altezza gli tirai la mela morsicata che tenevo in mano. Fu lesto ad afferrarla e a infilzarla con lo spadino. 
  “Ah, siete un ladro di frutta!” lo provocai per prenderlo in giro. 
  “Certo che sì,” si provò a rispondermi il damerino, cercando di farsi grande con me. 
  La mia risata canzonatoria lo lasciò di stucco. E più ancora si sconcertò quando aggiunsi: “Sì, come no, con le ghette e il parrucchino! Ah! Ah! Ah!” E divenne tutto rosso quando a mia volta mi vantai: “Io i ladri di frutta li conosco tutti, e sono miei amici. E sono scalzi, con le camicie sbrindellate e i ciuffi spettinati. E sono furbi e coraggiosi come le volpi, altroché”.
  Più di un mese di frequentazione con la banda dei ladruncoli non era passato invano. Adesso parlavo come loro, con la stessa ribalderia, e per di più la confusione in cui era precipitato il baroncino mi istigava a diventare ancora più dispettosa e maligna. E così cominciammo un battibecco in cui pareva che facessimo a chi la sparava più grossa. Finché al colmo della furia e non sapendo più cos’altro dire, Cosimo Piovasco di Rondò se ne uscì: “Ma io dagli alberi non scenderò mai più!”
  Credo che questa fu la smargiassata, almeno allora la ritenni tale, che più di ogni altra mi irritò e mi spinse a tentarle tutte pur di farlo scendere dalla magnolia. Lo attirai sull’altalena giusto per rovesciarla e buttarlo giù. Ma Cosimo fu svelto ad aggrapparsi al ramo più vicino e a riconquistare la sua posizione sull’albero. In tutte queste giravolte facemmo un gran chiasso, che finì col risvegliare zia Leontine, la quale se ne stava appisolata su una sedia a dondolo in veranda. La zia comparve sulla scalinata, si accorse di una presenza insolita, si avvicinò fin sotto l’albero e quindi si piazzò l’occhialino sul naso per vedere bene chi fosse il disturbatore. 
  “Uh, mais c’est un des Piovasques,” lo riconobbe subito l’occhiuta zia. E poi, rivolta a me: “Viens, Violante”. 
  Mentre la seguivo verso la porta di casa, mi venne in mente l’ultimo stratagemma per cercare di far scendere il baroncino dall’albero. O forse fu anche un tentativo di iniziare una nuova amicizia, a dispetto delle beghe tra le nostre famiglie. Tirai una manica di zia Leontine e le sussurrai qualcosa nell’orecchio. 
  La zia si rimise l’occhialino e lo puntò verso Cosimo: “Allora, signorino, vuol venire da noi a prendere una tazza di cioccolato?”
  Vidi Cosimo sussultare: nessuno della sua famiglia da molto tempo aveva più messo piede a casa nostra. Ed era evidente la voglia che il ragazzo avrebbe avuto di accettare l’invito. Nonostante ciò alzò le spalle e fece no con la testa, rimanendo sull’albero con aria desolata. Io gli feci una linguaccia e seguii zia Leontine dentro casa. Poco dopo sbirciai dalla finestra del salotto, nascondendomi dietro la tenda. Cosimo era rimasto lì, sulla magnolia, a guardare verso la casa. Ci rimase fino al tramonto, dopodiché sparì tra i rami, dileguandosi nel buio. 
  Il giorno successivo mi chiedevo se davvero il baroncino avesse mantenuto il suo proposito, rimanendo a dormire appollaiato su un albero. E mi domandavo in tal caso come fosse possibile addormentarsi sui rami senza precipitare giù. O forse Cosimo era rimasto sveglio, a rabbrividire di freddo e di paura, con le gambe rannicchiate e le orecchie appizzate a captare tutti i fruscii notturni e i lamenti delle civette. In realtà ero più propensa a credere che invece, col calare delle tenebre e col salire dei morsi della fame, si fosse deciso a saltare giù e a guadagnare la strada verso la tavola imbandita e il suo letto caldo. 
  Sia come sia, qualche giorno dopo montai in sella a Mistral e me ne uscii a bighellonare tra i pini, gli ulivi, i mandorli e i cotogni. Andavo lentamente però, e sempre col naso all’aria per vedere se qualcuno sbucava tra le fronde. Lo vidi, infatti, zimbello dei ragazzi di Porta de’ Capperi, che teneva loro testa dal ramo più in alto, resistendo ai dispetti e ai versacci che quei malandrini gli indirizzavano. Suonai il corno da caccia e i monelli, come rispondendo a una vecchia abitudine, smisero di tormentare il baroncino e mi corsero incontro. 
  “La Sinforosa, la Sinforosa,” gridavano. Era il nomignolo col quale mi chiamavano tra loro. Ma quando videro che mi dirigevo verso Cosimo e che tutti e due, io a cavallo e lui saltando da un albero all’altro come una scimmia, prendevamo a scendere verso la marina, ricominciarono coi fischi, gli sberleffi e i lanci di bucce a gragnuola. 
  “Sai che non sono più sceso dagli alberi?” Si affannò a informarmi il baroncino. 
  Ma io, che mi ero tolta la soddisfazione di mostrare ai ladruncoli che avevo già un nuovo amico, presi la rincorsa seguendo i pini sul litorale. E prima di allontanarmi per la distesa di sabbia senza più alberi, mi girai verso Cosimo e gli urlai: “Ah sì? Bravo merlo!” E presi il galoppo a briglia sciolta.
  Da allora Cosimo sempre più spesso fu visto nel nostro giardino a cavalcioni del ramo di magnolia, ogni giorno con una novità da raccontare, mentre i suoi abiti andavano sempre più assomigliando a quelli dei ragazzi di Porta de’ Capperi. Mi diceva che per dormire si era fatta una specie di sacca pendente, e che si stava costruendo una capanna sui rami. Tutto infervorato mi parlava di cacce con le fionde, scorpacciate di frutta, bevute di acqua di torrente che tirava su da un ramo con un secchio e una fune. Malauguratamente zia Clementine, che mai si era resa conto della mia confidenza con i ladruncoli della frutta, invece si accorse eccome dell’assidua presenza di Cosimo, cosa di cui si premurò di avvertire il barone Piovasco di Rondò. Giunsero perciò dalla proprietà confinante, con grande schiamazzo, garzoni e servitori armati di scale e reti, con l’ordine tassativo di catturare Cosimo e riportarlo a casa. 
  Io fui rinchiusa nella mia camera. Cosimo invece sfuggì, e per un giorno intero scomparve nella boscaglia più fitta. In quel giorno fu deciso che sarei partita per Parigi assieme alle tre zie. Perciò quando il baroncino si rifece vivo, sbucando da un castagno d’India, più stralunato e selvaggio che mai, vide sul viale la carrozza già pronta, i bagagli caricati sull’imperiale, e me che scendevo dalle scale vestita da viaggio. 
  “Che c’è?” gridò il ragazzo saltando da un ramo all’altro disperato. “Dov’è che vai?”
  Gli risposi infuriata: “In collegio mi mandano, per colpa tua. Sei contento?” 
  E salii col naso all’aria in carrozza, sbattendo lo sportello. Fu così che lasciai la casa in cui ero nata, il giardino, la mia amatissima balia Sebastiana e i miei adorati compagni di giochi: il pony Mistral e il bassotto Turcaret.
  Per molti anni non avrei fatto ritorno a Ombrosa. 

                
                

                
            

            
        

OEBPS/images/ext_image_cd23a8cf934f1a648b1f1429663e1e96.jpeg
R, 4















OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/decoration.png









