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    Chapitre 1




    Paris, printemps 1935.




     




    — Tu pars la semaine prochaine, Alexandre. J’ai reçu la réponse de la directrice.




    Nous y étions donc. Finalement, le moment était arrivé. La séparation serait aussi dure pour ma tante que pour moi car nous n’avions jamais cessé de nous appuyer l’un sur l’autre depuis la mort accidentelle de mes parents.




    Ma tante et ma mère, sœurs jumelles, avaient été si proches que la deuxième s’était installée dans l’appartement d’en face quand la première s’était mariée. Lorsque cette maudite voiture avait fauché celle de mes parents, je n’avais eu que le palier à traverser pour retrouver un foyer aimant.




    Ma tante Alice n’avait plus jamais voulu d’homme dans sa vie depuis une trahison, dans sa  jeunesse. À l’époque, elle n’était qu’une petite main dans la maison de couture qui l’employait. Elle s’était réfugiée dans un travail acharné et payant. Elle devint le bras droit du patron et leurs créations n’avaient rien à envier à Nina Ricci, Madeleine Vionnet ou Jeanne Lanvin. Moi, j’étais le seul mâle d’Alice, son neveu adoré, choyé, son trésor, tout ce qui lui restait de sa sœur, tout ce qui la rappelait, avec mes cheveux blonds aux boucles souvent inextricables, et mes grands yeux gris.




    Il se peut que l’accident, notre drame, notre perte, déteignit sur ma santé. Je grandis mal. J’étais maigre et sans cesse souffrant. J’attrapais tout ce qui traînait à l’école, je n’avais jamais l’espoir de passer à travers les rhumes, les bronchites et le reste.




    Vers mes quinze ans, malingre et affublé d’une puberté tardive, je commençai à chercher mon souffle. J’avais des éblouissements, parfois des évanouissements. J’eus de plus en plus mal au dos et de plus en plus de difficultés pour effectuer le trajet, pourtant court, jusqu’au lycée. Je perdis l’appétit. Une légère fièvre se déclarait chaque soir et me laissait pantelant et tremblant sous ma couverture. Au matin, mes jambes et mon dos raides prenaient le relai de la douleur.




    Lorsque je subis des contractures musculaires extrêmement douloureuses, notre médecin de famille déclara que c’était la faute de l’adolescence, qui se faisait mal et me fatiguait. Ça passerait, il fallait être patient.




    Même si nous n’en parlions pas, ni Alice ni moi n’étions dupes. Nous nous regardions alors, yeux gris dans yeux gris. Ma tante finit par se rendre auprès des meilleurs spécialistes des hôpitaux de Paris. Le premier rendez-vous qu’elle obtint, au printemps 1935, fut avec le professeur Bernard.




    C’était un bel homme, avec une fine moustache, qui laissa ma tante de marbre mais pas moi. Je rougis quand il commença à me palper et je priai tous les dieux de la création afin de n’avoir aucune érection. Concentré sur ma tentative pour maîtriser mes sens, je ne réalisai pas tout de suite la portée du diagnostic. Il fallut que ma tante répète le nom de ma maladie pour que j’atterrisse.




    — Le mal de Pott ? murmura Alice, très pâle.




    — La tuberculose osseuse, si vous préférez, énonça le professeur. Le bacille de Koch ne se loge pas que dans les poumons, vous savez. Il envahit les hanches, les genoux, le cou, les aisselles et surtout la colonne vertébrale, dans 50 % des cas. Le dos d’Alexandre présente des déformations et une altération de l’espace entre les vertèbres. Si nous ne faisons rien, les os seront détruits définitivement et Alexandre ne pourra plus jamais marcher.




    — Mais… quel traitement préconise-t-on dans ce cas ? eut la force de balbutier ma tante.




    — Le sanatorium. Il n’est pas trop tard, les lésions sont encore réversibles. Mais hâtez-vous. Alexandre a seize ans et c’est la limite pour accepter des hommes là où je veux l’envoyer.




    — Où ?




    — En Bretagne nord. C’est le seul endroit véritablement efficace pour moi, de par la richesse de son air iodé.




    Dès lors qu’il fut question de séquelles et d’infirmité définitive, Alice se démena. Comme s’il avait deviné qu’on allait l’attaquer, le bacille se fit plus agressif et en trois semaines, je perdis la quasi-mobilité de mes jambes. Mon dos me faisait un mal de chien. Dès que j’essayais de marcher, je ne pouvais faire que quelques pas guindés. Je ne pouvais plus retourner au lycée.




    Ma nouvelle vie, l’espoir, n’étaient plus à Paris mais au sanatorium breton où j’étais désormais inscrit. Alice n’eut qu’à préparer un léger trousseau, car l’uniforme et tout le reste, y compris le matériel scolaire, était fourni par l’établissement.




    La journée qui précéda mon départ, ma tante et moi nous eûmes les yeux constamment rougis.


  




  



  

    Chapitre 2




    Tandis que mon fauteuil roulant poussé par l’infirmière cahotait sur le chemin qui menait au Lazaret, je pensais à tout ce que je laissais derrière moi. Paris, ma tante chérie… Je m’accorderais peut-être quelques larmes dans le secret de mon lit, le soir-même, mais je refusais de m’abandonner à la tristesse devant les autres. J’étais un conquérant, comme celui dont je portais le nom. Mon père n’avait cessé de me le dire, je ne l’avais jamais oublié. Il s’appelait Philippe et, comme le roi de Macédoine, il avait voulu un fils se nommant Alexandre, un fils qui saurait se battre dans n’importe quelle circonstance.




    Le sanatorium était situé sur une presqu’île éloignée de toute agglomération, et le chauffeur nous laissa au bout du parc devant le Lazaret. J’avais pu admirer l’abondante végétation, entre les palmiers, les plantes grasses, les fougères et les épineux aux fleurs jaunes. J’avais aperçu des massifs de roses, des chardons bleuâtres et, au fond, des pins, des peupliers et des cyprès. Encore plus loin la mer, turquoise.




    Nous arrivâmes devant une grille haute en fer forgé que mon infirmière, la sœur dominicaine Marie-Blanche, ouvrit. Nous entrâmes. On m’avait dit que le Lazaret était un manoir du XVIIe siècle, transformé en hôpital puis en lieu d’attente, avant d’obtenir de fréquenter le centre de soins. Ou pas. Le premier bâtiment était sinistre, parce que tous les volets étaient fermés et que la porte d’entrée arrondie et majestueuse était recouverte d’une grille cadenassée.




    Je tressaillis. Marie-Blanche dut sentir mon appré-hension car elle posa la main sur mon épaule et la serra.




    — Cette partie est réservée à des malades très atteints qu’on ne peut pas transférer ailleurs et nous prenons toutes les précautions afin d’éviter la contagion avec les enfants qui arrivent, comme toi.




    Je me retins de lui dire que je n’étais plus un enfant mais un adolescent. Sauf que ça n’aurait pas été gentil, elle se voulait aimable. Même si elle atténuait la vérité. Il était évident que ces malades très atteints étaient incurables ou mourants.




    Nous traversâmes donc la pelouse en direction du reste du manoir. L’architecture était superbe mais l’atmosphère lugubre. Il y avait trop peu de lumière à certains endroits. Le changement fut complet quand nous atteignîmes une aile dont les fenêtres n’étaient pas cachées par des volets, avec des chiens assis et des tourelles en ardoise.




    Marie-Blanche ouvrit une seconde entrée et nous pénétrâmes dans un hall pas très large mais au plafond très haut. L’infirmière plaça mon fauteuil face à une porte beige.




    — Nous y sommes, le docteur Garrec ne va pas tarder à te recevoir, m’annonça-t-elle en s’asseyant près de moi sur une chaise en osier.




    Il ne s’écoula même pas cinq minutes avant que la porte dévoile un homme jeune, à l’air agréable et dynamique.




    — François Garrec, se présenta-t-il en me serrant énergiquement la main et j’appréciai qu’il me considère, par ce geste,  comme un adulte et non comme un enfant. Sœur Marie-Blanche, revenez dans… disons trois quart d’heure.




    Elle hocha la tête, se leva et s’en alla pendant que le médecin me poussait dans son cabinet. Je découvris un grand bureau encombré de dossiers avec des bibliothèques vitrées derrière. Les salles d’examen devaient se trouver plus loin. Garrec s’assit et m’offrit un grand sourire franc avant de compulser le premier dossier placé devant lui.




    — Alexandre Dupin, c’est bien ça ?




    — Oui.




    — Né le 19 août 1919 à Paris, de Philippe Dupin et d’Olivia le Saulnier, tous deux décédés. Tu vis avec ta tante, Alice le Saulnier, chef d’atelier de la maison de couture Armain.




    — Exact.




    — Bien. Est-ce qu’on t’a expliqué le fonctionnement du Lazaret ?




    — J’ai cru comprendre que c’était la transition obligatoire avant d’entrer au sanatorium, déclarai-je.




    — Tout à fait. Tu peux passer de deux à quinze jours ici, selon les examens que nous aurons à pratiquer sur toi. Il s’agit d’abord de confirmer le diagnostic établi à Paris. Nous te ferons passer des radioscopies. Ensuite, nous t’accepterons ou nous te refuserons.




    — Quels sont les motifs de refus ?




    — D’abord, les personnes trop atteintes. Malheureu-sement.




    — Celles qui se trouvent derrière les volets fermés, quand nous arrivons, affirmai-je.




    — Certaines, oui, mais pas toutes. Ceux qui le peuvent retournent dans leur famille.




    — Et les autres refoulés ? insistai-je. Qui sont-ils ?




    — Nous interdisons au sanatorium les cas de tuberculose pulmonaire, beaucoup trop contagieuse. Les maladies de peau et du cuir chevelu, contagieuses aussi, sont aussi refusées. Les enfants admis vivent en groupe et il est hors de question de leur faire courir davantage de risques. Et enfin, nous refusons les personnes qui, en plus d’affections des os, souffrent de maladies nerveuses. L’air, le soleil et la mer sont des facteurs de guérison, pas les gens angoissés et angoissants. Un enfant qui se sent bien est un enfant qui guérit bien. Mais rassure-toi, les personnes refusées sont bien prises en charge.




    — Alors qu’est-ce que vous soignez au sanatorium ?




    — La tuberculose osseuse ou mal de Pott, dont tu sembles atteint, est la pathologie la plus fréquente que nous soignons ici. Nous nous occupons aussi de la tuberculose ganglionnaire qui atteint les aisselles ou les genoux, des arthrites et des ostéites. Sache que si tu es admis, nous ferons tout pour toi, y compris, s’il le faut, des opérations. Dominique le Valanec est un chirurgien pédiatrique très réputé. Prêt ? Confiant ?




    — Oui. Je veux entrer au Sanatorium et je veux guérir. Je veux marcher comme n’importe qui, martelai-je.




    — C’est aussi mon souhait, et celui de tout le monde ici. Je vais effectuer quelques examens et palpations de base, puis Marie-Blanche te conduira dans ta chambre, où tu te reposeras jusqu’à demain. Tu sais, tout ce que nous ferons, ce ne sera pas seulement pour t’admettre ou t’exclure. Nous devons situer précisément les endroits que le bacille a attaqués. D’accord ?




    — Oui.




    Garrec sourit, se leva et fit rouler mon fauteuil jusque dans la pièce d’à côté, pourvue d’une table d’examens, où il m’aida à m’installer sur le ventre. Il me palpa la colonne vertébrale, m’arrachant quelques gémissements de douleur que j’aurais voulu retenir. Il me remit sur le dos, habilement, et s’intéressa à la façon dont je pliais et dépliais mes jambes. Il toucha aussi mes genoux.




    Ensuite, il me fit redescendre, mesura ma taille, me pesa et me demanda de me déshabiller entièrement afin de se rendre compte de la façon dont se déroulait ma puberté, en dépit de la maladie. Être nu devant lui ne me gêna pas. Il était là pour m’aider, il ne représentait à mes yeux que la médecine salvatrice. Je demeurai impassible, conscient de l’enjeu, juste soucieux de devenir un patient admissible.




    Après ces examens basiques, sœur Marie-Blanche me conduisit jusqu’à ma chambre, située au rez-de-chaussée, au vu de ma pathologie et de mon fauteuil. C’était sommaire mais propre, avec une vue magnifique sur le parc. Je lus jusqu’au repas, qu’on m’apporta dans ma chambre. Ça devait être en rapport avec ces risques de contagion qu’on voulait éviter. Au Lazaret, les gens étaient isolés, ce qui était triste, déprimant. Je n’eus pas le cœur de lire à nouveau et je m’abîmai dans la contemplation des feuilles qui s’agitaient dans le crépuscule, puis je m’ennuyai jusqu’à l’extinction des feux. J’espérais vraiment sortir de là très vite.




    Un cri bref mais perçant, glaçant, m’éveilla en sursaut sans que je sache depuis combien de temps je dormais. Je tendis l’oreille, le cœur battant. Le bruit ne se reproduisit pas, il n’y eut aucune lumière dans le couloir, personne ne se déplaça. Avais-je rêvé ? Était-ce, hélas, normal dans ce Lazaret qui était aussi un mouroir ? Je ne me rendormis qu’à l’aube.


  




  

  

    Chapitre 3




    Je fus réveillé par une sœur qui m’apporta mon petit-déjeuner, très frugal. J’étais exténué mais je m’efforçai de lui faire bonne figure en la remerciant, lorsqu’elle m’aida à m’asseoir. Cette fichue maladie m’empêchait de plus en plus d’effectuer des gestes mécaniques auxquels personne ne pense, d’ordinaire.




    Je mangeai tout en songeant au cri de la nuit. Je voulais que mes tests soient concluants, afin d’aller très vite au sanatorium. Je me rassurai en me disant qu’en cas de refus, ma tante ne me laisserait jamais au Lazaret. Je retournerais à Paris, vivre une vie d’infirme, mais une vie tout de même.




    L’infirmière revint pour m’aider à faire ma toilette. Je me retrouvai nu sur le bord de la baignoire sabot et elle me facilita la tâche afin que je puisse m’installer dans l’eau chaude. La salle de bains, attenante à ma chambre, était petite, pourvue de vitres opaques dorées qui donnaient au lieu la teinte orientale d’un hammam.




    Une fois habillé, je me sentis mieux et encore plus résolu. Je ne pouvais pas échouer. Je n’échouerais pas. Je retrouvai sœur Marie-Blanche, qui me mena dans la salle des radioscopies, où l’on traquerait toutes les faiblesses de mon corps. Je ne croisai aucun autre patient. Les horaires devaient être établis de façon à ce que personne ne rencontre personne. La crainte de la contagion commençait à me rendre sérieusement angoissé. Ces précautions pouvaient mener un malade à se sentir seul et malheureux. Je n’avais qu’une hâte, qu’un désir, rejoindre l’établissement où tout était fait, comme avait dit Garrec, pour qu’on s’y sente bien. Il était cependant injuste à mes yeux de laisser dans cette atmosphère lugubre les condamnés. À moins qu’ils ne soient qu’isolés et qu’on prenne bien soin d’eux, dans leur aile fermée ? Je l’espérais de tout mon cœur.




    Au moment où nous allions entrer, un cri bref retentit et me glaça le sang. Un cri aigu, terrible, qui ne se renouvela pas. Comme pendant la nuit. Je tournai la tête vers sœur Marie-Blanche mais elle poussait mon fauteuil sans qu’aucune émotion particulière ne s’inscrive sur son visage. Elle m’apparut néanmoins très pâle.




    Je ne pouvais pas m’habituer à ça. Je ne pouvais pas rester là ! Alors je passai les examens avec un esprit de combattant, comme si les résultats dépendaient de moi et pas de ce fichu bacille. À midi, on me ramena dans ma chambre pour un repas léger. Je m’endormis sans m’en rendre compte. Marie-blanche frappa et je me redressai en sursaut quand elle me secoua par l’épaule. Je crois bien que je guettais un cri, là, quelque part dans le Lazaret. Venu de l’autre aile mais si puissant qu’il me vrillerait les tympans. Il n’y en eut pas. Je respirai plus doucement et Marie-Blanche m’installa dans mon fauteuil avec des gestes doux, rassurants, comme cette main qu’elle passa à un moment donné dans mes boucles emmêlées.




    Elle fit glisser mon fauteuil vers la suite des tests. Après les radios du matin et les prises de sang, on me demanda de me lever et de marcher, devant Garrec et deux autres hommes plus âgés, que je n’avais jamais vus. Je serrai les dents, agrippai les accoudoirs et je me redressai en les regardant dans les yeux, tous, chacun leur tour. Stabilisé, j’effectuai un pas, puis un deuxième. Regardez, avais-je envie de crier, je ne suis pas si atteint, on peut encore sauver ma colonne vertébrale et mes jambes !




    La douleur envoya un tas d’impulsions électriques dans mon dos. Ma jambe gauche me trahit la première. Elle se raidit, une douleur fulgurante la traversa. Je ne pus m’appuyer sur la droite, plus faible et je m’écroulai. Le choc de la chute passé, la honte me submergea et des larmes brûlantes envahirent mes yeux, rendirent ma vision floue. Je jetai un coup de poing rageur sur le sol et je cachai ensuite mon visage entre mes bras.




    — Tu veux te battre pour guérir et c’est très bien, dit la voix de Garrec et sa main caressa mon épaule. Ça va aller. Sœur Marie-Blanche, ramenez Alexandre dans sa chambre, il a besoin de repos.




    Je dormis comme un loir jusqu’au matin suivant. La sœur qui m’apportait mon petit déjeuner me réveilla comme la veille. Puis elle revint pour la toilette et je demeurai seul jusqu’à midi où elle m’amena mon deuxième repas de la journée. La pression montait. Je l’interrogeai mais elle ignorait ce qui était prévu pour moi. Je rongeai mon frein jusqu’en début de soirée, où sœur Marie-Blanche entra, sourire aux lèvres.




    — Nous attendions les derniers résultats, m’expliqua-t-elle. Tu souffres bien du mal de Pott. Ta maladie en est à un stade où tous les espoirs sont encore permis. Tu es donc admis au sanatorium. Tu y entres dès demain matin.




    Je ne pus retenir un cri de joie et je demandai si je pouvais utiliser un téléphone pour prévenir ma tante de cette bonne nouvelle. Sœur Marie-Blanche hocha la tête en guise d’assentiment.




    — Nous l’avons déjà prévenue, mais si tu souhaites lui annoncer toi-même, je te mènerai à un téléphone après le souper. Par contre, Alexandre, les contacts avec la famille seront ensuite limités à une lettre hebdomadaire. Pas de téléphone. Nous estimons qu’une mélancolie peut s’installer et que le patient qui pense trop à sa famille mais de la mauvaise façon, avec des regrets, ne s’occupera pas assez de sa guérison.




    — Je comprends.




    J’acceptais cette règle qui me semblait logique. Au moment où sœur Marie-Blanche faisait volte-face, je la rappelai et je lui posai les questions qui me taraudaient mais que je n’avais pourtant pas préméditées à cet instant précis. Il faut croire que l’inconscient est bien plus fort qu’on le croie.




    — À qui appartiennent ces cris qu’on entend parfois ? Est-ce que c’est toujours la même personne ?




    Une lueur étrange passa dans le regard de l’infirmière. Je ne sus comment l’interpréter mais visiblement, ma curiosité la dérangeait.




    — Alexandre, je ne pense pas que des réponses à ces questions puissent t’aider à guérir. Il faut te concentrer sur ton combat et pas…




    — Sur ceux perdus d’avance ? la coupai-je.




    — Non, Alexandre, je ne voulais pas dire ça, affirma-t-elle en pâlissant à nouveau. Connaître le nom de ceux qui souffrent ne t’apportera rien. Je comprends que ça te touche, ça nous touche tous, mais tu ne peux rien faire, nous ne pouvons rien faire ! s’exclama-t-elle. Il y a des choses qu’il vaut mieux ignorer parce qu’on ne peut pas les arranger. Comprends-tu ?




    — Oui. C’est juste que ces cris étaient… étranges.




    — Pourquoi dis-tu cela ? voulut savoir la sœur en se raidissant.




    — J’ai de plus en plus l’impression que ce n’était pas des cris de souffrance, mais des cris de peur et de surprise.




    — Les gens réagissent tous différemment à ce qui les agresse, dans leur âme et dans leur corps. Pense à ton traitement et oublie le Lazaret dès que tu en auras franchi les portes, d’accord ?




    — D’accord, capitulai-je.




    Elle se retira l’air malheureux. Quelque chose clochait. Ou pas. Après tout, un soin pouvait provoquer un cri de surprise, si c’était trop chaud ou trop froid, par exemple. Je ne savais plus. Marie-Blanche elle-même m’apporta mon souper. Elle avait repris des couleurs et ne reçut de moi que des sourires. J’avais décidé d’oublier les cris. Je ne pouvais rien pour les emmurés. Je n’étais pas médecin. Je n’étais qu’un malade, qui voulait guérir et repartir sur ses deux jambes, et à qui le fait d’entendre la voix de ma tante fit le plus grand bien. Même si ça ne dura que deux minutes.


  




  

  

    Chapitre 4




    Je n’en croyais pas mes yeux. Le Lazaret et ses cris étranges étaient loin derrière moi. J’entamais une nouvelle vie, celle de la renaissance de mon corps.




    La blonde Marie-Lucie remplaça Marie-Blanche pour faire rouler mon fauteuil jusqu’au sanatorium. Le chemin fut un véritable enchantement des sens, après ces quelques jours d’enfermement. La mer était haute et je la voyais partout, à gauche, à droite, éblouissante et turquoise, entre deux rochers ronds ou deux pins. L’air iodé m’insufflait déjà sa puissance.




    Enfin, l’établissement se dressa devant moi, construit dans ce granit gris qui était particulier à la région. Carré, immense, élégant, pourvu de nombreuses ailes, entouré d’une végétation abondante. À ses pieds, un sable immaculé qui devait être doux au toucher, et cette eau, infinie, décorée çà et là de rochers noirs. Certains promontoires rocheux étaient couverts d’une herbe tendre et je m’imaginais déjà pouvoir y grimper et me perdre sur des chemins merveilleux. Au loin, au-delà du bras de mer, on apercevait les autres bâtiments de granit de la ville.




    — C’est grand, balbutiai-je, impressionné.




    — Oui, répondit la jeune infirmière d’une voix douce. Actuellement, nous accueillons 600 malades, dont 400 enfants.




    Nous approchâmes encore, jusqu’à nous retrouver à l’intérieur. Les verrières étaient si grandes que le soleil y éclatait avec la même force qu’au-dehors. Je roulais sur un sol de mosaïque extraordinaire et partout différent, d’après ce que j’apercevais par les portes ouvertes. Étais-je dans une sorte de paradis ?




    — Voici les salles de classe, annonça Marie-Lucie en me les montrant à gauche et à droite. Nous les utilisons l’hiver et quand il pleut. Voilà pourquoi, aujourd’hui, elles sont désertes. Les élèves les plus valides ont un pupitre, les autres viennent avec leur lit roulant. Nous passons à présent par les salles de gymnastique. Il ne faut pas que la machine merveilleuse qu’est le corps humain cesse de fonctionner parce qu’elle est malade. Il faut l’entretenir.




    J’aperçus un cheval d’arçon, des anneaux, des tapis, une corde à nœuds et des barreaux en bois le long des murs de l’une des salles. Puis nous poursuivîmes notre visite et cette fois, la mosaïque était rouge, jaune et orange.
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