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      Prefazione


      Questa storia non è inventata è trasfigurata. Dalle prime pagine, chi legge si trova davanti a “documenti” che hanno preso “provvisoriamente” una forma “provvisoria” narrativa. Racconto di passioni, amori, disillusioni, dolori e il “tempo” che “passa”.


      “Il Tempo è una tigre che mi divora, io sono quella tigre”. Così dice Borges. E chi può contraddirlo?


      Attraverso una narrazione distaccata, lucida, quasi masochistica, ci troviamo dentro “una storia che ci riguarda”.


      Tutto comincia con un “boato” e finisce nel “silenzio”.


      Silenzio assordante, notturno, di una domestica solitudine notturna e agitata. La madre si alza da letto, attraversa il corridoio, apre la porta della stanza del figlio.


      La stanza è vuota. Il figlio non c’è. Lavora a Londra. La casa è vuota.


      La protagonista tenta di superare “il limite” di una morte, priva di senso come tutte le morti, per restituire il valore di un “senso” alla propria vita.


      Con l’immediatezza dello schizzo preparatorio, del “no finito”, del “provvisorio”, la storia prende la “sua” forma dentro il “cuore della mente” del lettore.


      Un frammento di Eraclito dice: “Come un cumulo di cose gettate a caso la più bella cosa ordinata”.


      Gabriele Lavia
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      Un boato infernale, una spinta feroce, un salto nel vuoto. Nelle orecchie un ronzio fastidioso e persistente: sento, ma sono assordata. Vedo, ma sono accecata. Mi duole la schiena, non sento più le gambe, ma sono distesa e le gambe non mi servono: dove sono distesa?


      «Come va?».


      Riconosco la voce di Ermanno, sì è proprio la sua, distinguo appena la sua sagoma, sugli occhi ho un velo di nebbia. Che ci fa qui Ermanno? Quel boato infernale mi rimbomba fin dentro le viscere. Da quella spinta feroce sono stata trascinata lontano come una cosa, un oggetto inutile spazzato via da una forza prepotente, possente… sono volata leggera in alto, una piuma, e poi giù in basso, un macigno pesante.


      «Come va?», ripete. Vorrei rispondergli, non riesco, la mia voce è scomparsa, sono certa che la mia bocca si apra senza però emettere suoni, senza fiato. Come faccio a dirgli che lo sento, che voglio svegliarmi ma per quanto mi sforzi non riesco?


      «Come stai? Come ti senti?», insiste lui «Riesci a dire qualcosa? L’infermiera mi ha detto che di notte, ogni tanto, parli, o straparli». Vorrei parlare, anzi, sono sicura che gli sto parlando, dicendo qualcosa, eppure lui non sente. Gli sto rispondendo col pensiero, non può sentirmi. Perché sono distesa? Dove sono?


      «Sei in ospedale», ribatte: allora ha sentito il mio pensiero o adesso la mia voce è emersa? Ma che razza di risposta è la sua, certo che sono in ospedale, ci lavoro in ospedale, perché però sono distesa su di un letto di ospedale?


      Ritorna il boato, la spinta feroce, il salto nel vuoto e tanta polvere. Scorgo un panorama di rottami: guardo, mentre penso che non ci sia nulla da guardare; ascolto, mentre penso che non ci sia nulla da ascoltare. E riemerge il ronzio insopportabile, continuo, non si ferma mai. Ci sento ma i suoni, più che altro rumori, mi arrivano appannati. Anche gli occhi, appannati, intercettano una luce che forse viene da una finestra, ma non distinguo la finestra. Allora è giorno? Fatemi vedere la luce del giorno. Non riconosco niente intorno. E le gambe continuo a non sentirle, probabilmente non le ho più oppure non ho più le mani per tastare le gambe. Sono morta e non lo so? Che caspita mi è successo?


      «Sei ricoverata, stavolta sei tu la paziente…». La paziente? Scorgo altre figure vicino a Ermanno, si sta facendo chiarezza nei miei occhi, ma è come se assistessi alla scena dall’alto, galleggiando a mezz’aria: sono in coma? O sono morta davvero e non lo so? Figure in camice si adoperano intorno a me, capisco che stanno parlando, non distinguo le parole, capisco che mi stanno infilando un ago, un ago?, sì forse un ago nel braccio destro, ma non avverto la puntura. Sono immobilizzata, anche il tempo è immobile dentro il mio corpo. Sì, devo proprio essere morta. D’altronde, quando sono stata sbalzata via ho pensato di morire, questo me lo ricordo, e rammento pure che poco prima del boato ero tranquilla: che stavo facendo? Boh! Nebbia fitta, il cervello inceppato, paralizzato, non mi trasmette altre informazioni e non posso sapere dov’ero e cosa facevo.


      «Sei in Italia, mamma, e per fortuna sei salva… Hai finito di combinare casini! Pure l’esplosione! Ci mancava solo quella!», sorride. Allora sono viva! Salva da cosa? Nonostante il ronzio che prosegue imperterrito nelle orecchie, capisco quello che mi sta sussurrando mio figlio, ma non comprendo perché mi trovo in Italia. Non dovrei essere in Italia.


      «Ricordi quando mi dicevi che era una villetta sicura, proprio perché si trovava in periferia, fuori dalla zona verde? E invece… eccoti qua… viva per miracolo». Che strana storia è questa: a quale villetta allude? Sono stordita, non ricordo niente, solo il boato, la spinta, il salto, la polvere e niente intorno. Di quale villetta mi stai parlando Ermanno? Sto sognando, è un incubo? Oppure sto vivendo?


      «E adesso basta, mamma… hai fatto abbastanza – posa una mano sul mio braccio, mi sta accarezzando e non avverto la carezza – È ora che ritorni a una vita normale, non puoi continuare a fare quello che hai fatto finora». Probabilmente sta continuando ad accarezzarmi, probabilmente mi sta sorridendo. Sono risorta da un coma? Certo, deve essere proprio così ed ecco perché il cervello è inceppato: dovrò fare rieducazione, dovrò ricostruire la memoria e solo in questo modo potrò capire perché sono distesa su un letto d’ospedale.

    

  


  
    
      Quando seppi dell’attentato a Kabul in cui eri stata coinvolta, Eleonora, mi trovavo a un corso di aggiornamento: un messaggio telegrafico sull’iPhone da Ermanno che, sapendo il mio legame d’affetto con te, mi avvisava di quanto ti era capitato. D’altronde, c’era da aspettarselo: in quelle zone non si vive, si sopravvive ogni giorno schivando le macerie, la morte. E pensare che tu, cara Eleonora, ti eri catapultata in quel mondo di sofferenza e privazioni, provenendo da un mondo di agi e privilegi. Una matta? No, tutt’altro, sei una donna coraggiosa che aveva sposato una causa con convinta determinazione, o meglio, non proprio per propria convinzione, tutto era avvenuto per amore di tuo figlio.


      La prima volta che ti presentasti nel mio studio di psicoanalisi, eri sconvolta: più che di una terapia analitica avevi bisogno di parlare con qualcuno che ti stesse pazientemente ad ascoltare, eri alla ricerca di un confessore laico. Ci eravamo conosciute discutendo animatamente in tv: eravamo state invitate in uno di quei talk show mattinieri dove si parla e si straparla un po’ di tutto e di più. Quella mattina il tema era: chirurgia estetica e psicopatologia. Io sostenevo che chi ricorre al chirurgo estetico senza un motivo vero, cioè dovuto a un trauma che ha stravolto i propri connotati, lo fa perché non si accetta dunque dovrebbe curarsi prima di tutto sotto il profilo psicologico. Tu non eri d’accordo e, tra l’altro, tiravi in ballo l’asomatognosia, ovvero l’incapacità di vedersi come realmente siamo, che non necessariamente è causata da una patologia bensì dal semplice fatto che abbiamo un’immagine di noi stessi differente da quella che trasmettiamo. Non mi eri rimasta simpatica, lo confesso, e, al termine della comparsata televisiva, ci salutammo in fretta, liquidandoci senza convenevoli. Per questo rimasi sorpresa quando, qualche mese dopo, ti materializzasti a studio: so che ti aveva dato il mio contatto un collega comune.


      Appena ti vidi, compresi subito che non eri una perdente, tutt’altro, e infatti il sogno che avevi fatto nei giorni precedenti e che mi volesti immediatamente raccontare era persino banale nell’evidenza del messaggio che trasmetteva: camminavi di notte a passo svelto lungo un marciapiede, una camminata decisa, eppure non ti sentivi protetta perché eri mezza spogliata, forse in sottoveste, braccia nude, gambe nude, piedi scalzi, brividi di freddo. A metà strada, dall’altra parte del marciapiede, un felino enorme ti si para davanti, minaccioso, in procinto di aggredirti ma tu, invece di scappare, lo affronti, la tua rabbia si accanisce sulla bestia, la aggredisci e la stendi a terra: eri più forte di lei!


      Che dire? Il sogno si spiegava da sé: non era un incubo, non ti eri svegliata urlando per l’incapacità di risolvere la situazione, tu la situazione l’avevi immediatamente liquidata, atterrando il «felino», ovvero la montagna dei tuoi problemi esistenziali in quel momento. Ma perché venivi da me?


      Mi dicesti: la posso chiamare per nome, Elisa? Certo che può farlo, Eleonora. All’epoca non sospettavamo che, da analista e paziente, ci saremmo ben presto trasformate in amiche sodali.


      Il motivo per cui sentivi la necessità di rivolgerti a un terapeuta era dovuto a una scoperta che aveva sconquassato le tue certezze interiori, quelle che eri riuscita a ricostruirti, con fatica, dopo la morte di tuo marito. Un racconto affastellato, il tuo, senza soluzione di continuità, dove descrivevi e mischiavi fatti, personaggi, retroscena, pensieri, ricordi. Tutto però era iniziato una notte e il tuo racconto prese il via proprio da quella notte… Firmasti il consenso informato e ti dissi: ascolto.

    

  


  
    
      Primo periodo: fase conoscitiva.


      Il bicchiere d’acqua sul comodino è quasi vuoto. Ho sete, che strazio, mi devo alzare di nuovo e riempirlo… non ho digerito quell’intruglio di couscous… era buono, ma troppo salato…. Accendo l’abat-jour, fa un caldo bestiale, guardo la sveglia che è finita dietro al bicchiere quasi vuoto: sono le 3 del mattino, e fa ancora un caldo asfissiante. Il ventilatore gira, gira inutilmente, muove l’aria ma non la rinfresca. Mi tiro su dal letto in un bagno di sudore. Sbircio in corridoio, tutto buio. La porta della camera di Ermanno è aperta, vuol dire che non è ancora tornato… Non è ancora tornato??!! Di solito non fa le ore piccole, che fine ha fatto? Metto i piedi per terra a fatica. Afferro il cellulare in carica perenne, è sempre scarico e non capisco perché, controllo se è arrivato qualche messaggio. Niente, e infatti non ho sentito il solito metallico pin. Che faccio? Lo chiamo? Mi siedo sulla sponda del letto e rifletto un attimo prima di agire, sono troppo impulsiva, e con Ermanno devo andarci cauta. Sento girare la chiave nella serratura della porta d’ingresso. Ah… finalmente è lui… lo chiamo Ermanno! Lui non risponde. Ripeto: Ermanno! «Sì, mamma… che c’è?», finalmente si decide e risponde mentre avanza nel corridoio al buio.


      «Come che c’è… sono le 3 del mattino, figlio mio…». Eccolo, compare sulla porta alto bello come sempre, quella sagoma imponente, le spalle larghe quanto l’ampiezza della porta. Però… però c’è qualcosa che non va. Mi risiedo sul bordo del letto. Lo scruto. Ha un’aria sconvolta.


      «Che hai? Che ti è successo? Perché arrivi a quest’ora… ero in pensiero». Lui fa due passi verso di me e si appoggia con una spalla al muro. «Sono stanco, buonanotte», si scosta dal muro, sparisce in camera sua.


      «Che significa buonanotte? Che ti è successo?!», vuole liquidarmi, mi rialzo dal letto e gli vado appresso.


      Lui accende la luce in camera e resta di spalle, larghe, possenti… butta le chiavi della macchina sulla scrivania, che scivolano come su una pista di ghiaccio. Non risponde. Resta immobile.


      «Mi vuoi dire che ti prende? Che hai?». Lui sbuffa, comincia a slacciare i bottoni della camicia lentamente.


      «Che hai fatto alla camicia? Hai un segno nero, qui, dietro, sulla schiena», punto il dito indice. Lui sbuffa. Continua a spogliarsi, ignorandomi e pensando ma che c’hai da guardarmi.


      «Mi vuoi rispondere, Ermanno? Mi spieghi che ti ha preso?». Lui si gira di scatto. Ora lo vedo meglio in faccia, alla luce.


      «Hai un segno nero anche sulla fronte…», allungo di nuovo una mano per toccarglielo. Lui blocca la mano e continua a ripetere niente, niente. Il suo sguardo di sfida comunica molto di più di quel niente, niente: sono stufo di essere ispezionato.


      «Ma che hai? Perché fai così?», mi avvicino di nuovo.


      «Mamma ti prego, non cominciare con questa raffica di domande… ti spiego tutto domani mattina, ora sono stanco e voglio andare a dormire… abbi pietà» e mi scosta con garbo. Con garbo si fa per dire, il gesto è: spostati non mi toccare più.


      «Che vuol dire abbi pietà… Abbi tu pietà di tua madre. Arrivi alle 3 del mattino, sconvolto, con segni di colluttazione da tutte le parti… Non credi che tu mi debba delle spiegazioni? Non pensi che il tuo atteggiamento mi possa preoccupare?». Lui si volta nuovamente di spalle. Sta zitto e comincia a frugare nello zaino con cui va sempre in palestra, dove cavolo ho messo il cellulare…


      «Che stai cercando? Mi rispondi per favore? O ti diverti a lasciarmi nell’angoscia».


      Lui borbotta, continuando a rimestare nello zaino: «Non trovo il cellulare… Sapessi quanta angoscia mi avete dato voi».


      «Voi chi? Tuo padre ed io? Ricominci con la storia della malattia?».


      «Lasciamo perdere».


      «Ecco, sì, lasciamo perdere… e non cambiare discorso». Lui finalmente molla lo zaino e si gira, mi prende per le spalle. Cerca un tono più soft, un’intonazione di voce gentile, direi querula. Si avvicina alla mia faccia come se volesse darmi un bacio, mi affido speranzosa, ma non me lo dà. Non ho voglia di baciarti, non capisci che sono esausto?


      «Senti mamma, ora sono sfinito. Possiamo parlare domani? È tardi, troppo tardi per parlare adesso, non credi? Voglio dormire!», che caspita mamma non lo capisci? Non ti rendi conto di quando devi piantarla?


      «Ma puoi almeno accennarmi?», ora sono querula anch’io. Mi stropiccio gli occhi, sono stanca di chiedere. Perché mi tratti così figlio mio, che t’ho fatto…


      Lui finalmente si arrende, lascia andare le mie spalle: «Ho avuto una discussione con certi amici».


      «Amici? Chi? Perché?».


      «Ecco, lo vedi? Ricominci con le domande a raffica». Si ricomincio perché non puoi mandarmi a dormire così.


      Si allontana, dirigendosi verso il ventilatore. Lo accende. «Fa un caldo bestiale, disumano», sospira afflitto e alza gli occhi al soffitto.


      «Che discussione?», insisto. Parte il ventilatore.


      «Una roba da stronzi… niente di importante… domani, giuro, ti spiego. Adesso buonanotte». Mi spinge con grazia, si fa per dire, verso l’uscita dalla sua stanza. Io inebetita indietreggio, inciampo leggermente nelle pantofole che indietreggiando si sovrappongono. So che passerò un’altra notte insonne. Sono davvero stufa: fare da madre e da padre mi pesa, ma anche da zia, da nonna… è davvero troppo. Mi lascio trasportare fuori dalla sua camera come un pacco. E la sua porta si chiude, con grazia, in faccia a me.

    

  


  
    
      Il giorno dopo busso alla porta di Germana, la mia «capa» come la chiama io, in realtà è la responsabile amministrativa della clinica privata dove trascorro gran parte del mio tempo. Apro uno spiraglio, infilo dentro la testa: «Posso? Sei incasinata?». Germana sta seduta davanti al computer acceso. Mi sorride: «Vieni, vieni dottoressa… sai che ti aspettavo cara Eleonora?…».


      Entro e mi accascio come un sacco vuoto sul divanetto di pelle nera sotto a quel manifesto di New York che mi piace tanto, ma stavolta non lo guardo neppure, mi accascio e basta. Un brivido mi sale su per la schiena: l’aria condizionata è troppo forte, ci prenderà un accidenti.


      «Che hai? Un paio di occhiaie che ti scendono sul mento… Notte insonne con questo caldo?», riempie d’acqua un bicchiere e me lo porge.


      Allungo il braccio mollemente, trangugio l’acqua, che correndo giù mi gratta un po’ alla gola: mi sarò presa un’infreddatura con questa maledetta aria a tutto spiano?


      «Sì, notte insonne… mio figlio…».


      «Tuo figlio, tuo figlio… ma lascialo in pace ‘sto ragazzo… è bello, è bravo, intelligente… a 26 anni ha già un lavoro… conosce quaranta lingue… di che ti lamenti?», è vero, di che mi lamento? Magari tutti i figli fossero come lui. Avrebbe potuto perdere la testa, con quello che ci è capitato, avrebbe potuto e invece no è cresciuto di botto, è diventato un adulto responsabile. Ma è tanto duro con me, intransigente.


      «Ieri sera è tornato alle 3, sconvolto… aveva segni dappertutto, che sembravano di colluttazione…».


      «E va bene… alla sua età potrà pure succedere una scazzottata…».


      Io sospiro. Adesso guardo il manifesto di New York che mi piace tanto. Mi dai un altro bicchiere d’acqua? Il racconto breve, smozzicato che Ermanno mi ha concesso la mattina prendendo il caffè non mi convince. Sbrigativo, aggressivo, addirittura volgare. E che cazzo mamma, sei una zecca! E lasciami in pace… Come “che cazzo” Ermanno? Pure le parolacce, adesso? Sono convinta che nasconda qualcos’altro. Sospiro di nuovo.


      «Una rissa tra amici per futili motivi, dice lui».


      «Sarà così… datti pace! sono cose che accadono… Sei troppo apprensiva». E impulsiva, mi devo dare una regolata, lo so.


      È facile però dire che sono apprensiva. Certo, che lo sono… La responsabilità di Ermanno è tutta mia… mio marito è morto da cinque anni e mezzo, sfinito da una malattia lunghissima che ha sfinito anche me e nostro figlio. E quel ragazzo, che è un ragazzo d’oro per carità, ne ha risentito. È giudizioso, è cresciuto in fretta… troppo in fretta. Ha un carattere forte, urticante. È chiuso, non mi sorride mai, mai una carezza, solo durezza.


      Ti interruppi, perché avevo bisogno di capire e ti chiesi: «Eleonora, mi racconti com’è morto suo marito». Tu rimanesti in silenzio, ti voltasti verso di me, nei tuoi occhi vidi affiorare le lacrime. Io ti incitai decisa: «Mi racconti com’è morto» e volli ribadire la parola morto, perché di un morto stavamo parlando. Compresi che un groppo in gola ti bloccava l’uscita della voce. Tacqui e rimasi in attesa. Tu deglutisti il groppo e riprendesti il flusso dei ricordi.

    

  


  
    
      Una malattia iniziata da un semplice neo: melanoma. Un killer che gli si è infilato nel corpo e non l’ha mollato più, fino a stremarlo prima e a ucciderlo poi nel peggiore dei modi. E pensare che quel neo, cinque anni prima, glielo avevo scoperto io. Sì proprio io: certo, ho una certa dimestichezza con i nei facendo il chirurgo plastico, ma pure mio marito faceva il medico, grande cattedratico, e mai avrei immaginato di doverlo allertare io su una questione del genere.


      Una mattina d’agosto. Di lì a pochi giorni dovevo partire proprio per New York, un impegno di lavoro di una settimana, ero felicissima di tornare in quella città che, molti anni prima, mi aveva accolto per il mio primo viaggio in America. Poi ci ero tornata in varie occasioni, ma quella prima volta mi era rimasta dentro, ero giovane, trentenne, nemmeno tanto giovanissima, lo spirito però della teenager alla scoperta della grande Mela, le Torri Gemelle erano ancora in piedi.


      Ed ecco… Quella maledetta mattina d’agosto. Ero entrata nel suo bagno, mentre si stava facendo la barba, dovevo dirgli non ricordo cosa, stavo per andare a qualche appuntamento e avevo un po’ di fretta. Enrico, a torso nudo, parato davanti allo specchio, intento a passarsi il rasoio su una guancia, e sulla schiena gli vedo quel neo. Anzi, è lui a guardare me beffardo, sembrava un piccolo occhio allungato. Mi blocco, non avevo più fretta: lui era ricoperto di nei, una carnagione chiara su cui tutti quei punti scuri emergevano con evidenza. Sin da ragazzino, sempre esposto al sole. Me lo raccontava, era abituato a stare ore e ore in mare: nato a Genova, poi vissuto tanto in Sicilia, a Catania, dai nonni materni. Figuriamoci, da maggio a settembre immerso nell’acqua, ed esposto al sole purtroppo. I nei fiorivano sulla sua pelle senza protezione.


      Io, abituata a vederglieli, non ci facevo caso, per me tutto normale. Ma quello in particolare aveva attirato la mia attenzione: era collocato proprio al centro della schiena, non troppo grande, ma aveva richiamato la mia attenzione per la sua forma strana, oblunga, un minuscolo occhio con piccole sfrangiature, sembravano ciglia. Gli dico Enrico, ma non ti pare un po’ insolito questo coso che hai sulla schiena, e gli accarezzo le sue spalle larghe, possenti. Ha un aspetto diverso dagli altri nei. Lui finisce la strisciata del rasoio sulla guancia e se lo guarda con un altro specchio… evidentemente colpisce anche lui. E pensare che faceva l’oncologo in un grande ospedale! Lui, un luminare, un mestiere che gli metteva a disposizione tutti gli strumenti necessari per fare prevenzione, non aveva mai ritenuto necessario sottoporsi all’esame specifico: epiluminescenza, che parola lunga, difficile persino da pronunciare.


      Questa colpevole sciatteria, chiamiamola leggerezza, o noncuranza, come si voglia, io non gliela perdonerò mai. La sua superficialità ha rovinato la vita a nostro figlio e a me… al figlio ha negato la spensieratezza della gioventù, a me… già, cosa ha fatto a me, ha fatto crollare un castello di certezze.


      Quella mattina in bagno, a torso nudo, non mi dice niente, continua a osservare quel coso marrone scuro, continua a tacere… io dico bè? Lui sintetico: boh, vediamo… e si sciacqua la faccia. Lo saluto, esco dal bagno.


      Naturalmente la diagnosi fu immediata, quella mattina di cinque anni prima: melanoma, il killer. Me lo comunica sdrammatizzando. Un intervento locale, immediato: l’incisione dentro la carne, l’estrazione del neo, il relativo esame istologico, ecc… Era rimasta solo una cicatrice sulla schiena, una virgola vistosa che campeggiava, tra una spalla e l’altra, come segno indelebile, il residuo di un’aggressione: era stato pugnalato alla schiena. Ma lui rassicurava la famiglia. «Tutto ok», ripeteva «Tutto ok! Lo abbiamo preso in tempo! I linfonodi sentinella sono a posto… Non c’è più nulla da temere». E io felice, serena, era fatta, potevo tranquillamente partire per New York senza brutti pensieri. Però… però gli dico Enrico, il nostro Ermanno, che ha preso tutto da te, ha ereditato pure i nei: ha la schiena piena. Non sarebbe il caso di sottoporre anche lui, ciclicamente, all’esame dermatologico? Lui sdrammatizza di nuovo, superficiale come sempre, e mi dice no, non è necessario. Io insisto, lo tallono e non demordo: se non ce lo vuoi portare tu, ce lo porto io. Dammi il nome di un collega di cui ti fidi… Sì, perché con lui, medico, luminare, cattedratico, bisognava sempre rivolgersi ai colleghi di cui aveva fiducia… e io, altrettanto medico, mi adeguavo, obbedivo… mai contraddirlo. E poi perché contraddirlo? Il capo era lui. Finalmente, dopo varie insistenze, riesce a sputare un nome, un dermatologo di sua fiducia, vai da questo, è bravo. Ci porto il ragazzo e… continuo a mandarcelo ciclicamente perché Ermanno è ormai un sorvegliato speciale… con l’obbligo di firma… (Mamma mi guardi questo neo sul braccio? Che te ne pare? Non è un po’ strano… un po’ diverso dagli altri? Ermanno io te lo guardo e posso darti un mio parere, ma non sono un dermatologo e anche se ho scoperto quello a tuo padre, preferisco che tu ti faccia visitare da un esperto, per favore trasportati dal dermatologo se hai qualche dubbio, gli specialisti esistono per questo).


      Ma torniamo a quel maledetto neo-killer…


      Nel dicembre di cinque anni dopo l’estrazione del melanoma dalla schiena, Enrico comincia a tossire, gli prende una tosse che… non so per quale motivo mi suonò subito un po’ vagamente sospetta. Va bene è dicembre, la tosse può essere giustificata, magari dovuta a un’infreddatura e lì per lì non gli esternai la mia preoccupazione. Ma quando quella dannata tossaccia continua a gennaio, persiste a febbraio, non cessa a marzo… anzi, quando trascorreva l’intera notte a tossire in una stanza lontana dalla camera da letto per non svegliarmi, lo incalzai: ma non ti sembra assurda questa tosse? Perché non ti fai vedere da qualcuno dei tuoi colleghi… non ti fai una radiografia… Figuriamoci, io che dovevo nuovamente impicciarmi e sollecitargli esami clinici. E lui, invece, il luminare che sapeva tutto ma continuava a minimizzare la situazione, tagliava corto, rispondeva che si era beccato un raffreddore, o che era allergico al nostro gatto, lo sai i peli di Bianchina sono dappertutto. E chissà se, in quei cinque anni, dopo la diagnosi del melanoma e l’intervento subìto, aveva osservato il protocollo ed effettuato i dovuti controlli. Alla luce di quanto accadde in seguito, credo proprio di no. Senza contare, ora che ci rifletto, il precedente salvataggio: ti ricordi dieci anni fa, prima della scoperta del melanoma, che ti avevo strappato pure a una polmonite? Incredibile: sempre io, sempre quella che sì…. certo, sono una dottoressa, lavoro anche io in un ospedale, ma la mia principale occupazione è rifare tette e culi… – tu sei chirurgo estetico, più che plastico, mi dicevi con una punta di disprezzo, ti ricordi Enrico? – Però te lo ricordi che anche quella volta se non era per me…


      Era una polmonite virale, era stato contagiato in ospedale, febbre alta, dimagrimento vistoso in poco tempo e pure in quel caso non faceva niente per curarsi veramente, stava a casa, a letto stremato, inerme, passivo nei confronti di una malattia altrettanto aggressiva.


      Stremata anche io, mi attacco al telefono: Giorgio aiutami, Enrico sta malissimo e non vuole ricoverarsi. Era il suo migliore amico, si conoscevano da ragazzi, ottimo chirurgo, collega nello stesso ospedale diventato poi, meritatamente, direttore della prima clinica chirurgica. Giorgio interviene con autorevolezza e decisione, organizza il ricovero in clinica. Mi dice brava, hai fatto bene ad avvertirmi. Enrico guarisce e torna a essere quello di prima. Merito mio anche quella volta. Stavolta però non è andata così.


      Torniamo al neo-killer. Finalmente a fine marzo si decide, bontà sua, a sottoporsi a un esame radiologico: all’inizio deve aver pensato che la tosse insistente era una recrudescenza della polmonite di dieci anni prima. Quella volta si era salvato, dunque si sarebbe salvato di nuovo. Invece… da quel momento iniziano le montagne russe: prima sì, poi no, di nuovo sì, poi no… Un’infinità di consulti, esami di ogni genere perché piano piano il sospetto che quella dannata tosse fosse figlia del maledetto neo cominciò a insinuarsi nella mente di tutti, medici e familiari. Una spericolata altalena che proseguì per mesi, mentre il killer continuava indisturbato a propagarsi nel corpo di Enrico. E pensare che, durante quei mesi, a un certo punto festeggiammo pure: sembrava infatti, così avevano sentenziato altri luminari, che la sua malattia non fosse il melanoma, bensì la sarcoidosi, che certo non era una passeggiata, e avrebbe richiesto comunque delle cure molto serie, ma magari fosse stata sarcoidosi! Invece…


      Quando il verdetto definitivo viene formulato dai suoi colleghi, luminari, inizia la corsa per trovare il rimedio, la cura migliore: altri consulti, altri esami, altri pareri, altre diagnosi… il tempo passava, Enrico dimagriva sempre più. Ricordo quelle dolorose «gite» al Centro tumori di Milano, dove pareva che un protocollo specifico stesse avanzando con successo e buoni risultati di guarigione. Viaggi della speranza. Ricordo quando lui, alto e possente come lo avevo sempre visto, si era ridotto a una larva, magro, curvo, incapace di reggersi in piedi. Alla stazione Termini, per raggiungere la nostra carrozza, dovevamo chiedere la navetta: non ce la faceva a percorrere la lunghezza del treno. Stessa cosa quando scendevamo a Milano Centrale, – non ce la faccio a raggiungere l’uscita sulle mie gambe –, scuoteva la testa indispettito, – chiama l’assistenza per avere una navetta disabili anche qui –. Nell’ospedale milanese un altro calvario, dovevamo salire e scendere per raggiungere i vari reparti e, mentre aspettavamo l’ascensore, lui si appoggiava al muro. Gli sussurravo amore prendiamo una sedia a rotelle, ce ne sono parecchie nell’atrio a disposizione dei pazienti… non ti reggi dritto, e poi se mi cadeva addosso come potevo sorreggerlo? Ma lui no che non ti casco addosso, ce la faccio, ce la faccio, sta’ tranquilla. Un’umiliazione per lui, in un ambiente ospedaliero, il suo, il nostro ambiente, forse gli bruciava di più che altrove. Non gli penetrava nella corteccia cerebrale il concetto che ormai era un handicappato a Roma e a Milano, alla stazione o in ospedale. Lo guardavo, deglutivo il dolore nel vederlo in quello stato di prostrazione e tacevo. Eppure, nonostante tutto, cercavamo di essere fiduciosi nel protocollo, volevamo crederci, la chemio ti guarisce. Ma era dimagrito una trentina di chili e quando, a casa, entrava nella doccia lo sbirciavo dal vetro: il corpo che avevo amato, desiderato, che mi aveva posseduto, che dentro di me aveva depositato il seme da cui sarebbe germogliato un figlio meraviglioso, sembrava lo scheletro di un deportato ad Auschwitz. La pelle avvizzita appariva staccata dai tessuti interni, dalle ossa, e si ripiegava su sé stessa. Uno spettacolo orrendo, pietoso.


      Ho stampata nella memoria e inchiodata negli occhi la sua ultima notte da essere vivente. Era vigile, assolutamente lucido, tanto che ormai rifiutava cure o interventi alternativi. Nel pomeriggio si era furiosamente ribellato a un collega che, per farlo respirare meglio, voleva incidergli la gola. Non si capiva più con chiarezza nemmeno quello che diceva. Il cancro gli si era arrampicato su per le vie respiratorie, parlava con una fatica immane. Traspariva dal suo sguardo la rabbia. Per Dio! Lasciatemi morire!


      Ma quella notte, l’ultima notte no, sembrava che la tempesta si fosse placata. Qualche ora prima era stato trasportato in barella nel reparto di terapia intensiva, malati terminali, l’anticamera del cimitero. Lungo il corridoio lo aspettavamo per salutarlo prima di uscire dall’ospedale, dove non si poteva restare oltre un certo orario. Un piccolo raduno di parenti stretti: la madre, io, i fratelli, il cognato. Mancava Ermanno, che era stato con noi tutto il pomeriggio, ma in quel momento non c’era. «Mamma ho bisogno di andarmi a scaricare in palestra», aveva ragione povero ragazzo. Certo tesoro, vai pure a sciacquarti i pensieri. Vai…


      Enrico ci passò davanti disteso sulla barella e, vedendoci tutti riuniti, alzò la testa dal cuscino, portò la mano, la sua grande mano con le dita lunghe, magre e affusolate, alla bocca per lanciarci un bacio collettivo. Non disse nulla, ma quel gesto diceva tutto: grazie che siete tutti qui, vi voglio bene. Poi, a turno, entrammo nel reparto per dargli… sì, per dargli l’augurio di una buonanotte, non sapevamo che sarebbe stato un addio. Per accedere al reparto occorreva infilarsi un camice e una mascherina che copriva bocca e naso: i ricoverati in quel reparto sono tutti immunodepressi.


      Mi infilo il camice. Là dentro una luce e un odore spettrali. Una fila di letti bianchi separati da paraventi bianchi. Un minimo di privacy, per cortesia, nella corsia della morte. Cerco intorno con lo sguardo. Lo trovo, entrando a destra, era l’ultimo arrivato: benvenuto nell’anticamera della fine! Sei arrivato al capolinea. Lui gira la testa verso di me. Mi affretto vicino a lui. Mi siedo su una sedia. «Domani ti porto il cambio e qualcosa per rinfrescarti la pelle», giusto la pelle ti è rimasta. Mi osserva placido, facendomi un impercettibile cenno di sì con la testa poggiata sul cuscino. Mi scruta con occhi grandi, come fosse la prima volta che mi vedeva. Il suo tentativo estremo di catturare le ultime immagini di vita? Il tempo stringe, sei chiamato altrove. Nei suoi ultimi minuti, mi sussurrò con un sorriso bello, di quelli che solo lui era capace di sfoggiare mostrando i suoi bei denti bianchi e perfettamente allineati: «Stasera mi sento decisamente meglio». Il suo ultimo sorriso. Gli baciai la mano, che era grande come quella di sempre. Esco, torno a casa. Mi butto sul letto poco dopo comincio lentamente a spogliarmi: una scarpa qua, una là, via la maglia, i pantaloni. Mi accascio con la testa sul cuscino, fisso il soffitto bianco della camera, mi appare immenso. Sento girare la chiave nella porta d’ingresso.


      «Ermanno?».


      «Sì mamma». Avanza in corridoio. «Papà?», e mi dà un bacio sulla fronte.


      «L’ho lasciato poco più di un’ora fa. Sembrava tranquillo». Tempo mezzora e squilla il mio cellulare appoggiato sul comodino. Mi alzo di scatto, ho capito che sono brutte notizie. «Signora, suo marito, il professore, rifiuta altre cure… solo la morfina… corra».


      Acchiappo quello che trovo, qua e là, mi vesto. Con Ermanno ci precipitiamo in ospedale. Lui, dove l’avevo salutato un’ora prima, aveva le palpebre già chiuse. Si era addormentato per sempre. Ciao amore mio, ci hai lasciato troppo presto.


      No, non gli perdonerò mai la prevenzione che non ha mai fatto, la leggerezza con cui aveva preso in considerazione, cinque anni prima, il suo terribile avversario. Se l’è covato dentro per tanto tempo, se l’è coccolato, gli ha regalato terreno per espandersi liberamente. E l’avversario ha abbattuto lui, ma anche me e soprattutto Ermanno.


      «Ecco com’è morto, Elisa», ti voltasti nuovamente verso di me.


      «Ma per lei è ancora presente, vero Eleonora?».


      Tu annuisti: «Sì, non ha più un corpo, non ha più un volto eppure è qui. Il mio amore lo fa essere presente, pur essendo assente da anni».


      «Vada avanti. Ascolto».
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