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L’uomo, la bestia e la virtù
  
  
,
di Luigi Pirandello, è una commedia (
apologo in tre atti) scritta nel 1919 da Luigi Pirandello
e tratta dalla sua novella 
Richiamo all’obbligo del 1906. Malgrado l’atipico (per
Pirandello) tema farsesco, la commedia ebbe enorme successo, sia in
Italia che all’estero.
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PERSONAGGI
  
  


  
Il trasparente signor 
Paolino, professore privato
  
La virtuosa signora Perella, moglie del
  
Capitano Perella
  
Il dottor Nino Pulejo
  
Il signor Totò, farmacista, suo fratello
  
Rosaria, governante del signor Paolino
  
Giglio e Belli, scolari
  
Nonò, ragazzo di 11 anni, figlio dei Perella
  
Grazia, domestica di casa Perella
  
Un marinaio
  
In una città di mare, non importa quale
  
Oggi 
[1919]
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Stanza modesta da studio e da ricevere in casa del signor Paolino.
Scrivania, scaffali di libri, canapè, poltrone, ecc. La comune è a
sinistra. A destra, un uscio; un altro in fondo, che dà in uno
sgabuzzino quasi buio.

  
  


  
SCENA PRIMA
  

  

    
Rosaria e il Signor Totò.
  

  

  
Al levarsi della tela, la stanza è in disordine. Parecchie
seggiole in mezzo alla scena, le une sulle altre, capovolte; le
poltrone fuori di posto, ecc. Entra dalla comune Rosaria con la
cuffia in capo e ancora i diavolini attorti tra i capelli ritinti
d’una quasi rossa orribile manteca. Ha l’aspetto e l’aria stupida e
petulante d’una vecchia gallina faraona. La segue il signor Totò
col cappello in capo, collo torto da prete, aspetto e aria da volpe
contrita. Si stropiccia di continuo le mani sotto il mento, quasi
se le lavasse alla fontana della sua dolciastra grazia
melensa.

  

Rosaria. Ma scusi, ma perché vuole entrarmi in
casa ogni mattina? Non vede che è ancora in disordine?
  

Totò. E che fa? Oh, per me, cara Rosaria...
  

Rosaria (
con scatto di stizza, voltandosi, come volesse beccarlo).
Ma come, che fa?
  

Totò (
restando male, con un sorriso vano). Dico che io non ci
bado... Vi lascio la chiave, perché la consegniate a mio fratello,
il dottore, appena ritorna, poverino, dalla sua assistenza notturna
all’ospedale.
  

Rosaria. Va bene. Potrebbe darmela sulla porta, la
chiave, e andarsene, senza entrare.
  

Totò. Per me è ormai una cara abitudine,
questa...
  

Rosaria. Ma dica un brutto vizio!
  

Totò. Mi trattate male, Rosaria...
  

Rosaria. Ho da fare! Ho da fare! E poi secca,
capirà! Io sono ancora così (
indica i diavolini ai capelli) e, qua, le seggiole, vede?
A gambe all’aria. La casa, quando è onesta, ha anch’essa i suoi
pudori; come la donna, quando è onesta.
  

Totò. Ah, lo credo, lo credo bene; e mi piace
tanto sentirvi dire così...
  

Rosaria. Già! Lo crede, le piace, e intanto lo...
lo violenta!
  

Totò (
come inorridito). Io?
  

Rosaria. Sissignore! Il pudore della casa! (
così dicendo, rimette sui quattro piedi le seggiole capovolte e
abbassa con grottesca pudicizia la fodera di tela che le ricopre,
come se nascondesse le gambe a una sua figliola) Dio sa quanto
ci bado, io, con un padrone che... (
fa con la mano un gesto di rammarico, indicando l’uscio a
destra) farebbe prendere la fuga anche... anche alle seggiole,
sissignore, per non stare a sentirlo, così sempre sulle furie...
Io, se fossi seggiola di questa casa, vorrei essere... guardi,
piuttosto seggiola d’uno di quelli che vendono cerotti per le
strade, che vi montano sopra. (
di nuovo, alzando una mano verso l’uscio a destra)
Sgarbato! Le afferra così (
afferra la seggiola per la spalliera) quand’è arrabbiato
le scrolla, le pesta, le scaraventa anche...
  

Totò. Voi le volete bene, come se fossero vostre
figliole...
  

Rosaria. Le vorrei tener linde come sposine!
M’affeziono, io!
  

Totò. Ah, avere una casa!
  

Rosaria. E come? Non ce l’ha, lei; la casa, di là?
Dica che non vuol tenere una donna di servizio.
  

Totò. Ma casa, oh, casa, io intendo famiglia, mia
buona Rosaria...
  

Rosaria. E lei prenda moglie, allora! O una
governante affezionata! Sarebbe un bene anche per suo fratello il
dottore.
  

Totò (
subito, con orrore). Io? Moglie? No! (
poi, sospirando) Eh... lui, se mai, mio fratello! E vi
giuro che ne sarei tanto contento. Ma non la prende. Non la prende,
perché ci sono io.
  

Rosaria. E che può fargli da moglie, lei, a suo
fratello?
  

Totò. No! Ma perché bado io a tutto, capite? E
così egli non ne sente nessun bisogno. Più tardi, rientrerà dalla
sua assistenza notturna; verrà qui a domandarvi la chiave, e
troverà di là tutto in ordine, rassettato, con tutti i suoi bisogni
prevenuti...
  

Rosaria. Ah, è comodo per lui.
  

Totò. Lo faccio con tutto il cuore, credetemi. Per
me, mio fratello è tutto! La casa è per lui, non è per me...
  

Rosaria. Già, perché lei se ne sta tutto il giorno
in farmacia...
  

Totò. No, non per questo. Anche lui, poverino,
allora, è tutto il giorno in giro per le sue visite... La casa,
cara Rosaria, credete a me, non è mai quella che ci facciamo noi e
che ci costa tanti pensieri e tante cure. La vera casa, quella di
cui sentiamo il sapore quando si dice 
casa... un sapore che nel ricordo è così dolce e così
angoscioso, la vera casa è quella che altri fece per noi, voglio
dire nostro padre, nostra madre, coi loro pensieri e le loro cure.
E anche per loro, per nostro padre e nostra madre, la casa, la vera
casa 
per loro, qual era? Ma quella dei loro genitori, non già
quella ch’essi fecero per noi... È sempre così... Oh, ma ecco qua
Paolino.
  
  


  
SCENA SECONDA
  

  
Paolino e detti.

  

  
Il signor Paolino entrerà precipitosamente dall’uscio a destra.
È un uomo sulla trentina, vivacissimo, ma di una vivacità nervosa,
che nasce da insofferenza. Tutte le passioni, tutti i moti
dell’animo traspaiono in lui con una evidenza che avventa.
Subitanei scatti e cangiamenti di tono e d’umore. Non ammette
repliche e taglia corto.

  

Paolino (
al signor Totò). Carissimo... (
e subito, rivolgendosi a Rosaria) Non gli avete dato
ancora il caffè? Ma dateglielo, per Dio santo! Con quante
chiacchiere volete che ve la paghi, ogni mattina, una tazza di
caffè?
  

Totò. Oh! Dio, no, Paolino! Non è per questo!
 


Paolino. Totò, fammi il piacere: non essere
ipocrita, oltre che spilorcio!
  

Totò. Ma io parlavo...
  

Paolino (
attaccando subito). Della casa, mezz’ora che parli della
casa; t’ho sentito di là: della poesia della casa.
  

Totò. Ma la sento davvero!
  

Paolino. Non ti dico di no. Ma te ne servi per
vestire davanti a te stesso, con decenza, la tua spilorceria.
  

Totò. No...
  

Paolino. È così come ti sto dicendo io! Tant’è
vero che, come Rosaria t’avrà dato il caffè, tu te n’andrai
stropicciandoti le mani giù per le scale, tutto contento della
tazzina di caffè che vieni a scroccarmi ogni mattina con queste
chiacchieratine poetiche.
  

Totò. Ah, se credi così... (
mortificato, fa per andarsene).
  

Paolino (
subito, acchiappandolo per un braccio). Che? Tu ora il
caffè, perdio, te lo devi prendere! Io credo così, perché è vero
così!
  

Totò. Ma no...
  

Paolino. Ma sì!... E appunto perché è vero così,
ti devi prendere il caffè!
  

Totò. Non me lo prendo, no!
  

Paolino (
seguitando con foga crescente). Due caffè! Tre caffè!
Quattro caffè! Perché tu ora te lo sei guadagnato con lo sfogo che
m’hai offerto, capisci? Quando una cosa mi resta qua (
indica la bocca dello stomaco), caro mio, sono rovinato!
Te l’ho detta, pago. Un caffè al giorno, puoi contarci! Vattene! (
lo spinge fuori come se fosse un affare concluso; e poiché il
signor Totò accenna di voltarsi, incalza) No, vattene, vattene
senza ringraziarmi!
  

Totò. No, non ti ringrazio! Ma sarei più contento,
se tu me lo facessi...
  

Paolino (
con scatto iroso). Pagare?
  

Totò (
umile come sempre). A fin di mese, per come te n’ho fatto
la proposta!
  

Paolino. E che sono io, caffettiere? che è, un
caffè, la mia casa?
  

Totò. No: è che io di là, vedi, non ho chi me lo
faccia. Tu hai qua la tua governante. Non fai mica il caffè per me,
per venderlo. Lo fai per te. Ne fai una tazzina di più, e io te la
pago.
  

Paolino. Eh già! Prendo moglie. Non la prendo mica
per te, per vendertela. La prendo per me. Ma te la cedo, ecco, per
soli cinque minuti, ogni giorno. Va bene? Che cosa sono cinque
minuti?
  

Totò (
sorridendo). No, che c’entra! La moglie...
  

Paolino (
subito). E la governante?
  

Totò (
non comprendendo). Come?
  

Paolino (
gridando). Ma il caffè non si fa mica da solo! Ci vuole la
governante per fare il caffè. Animale, o perché credi che un
operaio sia più ricco d’un professore? Perché un operaio, se vuole,
può farsi tutto da sé, mentre un professore no: ha bisogno di
tenere la governante, il professore!
  

Rosaria (
interloquendo, melliflua e persuasiva). Che lo serva, lo
curi e faccia di tutto per dargli quelle comodità...
  

Paolino (
comprendendo il fiele di quel miele, per troncare).
Lasciamo andare! Lasciamo andare!

  

Rosaria (
risentita e con sottintesi di riprovazione). Ma io dico,
perché fuor di casa non abbia poi a mostrarsi disordinato o
distratto.
  

Paolino. Grazie tante! (
al signor Totò) La stai a sentire? E io sì, di questa
bella fortuna d’esser professore debbo piangere le conseguenze, e
tu farmacista, no? Va’ al diavolo! Ohi, Rosaria: per oggi, glielo
darete, il caffè; da domani in poi… più niente!
  

Totò. Scusa, m’hai dato anche dell’animale...
 


Paolino. Ah, già! Glielo darete allora anche
domani! Ma vattene! Vorresti che ti caricassi d’insulti, per avere
una tazza di caffè per ogni insulto che ti faccio?
  

Totò. No, no, me ne vado... Grazie, Paolino... (
via con Rosaria per l’uscio di sinistra).
  
  


  
SCENA TERZA
  

  
Paolino
  
, poi 
  
Giglio
  
 e 
  
Belli.

  

Paolino. Dio, che gente! Dio, che gente!... Ma
com’è? Tutti così?
  

Giglio (
dall’interno). Permesso, signor professore?

  

Paolino. Uh, ecco già la prima lezione.
Avanti!
  

  
Entrano, coi libri sotto braccio, e con le sciarpe di lana al
collo: uno, rossa; l’altro, turchina: Giglio e Belli. Hanno
anch’essi un aspetto bestiale che consola: Giglio, da capro nero, e
Belli, da scimmione con gli occhiali.

  

Giglio. Buon giorno, signor professore.
  

Belli. Buon giorno, signor professore.
  

Paolino. Buon giorno. Sedete. (
indica la scrivania).
  

Giglio (
sedendo). Grazie, signor professore.

  

Belli (
sedendo). Grazie, signor professore.
  

Paolino (
sedendo anche lui e rifacendo loro il verso, prima all’uno e
poi all’altro, accennando un inchino). Non c’è di che, caro
Giglio! Non, c’è di che, caro Belli! (
li guarda e sbuffa esasperatamente) Aahh! (
prendendosi la testa tra le mani) Dio mio! Dio mio! Dio!
Dio! Dio! Io veramente credo che la vita 
fra gli uomini, tra poco, non mi sarà più possibile!

  

Giglio. Perché, signor professore?
  

Belli. Dice per noi, signor professore?
  

Paolino (
tornando a guardarli con ira contenuta). Ma quant’anni
avete?

  

Giglio. Diciotto, signor professore!
  

Belli. Diciassette, signor professore!
  

Paolino (
tentennando il capo in contemplazione del loro aspetto
bestiale). E già così uomini tutti e due! Dite un po’: come si
dice in greco 
commediante?

  

Giglio. In greco?
  

Paolino. No: in arabo! Lei non lo sa! (
A Belli). E lei?
  

Belli. 
Commediante? Non ricordo.
  

Paolino. Ah, lei non ricorda? Perché vuol dire che
prima lo sapeva, è vero? E ora non lo ricorda più!
  

Belli. Nossignore: non l’ho mai saputo.
  

Paolino. Ah, così si dice! (
sillabando) Non-lo-so! Ve l’insegno io: 
commediante, in greco, si dice: 
upocritès. E perché 
upocritès? (
a Belli) A lei: che cosa fanno i commedianti?
  

Belli. Mah... recitano, mi pare.
  

Paolino. Le pare? Non ne è sicuro? E perché
recitano, si chiamano 
ipocriti? Le pare giusto chiamare ipocrita uno che recita
per professione? Se recita, fa il suo dovere! Non può chiamarlo
ipocrita! Chi chiama così lei, invece, cioè con questo nome che i
greci davano ai commedianti?
  

Giglio (
come se tutt’a un tratto gli si facesse lume). Ah, uno che
finge, signor professore!

  

Paolino. Ecco. Uno che finge come un 
commediante appunto, che finge una parte, poniamo di re,
mentre è un povero straccione; o un’altra parte qualsiasi. Che c’è
di male in questo? Niente. Dovere! professione! Quand’è il male,
invece? Quando non si è più così 
ipocriti per dovere, per professione sulla scena; ma per
gusto, per tornaconto, per malvagità, per abitudine, nella vita - o
anche per civiltà - sicuro! Perché civile, esser civile, vuol dire
proprio questo: dentro, neri come corvi; fuori, bianchi come
colombi; in corpo, fiele; in bocca, miele. O quando si entra qua e
si dice: 
Buon giorno, signor professore, invece di: 
Vada al diavolo, signor professore!
  

Giglio (
balzando). Ma come! Scusi! per questo?

  

Belli (
c.s.). Dovremmo dirle: 
Vada al diavolo?
  

Paolino. L’avrei più caro, l’avrei più caro,
v’assicuro! O almeno, santo Dio, non dirmi nulla, ecco!
  

Giglio. Già! E lei allora direbbe: 
Che maleducati!
  

Paolino. Giustissimo! Perché la civiltà vuole che
si auguri il buon giorno a uno che volentieri si manderebbe al
diavolo; ed essere bene educati vuol dire appunto esser
commedianti. 
Quod erat demonstrandum. Basta. Storia oggi, è vero?
  

Belli (
risentito). Ma no, scusi, professore...
  

Paolino. Basta v’ho detto! Chiusa la digressione.
Questa civiltà, figlioli miei, questa civiltà mi sta finendo lo
stomaco! Chiusa, chiusa la digressione. Storia. A lei, Giglio. (
si sente picchiare alla porta) Chi è? Avanti!
  
  


  
SCENA QUARTA
  

  
Detti
  
 e 
  
Rosaria.

  

Rosaria (
entrando per la comune e chiamando a sé il signor Paolino con
un comico gesto della mano). Qua un momentino, signor
professore!

  

Paolino. Che volete? Sto a far lezione; e sapete
bene che quando sto a far lezione...
  

Rosaria. Lo so, benedetto Iddio, lo so! Ma appunto
perché lo so, se sono entrata, mi scusi, è segno che debbo dirle
qualche cosa che preme.
  

Paolino (
agli scolari). Abbiate pazienza un momento. (
appressandosi a Rosaria) Cosa che preme?

  

Rosaria. È venuta una signora, con un ragazzo, che
- dice - lei la conosce bene.
  

Paolino. La mamma di qualche allievo?
  

Rosaria (
sospettosa). Non so. Sarà! Ma è agitatissima...
  

Paolino. Agitatissima?
  

Rosaria. Sissignore. E, chiedendo di lei, si è
fatta bianca, rossa... di cento colori.
  

Paolino. Ma chi è? Il nome! V’ho detto mille volte
di domandare il nome a chi viene a cercar di me!
  

Rosaria. E l’ho fatto! Me l’ha detto. Si chiama...
aspetti... la signora... la signora Pe...
  

Paolino (
con un balzo, quasi atterrito, in vivissima agitazione).
Perella? La signora Perella, qua? Oh Dio! E che sarà avvenuto?...
Aspettate... aspettate... Ditele che attenda un po’.
  

Rosaria. Ah, la conosce dunque davvero?
  

Paolino (
facendole gli occhiacci). Non mi seccate! Ditele che
attenda un po’.

  

Rosaria. Va bene... va bene... (
esce).
  

Paolino (
cercando di dominare l’agitazione e riaccostandosi alla
scrivania). Ragazzi, non... non perdiamo tempo. Guardate:
invece della storia e della geografia, mi... mi farete anche oggi
una versioncina...

  

Giglio
 e Belli (
protestando). Ma no, scusi, professore!
  

Paolino. Dall’italiano in latino!
  

Giglio
 e Belli. No, professore, per carità!
  

Paolino. Facile facile.
  

Giglio. L’abbiamo fatto ieri!
  

Belli. Sempre latino! Sempre latino!
  

Paolino. È il vostro debole!
  

Giglio. Ma non ne possiamo più!
  

Paolino (
severo). Basta così!
  

Belli. Non abbiamo neanche i dizionari.
  

Paolino. Ve li darò io! (
li cava in fretta dallo scaffale) Eccoli qua! A voi!
  

Giglio. Ma professore...
  

Paolino. Basta così, ho detto! (
prende dalla scrivania un libro e comincia a sfogliarlo)
Tradurrete... tradurrete... (
cercando, si distrae e comincia a parlare tra sé) Qua?...
Così per tempo?... E quando mai?... Che... (
s’accorge che i due scolari guardano curvi, e intenti nel libro
ch’egli tiene aperto in mano, come se vi cercassero le parole da
lui proferite, e si riprende) Che cercate?
  

Giglio. Eh... la traduzione...
  

Belli. Quello che lei leggeva...
  

Paolino. Io non leggevo un corno! Tradurrete -
ecco - qua... questo passo qua... breve breve. Oh! Mi farete il
piacere... (
va ad aprire l’uscio dello sgabuzzino in fondo e li attira a sé
col gesto delle mani) qua, venite qua... di mettervi qua, in
questo camerino... abbiate pazienza!
  

Belli (
con orrore). Là?
  

Giglio (
c.s.). Professore, ma non ci si vede!
  

Paolino. Abbiate pazienza, per un momentino!
Andiamo! (
li spinge dentro) Traducete ciascuno per conto vostro, mi
raccomando! Al lavoro, al lavoro. Non perdiamo tempo! (
richiude l’uscio e corre alla comune per invitare la signora
Perella a entrare) Signora, venga... venga avanti...
  
  


  
SCENA QUINTA
  

  
Il signor 
  
Paolino
  
, la 
  
Signora Perella
  
 e 
  
Nonò
  
 poi, dietro l’uscio in fondo, 
  
Giglio
  
 e 
  
Belli.

  

  
Entra per l’uscio a sinistra la signora Perella con Nonò. La
signora Perella sarà la virtù, la modestia, la pudicizia in
persona; il che disgraziatamente non toglie ch’ella sia incinta da
due mesi - per quanto ancora non paia - del signor Paolino,
professore privato di Nonò. Ora viene a confermare all’amante il
dubbio divenuto pur troppo certezza. La pudicizia e la presenza di
Nonò le impediscono di confermarlo apertamente; ma lo lascia
intendere con gli occhi e anche - senza volerlo - con l’aprir di
tanto in tanto la bocca, per certi vani conati di vomizione, da
cui, nell’esagitazione, è assalita. Si porta allora il fazzoletto
alla bocca, e con la stessa compunzione con cui vi verserebbe delle
lacrime, vi verserà invece di nascosto un’abbondante e sintomatica
salivazione. La signora Perella è molto afflitta, perché certo per
le sue tante virtù e per la sua esemplare pudicizia non si
meriterebbe questo dalla sorte. Tiene costantemente gli occhi
bassi; non li alza se non di sfuggita per esprimere al signor
Paolino, di nascosto da Nonò, la sua angoscia e il suo martirio.
Veste, s’intende, con goffaggine, perché la moda ha per sua natura
l’ufficio di render goffa la virtù, e la signora Perella è pur
costretta ad andar vestita secondo la moda, e Dio sa quanto ne
soffre. Parla con querula voce, quasi lontana, come se realmente
non parlasse lei, ma il burattinaio invisibile che la fa muovere,
imitando malamente e goffamente una voce di donna malinconica. Se
non che, ogni tanto, urtata o punta sul vivo, se ne dimentica, e ha
scatti di voce, toni e modi naturalissimi. Nonò ha un bellissimo
aspetto di simpatico gatto, con un magnifico cravattone rosso a
farfalla e un collettone rotondo inamidato. Non sarebbe male che
impugnasse con molta convinzione un bastoncino di quelli per
ragazzi con testina di cane. Ride spesso, e più spesso ancora tira
sorsi col naso per risparmiare il fazzoletto che gli fa bella
comparsa sporgente dalla tasca in petto, ben ripiegato e
intatto.

  

Paolino (
subito, scambiando uno sguardo d’intelligenza con la signora e
smorendo alla vista di lei che con gli occhi gli fa cenno di badare
alla presenza di Nonò). Sì? Ah Dio... sì?... (
volgendosi a Nonò, per rispondere al cenno della signora)
Caro Nonò.

  

Nonò. Buon giorno!
  

Paolino. Buon giorno! Bravo, il mio Nonò...
S’accomodi signora. (
piano, porgendole da sedere) Non c’è più dubbio? Proprio
certo? (
a un nuovo e più pressante cenno degli occhi della signora,
voltandosi verso Nonò) Eh, sei venuto a trovare il tuo
professore, Nonotto bello?
  

Nonò (
fa cenno di no col dito, prima di parlare, con un verso che gli
è abituale). Siamo andati a Santa Lucia, allo Scalo.
  

Paolino. Ah sì? A veder le barchette?
  

Nonò (
c.s.). A domandare a che ora arriva papà col «
Segesta». (
poi, con un sorriso da scemo, guardando e indicando a Paolino
la madre che, appena seduta, apre la bocca come un pesce) Ma
ecco che mamà apre di nuovo la bocca!
  

Paolino (
rivoltandosi di scatto). Chi? Come? La bocca? (
spaventato alla vista della bocca aperta della signora) Oh
Dio! che è?... Che è?... (
e accorre a lei che, alzandosi col fazzoletto alla bocca, ora
si reca in fondo alla scena, presso l’uscio dello sgabuzzino).

  

Signora Perella (
appoggiandosi sfinita a uno degli scaffali, col fazzoletto
sempre alla bocca e facendo cenni disperati a Paolino di non
accostarsi e di badare per amor di Dio a Nonò). Per carità...
per carità...
  

Nonò (
a Paolino che si volge a lui come basito, placidamente e
sorridente). Da tre giorni apre la bocca così!
  

Paolino. Ah, ma non è niente sai, caro Nonò...
Niente! La... la mamma... la mamma sbadiglia, ecco. Così...
sbadiglia.
  

Nonò (
facendo prima il solito verso col dito, e poi con lo stesso
dito, accennando allo stomaco). È cosa che le viene di qua.

  

Paolino (
con un grido). No! Benedetto figliolo, che dici?

  

Nonò. Ma sì, sì, debolezza di stomaco. L’ha detto
lei!
  

Paolino (
rifiatando). Aahh… già... ecco, sì… debolezza, va bene. Un
po’ di debolezza di stomaco, Nonò! Nient’altro!

  

Signora Perella (
gemendo dal fondo della scena). Ah! Per carità...

  

Nonò. E ora sputa dentro il fazzoletto, guarda!
Tanto tanto!
  

Signora Perella. Per carità...
  

Paolino. Ma Nonò! Insomma? Sei impazzito? Sono
cose che si dicono, queste?
  

Nonò. Perché no?
  

Signora Perella (
lamentosa, senza forza di parlare). Le dice... le dice
anche davanti alla persona di servizio...

  

Nonò. E che male c’è?
  

Paolino. Nessun male, no! Ma scusa, ti pare buona
educazione, davanti a una persona di servizio?
  

Signora Perella (
c.s.). E al padre! Subito lo dirà al padre, appena lo
vedrà arrivare! (
a Paolino, con terrore, piano) Arriva oggi! Arriva oggi!

  

Paolino (
restando allibito). Oggi?
  

Nonò (
festante, battendo le mani). Oggi, sì! (
subito accorrendo alla madre, con petulanza) Oh, mi mandi,
mi mandi col marinaio a bordo?
  

Paolino. Ma Nonò! Scostati!
  

Nonò (
per rassicurarlo). Non è niente! Ora le passa. (
alla madre) Mi mandi a bordo, mamà? Sì, sì! Mi piace tanto
quando papà dal ponte comanda la manovra d’attracco, col berretto
da capitano e il cappotto di tela cerata! Mi mandi mamà?
  

Signora Perella. Ti mando, sì... ti mando... (
a Paolino, indicando Nonò) Mi fa morire...
  

Paolino. Ah, Nonò, ti perdo tutta la stima, sai?
Non vedi che mamma soffre?
  

Nonò. Mi fa tanto ridere, quando apre la bocca
così (
eseguisce) come un pesce...
  

Paolino. Bravo! La mamma soffre, e tu ridi! Bravo!
E lo dirai anche a papà, che la mamma apre la bocca come un pesce,
perché ne rida anche lui, è vero? (
va alla scrivania e ne prende un grosso libro illustrato)
Guarda: ti volevo regalare questo, oggi!
  

Nonò. «
La vita degli insetti...». Oh bello! Sì! Sì!
  

Paolino. No, caro! Tu sei cattivo, e non te lo
darò più.
  

  
A questo punto si sente picchiare forte all’uscio in fondo, e
contemporaneamente le voci di Giglio e Belli.

  

Giglio
 e Belli. Professore! Professore!
  

Signora Perella (
ancora presso l’uscio, balzando e correndo avanti,
atterrita). Oh Dio!... Chi è?
  

Paolino. Ma sono quegli animali! Niente, signora,
due scolari... non tema!
  

Nonò. Oh bella! Nascosti là?
  

Paolino (
recandosi all’uscio in fondo, aprendolo appena e introducendovi
il capo). Che diavolo volete?
  

Nonò (
accostandosi curioso per vedere tra le gambe di Paolino).
Li tieni lì in castigo?
  

Signora Perella (
richiamandolo). Nonò, qua!
  

La voce di 
Giglio. Un lume! Una candela almeno, signor
professore! Non ci si vede!
  

La voce di 
Belli. Non riusciamo a decifrare le lettere nel
dizionario!
  

Paolino. Sta bene! Silenzio! Vi porterò una
candela! (
richiude l’uscio).
  

Nonò. E perché li hai nascosti lì dentro?
  

Paolino. Ma non li ho nascosti! Fanno una
versione.
  

Nonò (
spaventato). Al buio?

  

Paolino. No, vedi? Vado a prender loro un lume (
s’avvia).
  

Nonò. Io intanto guardo il libro.
  

Paolino. Ah, no! Non te lo do più... non te lo
do!
  

  
Esce per la comune e, poco dopo, rientra con una candela accesa
in mano. Nel frattempo, i due scolari Giglio e Belli, prima l’uno e
poi l’altro, sporgono il capo dall’uscio in fondo a guardare con
sorrisi maliziosi la signora Perella, che se ne spaventa,
mortificata; e poi Nonò, cacciando fuori la lingua.

  

Nonò (
a Paolino che rientra). Han cacciato fuori la testa,
sai?
  

Signora Perella (
tremante). M’hanno vista! M’hanno vista!

  

Nonò. Prima l’uno e poi l’altro! E mi hanno fatto
così! (
caccia fuori la lingua).
  

Paolino. Ho dimenticato di chiudere a chiave!
Pazienza, signora! (
si reca all’uscio in fondo, lo apre di nuovo appena, porge la
candela) Ecco qua la candela! Attendete alla traduzione! (
richiude l’uscio a chiave; poi, appressandosi a Nonò)
Dunque tu vorresti questo libro?
  

Nonò. Io, sì! L’hai comprato per me?
  

Paolino. Sì. E te lo do; ma a patto che tu
prometti...
  

Nonò. Sì, sì... (
guarda la madre che riapre la bocca) Ma, oh! Guarda. È
inutile! Io non lo dico, ma lei lo rifà!
  

Paolino. Ah Dio! Ah Dio! Ma questo è atroce! (
volgendosi a Nonò) Tu intanto, caro mio, non lo ridici
più! Ho la tua promessa, bada! Se non mantieni, il libro, via!
Mettiti qua (
lo fa sedere su una seggiola con le spalle voltate verso la
madre, gli colloca su un’altra davanti il libro) ecco così… e
guardatelo! (
s’appressa alla signora Perella, che combatte ancora col
fazzoletto sulla bocca) È atroce! è atroce! È d’una evidenza
che grida, tutto questo!
  

Signora Perella (
lamentosa). Sono perduta... sono finita... non c’è più
rimedio per me... La morte sola...

  

Paolino. Ma no! Che dici?
  

Signora Perella. Sì... sì...
  

Paolino. Se t’avvilisci così, fai peggio!
  

Signora Perella. Ma tu capisci, che se mi viene di
farlo davanti a lui...
  

Paolino. E tu non farlo!
  

Signora Perella (
con scatto di voce naturale). Come se dipendesse da me!...
Mi viene. (
rimettendosi a parlar come prima) Ed è lo stesso segno,
preciso, di quando fu di Nonò!

  

Paolino. Anche allora? Ah! E lui lo sa?
  

Signora Perella. Lo sa. E ne rideva, quando me lo
vedeva fare, come ora ne ride Nonò...
  

Paolino. Oh Dio! Ma allora se ne accorgerà?
  

Signora Perella. Sono perduta... sono
finita...
  

Paolino. Ma non puoi sforzarti di non farlo,
perdio?
  

Signora Perella. Mi viene di qua,
all’improvviso... Una specie di contrazione!
  

Nonò (
accorrendo col libro in mano). Oh guarda, mamma! Bello! Il
ragnetto che tesse la tela!
  

Paolino (
con scatto d’ira, ma subito frenandosi e passando a una comica
esageratissima affettuosità). Ma sì, lascia in questo
momento... caro Nonotto bello: il ragnetto sì, che tesse la tela...
guardatelo da te! Ci sono tant’altre belle bestioline, sai? Tante!
Tante! Guardatele da te; ché poi mamma se le guarderà anche lei con
comodo, eh? Ragnetti, formichette, farfalline... (
lo rimette a sedere c.s.) Qua, qua... bonino! bonino!

  

  
Si sente di nuovo picchiare all’uscio in fondo e
contemporaneamente:

  

La voce di 
Belli. Professore! Professore!
  

Paolino. Parola d’onore, io li uccido! (
correndo all’uscio in fondo e aprendolo c.s.) Che altro
c’è? Non sapete star fermi un quarto d’ora ad attendere a una
versione, che farebbe un ragazzino da seconda ginnasiale?
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